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Si égalité il y a dans l’apparence 

de mutualité et de réciprocité, 

c’est une égalité de proportion [...] 

Elle masque aisément l’inégalité 

réelle. Mutualité et réciprocité 

n’excluent donc pas la dissymétrie 

entre les sexes : le mariage sera, 

au long des siècles, le plus sûr des 

modèles de cette contradiction.
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Eigensinn tient son titre d’un mot allemand, qui veut dire à la fois 
l’obstination (patiente ou rebelle), le sens et le maintien de soi : autre-
ment dit, « Eigensinn » désigne diverses formes d’entêtement, tant 
individuelles que collectives.

On l’utilise à la fois pour nommer l’indocilité de l’enfant dans le conte 
des frères Grimm (« Das eigensinnige Kind »), pour quali�er la téna-
cité d’Antigone face à l’arbitraire des lois, mais aussi pour décrire les 
formes de résistances obliques inventées par les ouvrier·e·s du xixe 
siècle a�n de ralentir la cadence, de se réapproprier leur espace de tra-
vail ou de blaguer dans le dos des contremaîtres.

Chaque numéro d’Eigensinn se présente comme une collection d’études 
rusées sur lieux communs, dans laquelle différents savoirs et disci-
plines entrent en dialogue autour d’un sujet peu interrogé ou d’une idée 
ressassée. L’enjeu est d’éclairer une thématique en apparence banale, 
de l’enrichir (au sens quasi métallurgique du terme) de manière à créer 
un objet à la fois composite et cohérent.

Face à la précarisation des conditions de travail à l’université et à la 
mise en concurrence généralisée des chercheur·e·s, Eigensinn persiste 
à penser qu’il n’y aura de résistance que collective, et que le travail 
revuistique y contribue.

Eigensinn tient aux savoirs et à la culture universitaire, avec les liber-
tés qu’elle donne, les espaces qu’elle préserve et les alliances hétéro-
gènes qu’elle rend possibles.
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DIVORCER AVEC LE ROI

MARIAGE ET CRISE DE L’ATTACHEMENT 
DANS LA POÉTIQUE DE MICHELET

Rompre le lien

XVIIIe siècle en France, crépuscule de l’Ancien Régime. Le roi 
concentre, provoque et surveille toute une économie des échanges et 
de la circulation de la parole, sur laquelle il tente de garder la mainmise. 
Dans son livre Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, l’his-
torienne Arlette Farge montre par quels dispositifs — le plus souvent 
policiers — le pouvoir royal prend en charge « la gestion du bruit » de 
son peuple. En grand orchestrateur de la parole du peuple, le roi s’ap-
plique à réguler la rumeur, accordant la légitimité à certains discours, 
la refusant à d’autres. Louis XV était obsédé par l’opinion publique, 
prompt à embastiller celles et ceux qui rompaient les liens de fascina-
tion attendus. Il était incapable d’indifférence à ce qu’on pouvait dire 
de lui. Posture typique de l’exercice brutal du pouvoir : les bruits qui 
courent sont pour le roi une question vitale autant qu’un « simple » 
problème d’image. Aucune fissure ne peut être admise dans le miroir 
où le souverain contemple les effets de son pouvoir. Or la solidité de 
son image se mesure à l’amour de son peuple, et sa faillite potentielle 
aux expressions de désamour. Car le souverain — éventuellement 
tyrannique — exige, et c’est son droit naturel, une fidélité affective 
absolue. Il serait intolérable que le peuple puisse ne plus aimer son 
roi. Pour cette raison, les émeutes régulières et les débordements de 
la parole qui soulèvent la France pendant le XVIIIe siècle sont avant 
tout perçus par les garants du pouvoir monarchique comme écarts 
des sujets quant à l’attachement qu’ils doivent au roi. Cette exigence 
pesant sur l’amour englobe et structure tout le travail de gestion de 
la parole du peuple : et si l’on gronde, si l’on murmure, si l’on médit, 
si l’on parle mal, si l’on soupçonne des complots, si l’on injurie, si l’on 
produit du bruit, c’est toujours contre le roi. L’idée même qu’il serait 
« naturel d’exprimer ses avis et indignations » parait contre nature 
aux autorités, et réclame une répression organisée.
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En 1733, Fleury écrit au lieutenant général de police Hérault à 
propos des interrogatoires subis par les prisonniers de la Bastille, 
en général pour « délits d’opinion janséniste » : « Il n’y a guère 
d’apparence que vous tiriez d’éclaircissements des prisonniers, 
car il y a quelque chose de surnaturel dans l’obstination invincible 
de toutes sortes de gens, jusque même à ceux de la lie du peuple, 
dont on ne peut pas tirer le moindre aveu ni le plus léger éclair-
cissement. » La monarchie, en la personne de son ministre, est si 
étonnée qu’elle ne peut trouver que des raisons surnaturelles à la 
vigueur de pensée de « la lie du peuple » : une pensée émanant du 
peuple est hors nature 1.

Mais progressivement, au XVIIIe siècle — selon le récit documenté 
défendu par Farge —, la légitimité de penser l’emporte sur son inter-
diction, et la parole populaire s’émancipe des interdits, du mépris ou 
des soupçons pesant sur elle. Selon la définition qui se construit à 
cette époque, le mal dire serait fortement lié au déclin de la foi vouée 
au roi, ou au déclin de l’amour (ce qui revient au même, la foi et 
l’amour étant dans ce cas deux dispositions conjointes). Les opinions 
différenciées, l’expression de résistances et l’ampleur de certaines 
rumeurs génèrent à juste titre des inquiétudes à l’endroit de l’atta-
chement du peuple à son roi. Louis XV ne cesse de décevoir, notam-
ment parce qu’il semble sourd aux besoins d’émancipation exprimés 
par son peuple et aux déplacements politiques déjà opérés par lui. La 
raison de cette surdité tient en partie à l’anxiété évidente du pouvoir 
quant à sa réputation. En réaction à la menace de désamour, qui serait 
fatale au roi, on enferme ceux qui ont tenu à son égard des propos 
injurieux, qui ont fomenté des complots contre lui, rédigé des lettres 
dites « répréhensibles au roi », menacé de le faire périr, ou qui se 
sont adonnés à des formes de chantage autour de la personne royale, 
pour prendre les principaux cas de figure évoqués par Farge. Dans de 
pénibles entretiens avec les représentants de l’ordre, les « mauvais 
disants » sont forcés d’élucider leur relation au souverain. Ou pour le 
dire de manière plus franche : ils sont forcés de réitérer l’expression 
de leur attachement, leurs fautes étant fréquemment décrites comme 
des manquements à l’amour éprouvé pour le roi. Rompre le lien ne se 
fait donc pas sans heurts ; celui qui prend distance avec la fascination 
sera mis sous pression. La menace pèse sur les gens qui doutent.

Le roi donne et demande de l’amour à ses sujets, il fonde une partie 
de ses pouvoirs sur cette relation directe qui lui a été confiée par 
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Dieu et par son sacre. Toute la rhétorique royale est articulée sur 
cet ineffable amour du souverain pour son peuple, don suprême 
qui ne peut devenir opératoire et signifiant que par le contre-don 
identique de ses sujets ; leur amour pour le roi se doit d’être intan-
gible et sacré, quels que soient les événements 2.

Incontournable, cette sommation d’amour est conditionnée par le 
mariage symbolique du roi et de la Nation. Ce mariage est l’institu-
tion forte par laquelle une partie du peuple est invité à « érotiser » le 
rapport de domination. Le roi est désiré, en tant que maître. Les ser-
ments prononcés par le roi lors de la cérémonie du sacre cimentent 
l’union avec son peuple. À la suite de son grand-père, Louis XVI sera, 
comme on le sait, le dernier à célébrer les « noces de la monarchie » 
— la cérémonie du sacre perdant déjà son évidence auprès des esprits 
du temps, de plus en plus hostiles au protocole 3.

Cette sacralisation de la monarchie, affirmée officiellement 
depuis 1614, était sérieusement remise en question à la fin du 
XVIIIe siècle. Les esprits éclairés ne voyaient là que l’expression 
d’une magie puérile destinée à maintenir les peuples dans l’obéis-
sance. Certains admettaient cette tradition surannée dans l’espoir 
qu’elle ferait mieux comprendre au souverain ses devoirs envers 
la Nation. D’autres auraient souhaité que l’on donnât à cette céré-
monie le caractère d’une élection nationale scellée par un pacte 
entre le roi et le peuple, dont Dieu serait le seul garant. Les promo-
teurs de cette idée se référaient à l’antique coutume de l’élection 
royale, le consentement du peuple étant en effet symboliquement 
demandé avant la consécration du prince 4.

Or, même dans l’éventualité d’une élection ou d’un consentement, le 
mariage sacré représentatif de l’Ancien Régime, qui scelle les liens 
d’amour entre le roi et son peuple et recommande la fidélité mutuelle, 
n’implique pas la réciprocité des égards. Ou, plus précisément : le roi 
peut aimer son peuple selon les modalités qu’il choisit et définit lui-
même ; le peuple doit aimer son roi, inconditionnellement.

Le roi décide de ses formes d’amour (guerres, paix, impôts, poli-
tique intérieure et étrangère) ; le peuple n’a pas à décider des 
siennes. Cette dissymétrie n’est jamais explicite : la rhétorique 
monarchique est une ; inviolable est la loi d’amour entre le roi 
et ses sujets, entre le peuple et le roi. Le désamour est trahison, 
ne peut être jugé que celui des peuples. Ainsi l’obligation d’aimer 
le souverain est-elle assortie du châtiment : ne point l’aimer est 
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criminel, mérite des punitions extrêmes aussi féroces et violentes 
que le sont ces manquements à la prescription divine. Dénier 
l’amour pour le roi, défier celui qu’il porte à ses sujets (par le biais 
d’un avis critique ou d’un acte néfaste) constitue une traîtrise par-
jure et félonne dont la perfidie n’a d’égal que la déloyauté. Ne pas 
aimer le roi, c’est l’impossible crime, l’infernal manquement au 
règlement suprême 5.

L’analyse de la rhétorique monarchique par Arlette Farge (rhétorique 
hypostasiant la relation d’amour) pourrait en retour attirer notre 
attention sur certains récits des phénomènes et expressions de désa-
mour du peuple pour le roi. De cette économie affective singulière, 
on voudrait ici explorer les ressorts, en s’appuyant sur une étude de 
la « poétique » de Michelet 6, une enquête consacrée non pas directe-
ment à l’examen des faits historiques liés au moment révolutionnaire 
et à la recomposition des liens qu’il suppose, mais à sa mise en scène 
narrative par l’historien. Comment et par quels moyens — éventuel-
lement littéraires, au moins dramaturgiques — Michelet raconte-t-il 
l’histoire du désamour ?

Inégalité de l’amour

On se demandera au préalable à quel point ce modèle d’avant l’ère 
démocratique rappelé par Farge sera susceptible d’éclairer les ana-
lyses plus générales des enjeux du mariage. Posée telle quelle, pre-
nant de surcroit l’apparence de la naïveté, la question pourrait 
n’appeler que des réponses caricaturales. Mais ce serait mentir d’af-
firmer qu’elle ne nous intéresse pas. Quel lien osera-t-on tracer entre 
l’institution du mariage prise dans la sphère privée et le mariage 
sacré qui unit le peuple à son roi ? Sans avoir les compétences suffi-
santes pour éclairer cette question, on pourra tout de même engager 
quelques éléments, sur base d’une hypothèse facile à formuler, et sur 
laquelle s’accorde généralement la pensée féministe : l’ordre domes-
tique et l’ordre politique ne sont pas séparés. Dans son enquête sur 
le consentement, compris comme acte d’adhésion d’une personne ou 
d’un groupe à une décision dont ils n’ont pas eu l’initiative, Geneviève 
Fraisse construit des liens non dissimulés entre l’évolution historique 
du mariage (s’appuyant dialectiquement sur la naissance du divorce 
moderne) et la réalité du contrat social — se demandant notamment 
si l’adhésion à un souverain ou à un maître relève de l’approbation, 
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de l’acceptation ou de la soumission 7. Historiquement, ce lien entre 
mariage de la nation et mariage privé ne parait pas incongru. Fraisse 
rappelle qu’en France la soumission des femmes organisée par l’insti-
tution du mariage a commencé à basculer « pendant les débats révo-
lutionnaires », comme l’indiquent par exemple la reconnaissance 
du viol dans le Code pénal de 1791 (supplantant le terme de « rapt ») 
ou l’instauration en 1792 du droit au divorce, révisé ensuite par les 
décrets de 1793 et 1794. Pendant la Révolution française, autrement 
dit, le consentement des femmes devient « une affaire sérieuse » : 
« La rupture avec l’ancien régime, qui fut l’ordre de la hiérarchie et 
de l’autorité, renforce logiquement l’acte de consentir comme une des 
formes de cette conquête ou possession de soi 8. » Dans la perspective 
d’un ébranlement structurel du système d’obligations que représente 
le mariage, qu’il soit « collectif » ou privé, symbolique ou contractuel, 
le problème auquel on voudrait ici porter attention — dans la conti-
nuité des analyses d’Arlette Farge — concerne la dissymétrie ou l’iné-
galité du rapport amoureux, qui peut rarement se prémunir d’être 
aussi un rapport de force. La réciprocité de l’amour désormais atten-
due par le mariage ne peut gommer selon Fraisse la dissymétrie des 
attentes et des exigences observée dans l’Ancien régime — autrement 
dit, il faut veiller sans cesse à ne pas confondre trop vite réciprocité et 
égalité (si la réciprocité devient progressivement un acquis, notam-
ment avec la possibilité du divorce, l’égalité reste loin de l’être) :

Le consentement de l’homme et le consentement de la femme 
n’ont donc, historiquement, jamais la même valeur. L’homme qui 
consent semble décider, déclarer ; et la femme consentante choisit, 
mais dans un espace de dépendance envers une autorité. Mutualité 
et réciprocité des consentements n’ont alors de sens qu’au regard 
d’une justice marquée par une nécessaire hiérarchie. Le mariage 
est la figure de la domination des hommes et de la subordina-
tion des femmes. Si égalité il y a dans l’apparence de mutualité 
et de réciprocité, c’est une égalité de proportion. Cette géométrie 
de l’égalité relative a été établie par la philosophie antique. Elle 
masque aisément l’inégalité réelle. Mutualité et réciprocité n’ex-
cluent donc pas la dissymétrie entre les sexes : le mariage sera, 
au long des siècles, le plus sûr des modèles de cette contradiction. 
La religion chrétienne s’accommodera très bien de cette dissy-
métrie, même si elle l’humanise : en enserrant les deux consen-
tements dans une double fusion, l’union des corps d’un côté, celle 
qui entraîne la procréation, la production de l’enfant comme fruit, 
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et le sacrement religieux de l’autre, qui sanctifie l’union et la sym-
bolise. Le consentement n’est pas encore le signe de l’individu ; il 
est un élément d’une histoire qui le dépasse. Ainsi, du mariage à 
l’ensemble de l’espace social, la double signification du consente-
ment, adhérer et accepter, choisir et subir, assure pour longtemps 
la suprématie masculine 9.

Sous l’Ancien Régime, les rituels du mariage supposent l’existence 
d’une transcendance qui juge des unions et des désunions. Seule la 
possibilité durement conquise d’une dissolution volontaire des liens 
du mariage permettra de rompre l’autorité de cette transcendance 
— si le divorce commence à être envisagé au milieu du XVIIe siècle, il 
ne sera juridiquement établi en France qu’à partir de 1792, pour être 
aussitôt révisé, puis supprimé au moment de la Restauration 10. En 
pleine séquence révolutionnaire, l’instauration du droit au divorce 
fait apparaître, par-dessous cette transcendance qui forçait la volonté 
et obligeait l’amour, l’importance du consentement des individus 
en présence. C’est donc « paradoxalement » dans le désaccord que 
s’exprime le plus clairement, pour le mariage, le consentement des 
individus 11.

Ainsi, malgré la dissymétrie des volontés des deux sexes, la réci-
procité entre homme et femme s’installe grâce à la théorie du 
divorce. Car, je le soulignerai sans cesse, le divorce est la clé de la 
construction de l’autonomie des femmes. Ce n’est pas le mariage 
qui a créé le consentement mutuel tel que le comprend notre 
monde contemporain, mais bien le divorce. Le mariage dit tou-
jours plus ou moins le mélange des êtres ; le divorce implique 
séparation, dissociation, autonomisation de ces mêmes êtres. C’est 
bien un paradoxe : le conflit et non l’union, la déliaison et non le 
contrat donne un cadre à la réflexion sur le consentement et sa 
mutualité 12.

Michelet : le divorce du peuple avec le roi

À examiner la poétique mise en œuvre par Jules Michelet dans son 
Histoire de la Révolution française publiée entre 1847 et 1853, on 
repèrera sans peine l’insistance de l’historien sur le divorce entre 
le roi et son peuple. Or ce thème n’est pas seulement rhétorique. 
Le récit du divorce a ses complexités propres. Écrire l’histoire de la 
Révolution française suppose en effet de régler un problème très 
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sensible : comment raconter le désamour, et dans quelle temporalité 
spécifique (le désamour est-il franc ou survient-il par à-coups, avec 
allers-retours) ? À quel(s) moment(s) de l’histoire et autour de quels 
événements faire jouer la rupture ? Le divorce se manifeste-t-il sur 
un mode unanime ? — grave question, pour un mariage collectif.

Michelet pose son regard d’historien sur une conjoncture où le 
lien au roi est plus que jamais en train de se défaire — or à la fois il 
se défait, et pour la raison qu’il se défait, il se donne à voir dans toute 
sa solidité. On s’intéressera en particulier ici aux solutions littéraires 
(ou « poétiques ») que Michelet met en place pour raconter ce divorce 
du point de vue des femmes — l’hypothèse soutenue étant effective-
ment celle-là : ce sont prioritairement les femmes qui sont traversées 
ou marquées par les conséquences affectives et politiques de la dis-
solution du lien d’amour avec le roi. Elles sont en première ligne de 
ce divorce, les plus rebelles — aux yeux de Michelet au moins — à la 
dissolution des liens, mais aussi les plus à même d’en mesurer l’exi-
gence. L’historien ne cesse implicitement de se demander — à l’instar 
de ce qu’il entreprendra avec La Sorcière 13 — comment les femmes 
permettent de sortir du vieux schème de la souveraineté.

Ce roi n’est pas un roi comme les autres. Louis XVI n’avait de 
tyrannique que la fonction, ou disons qu’il n’était tyrannique que 
par réflexe monarchique. C’était un homme indécis, qui souffrait 
d’un défaut de volonté notoire, et que Michelet décrivait comme tel, 
presque à l’instar du poulpe dans La Mer — un animal « caboteur », 
barbotant sur la rive, sans fermeté, « sans base, sans fixité », flasque 
et mou, un « faux brave », couard 14. Loin de voir comme étrange ou 
paradoxale la figure du puissant impuissant, Michelet retient que les 
vrais puissants n’ont pas besoin de savoir prendre des décisions, ni 
même d’être grossièrement autoritaires (l’autorité lourde étant plu-
tôt signe d’impuissance) ; la simple anticipation de leur désir par ceux 
qu’ils dominent les rend puissants : « D’ailleurs, il est très rare que 
les puissants aient besoin de faire des crimes ni même de les savoir ; 
on devance leurs pensées 15. » Présenter le roi Louis XVI sous les traits 
d’un homme incapable de prendre position rend son pouvoir plus 
spectaculaire et bien plus dangereux : Michelet le met en scène à plu-
sieurs reprises comme quelqu’un qui ne dit presque rien, mais dont 
l’absence ou le silence produisent des effets de violence et de pression 
incontestables, qui agissent d’eux-mêmes.
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Le désamour connait donc ses phases de silence et d’incompré-
hension conséquente. Après la prise de la Bastille du 14 juillet, l’As-
semblée toujours à Versailles est aux aguets et craint d’être dissoute 
avant d’avoir pu jeter les bases de la Constitution. On attend à Paris 
une réaction du roi, qui oppose stratégiquement à cette attente un 
silence pesant. Le roi se mure dans un mutisme radical qui lui parait la 
réponse politique adaptée. Il ne se livre pas pleinement à son peuple, 
manquant l’occasion de communion amoureuse qui aurait rétabli le 
lien, ou empêché qu’il se défasse trop vite :

Paris attendait le Roi. Il croyait que, s’il avait parlé bien franche-
ment et de cœur, il laisserait son Versailles et ses mauvais conseil-
lers, se jetterait dans les bras du peuple. Rien n’eût été plus habile, 
ni d’un plus grand effet le 15 ; il devait partir pour Paris en sortant 
de l’Assemblée, se confier, non de parole, mais vraiment et de sa 
personne, entrer hardiment dans la foule, se confondre à ce peuple 
armé… L’émotion, si grande encore, tournait tout entière pour lui.

Voilà ce que le peuple attendait, ce qu’il croyait et disait. Il 
le dit à l’Hôtel de Ville, il le répétait dans les rues. Le Roi hésita, 
consulta, différa d’un jour, et tout fut manqué 16.

Le peuple attend que le roi livre son cœur, se confie, au sens fort du 
terme. Mais il retarde sa présence. Michelet y voit une erreur poli-
tique, réitérée le lendemain lors de son arrivée à Paris, dont l’histo-
rien fait une scène presque entièrement silencieuse, manifestant de 
manière exacerbée le malaise entre le peuple et son roi. Tout le monde 
paraît encore croire à la bonne foi de Louis XVI. Pourtant, le peuple 
est assommé. Les hommes se tiennent muets, les femmes n’expri-
ment pas leur attachement comme dans les grands jours, le silence 
est partagé : « L’ordre était grand, le silence aussi ; pas un cri de : 
“Vive le Roi !” De moment en moment, on criait “Vive la nation !” 17. » 
Deux cent mille hommes sont réunis sous les armes, qui se tiennent 
en deux rangées régulières pour une revue solennelle rassemblant 
un peuple entier. Il y a bien quelques discours, on présente au roi la 
nouvelle cocarde aux couleurs de la Ville qui deviendront celles de la 
France, et il la met à son chapeau. Mais le roi « soit timidité, soit pru-
dence, ne disait rien ». Il rentre dans l’Hôtel de Ville, y reste un quart 
d’heure, « sérieux, silencieux » :

Au départ, on lui dit tout bas qu’il devrait dire un mot lui-même. 
Mais on ne put rien en tirer que la confirmation de la garde 
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bourgeoise, du maire et du commandant, et cette trop brève 
parole : « Vous pouvez toujours compter sur mon amour. » Les 
électeurs s’en contentèrent, mais le peuple non. Il s’était imaginé 
que le Roi, quitte de ses mauvais conseillers, venait fraterniser 
avec la ville de Paris. Mais, quoi ! pas un mot, pas un signe ! La foule 
applaudit cependant au retour ; elle semblait avoir besoin d’épan-
cher enfin un sentiment contenu 18.

Si l’on ne se penche pas d’un peu plus près sur la nature du lien entre 
le roi et son peuple, cette formule, « vous pouvez toujours compter 
sur mon amour », sonne étrangement et parait ridicule. Mais tout le 
problème se tient là. Le lien d’amour indéfectible entre le roi et son 
peuple est l’artère principale nourrissant la logique symbolique du 
régime monarchique. Comme le dit Farge, toute la rhétorique royale 
est articulée sur cet amour, au point que si le discours est dégraissé 
jusqu’à presque rien, il ne reste forcément que l’expression, en réalité 
abstraite et inconsistante, d’un lien d’amour dont il parait vain de 
vouloir sortir.

Toucher le roi : survivances thaumaturgiques

L’amour du roi pour son peuple doit pouvoir s’exprimer concrète-
ment ; s’ils soulèvent d’ordinaire la croyance, les beaux mots finissent 
par blesser, car ils ont l’indécence de la facilité. Le peuple cherche 
l’union promise par les noces, et n’en voit plus les manifestations 
concrètes. À la recherche de cette union amoureuse, les sujets espèrent 
retrouver le contact avec leur souverain. Le désir de toucher le roi, 
qui dans certaines scènes décrites par Jules Michelet parait concer-
ner en particulier les femmes et qui induit symétriquement la dis-
position à être touchées par lui (au double sens du terme), s’exprime 
par ailleurs dans des croyances et des comportements connus depuis 
longtemps par les anthropologues et les historien·ne·s, liés aux phé-
nomènes thaumaturgiques, singulièrement aux miracles de guérison 
de malades scrofuleux par les rois de France et d’Angleterre 19. Comme 
ses prédécesseurs au trône, Louis XVI, qui manquait si cruellement 
de majesté, n’échappa pas à la tentation de ce pouvoir. Lors de la fête 
politico-religieuse du sacre, le roi de France se mêle physiquement à 
de superbes cohues, et « passe au milieu de ses sujets, telle une idole 
aux traits un peu lourds empreints d’une réelle bonté et de beaucoup 
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de jeunesse 20 ». Ensuite, il fait profiter son peuple de son aura mira-
culeuse et de son pouvoir de guérison.

La magie du rapport au corps royal et aux attouchements qui 
guérissent n’était donc pas encore éteinte en 1789. Tout au long du 
XVIIIe siècle, le rite guérisseur continua d’être pratiqué par les rois, 
et la croyance populaire diminua plutôt lentement malgré la mise à 
mal de l’idée de royauté elle-même. Les milieux cultivés avaient pris 
distance plus franchement : Saint-Simon raconta par exemple dans 
ses Mémoires l’anecdote « joliment féroce » selon laquelle la prin-
cesse de Soubise, maîtresse de Louis XIV, serait morte des écrouelles. 
Pourtant, malgré ce discrédit, Louis XVI continua à exercer ce « don 
merveilleux ». Selon Bloch, au-delà de la cérémonie du sacre, il est 
« infiniment vraisemblable » — mais non documenté et non attesté 
— que Louis XVI ait continué à toucher les malades lors des grandes 
fêtes religieuses, comme les Pâques. Au XVIIIe siècle, plus encore 
peut-être qu’aux siècles précédents, pour entretenir le dogme et le 
prouver, les notables et hommes d’église tenaient à faire rédiger par 
le corps médical des certificats attestant de la guérison, conséquente 
au toucher royal, de tel ou tel malade (bien entendu, ces guérisons 
pouvaient survenir quelques mois après le toucher du roi, qui s’y 
reprenait parfois à plusieurs reprises, la guérison n’étant par ail-
leurs jamais assurée d’être définitive). Suite au sacre de Louis XVI, on 
archiva donc quelques certificats prouvant qu’il avait miraculeuse-
ment rendu à la santé une poignée de malades, quatre enfants notam-
ment. Mais le miracle royal, de plus en plus mis en cause, finit par ne 
plus prendre :

Un moment vint certainement, en 1789 selon toute vraisemblance, 
où Louis XVI dut renoncer à l’exercice du don merveilleux, comme 
à tout ce qui rappelait le droit divin. Quand eut lieu, sous ce roi, 
le dernier toucher ? je n’ai malheureusement pu le découvrir. Je 
ne puis que signaler aux chercheurs ce curieux petit problème ; 
à le résoudre, on déterminerait assez exactement la date où la 
vieille royauté sacrée cessa de paraître supportable à l’opinion. 
Parmi les reliques du « Roi Martyr », il ne semble pas qu’aucune 
ait jamais passé pour posséder, comme jadis celles de Charles Ier 
 d’Angleterre, le pouvoir de guérir le mal du roi. Le miracle royal 
semblait mort, avec la foi monarchique 21.

Ce problème est très clivant, et Michelet s’y glisse pour construire 
son récit. Quand elles sont profondes, les croyances ne disparaissent 
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pas sur-le-champ ; elles ont une disposition à la survivance qu’il 
faut reconnaître pour pouvoir la traiter. À quel moment s’éteint la 
foi, c’est-à-dire l’amour envers le roi ? Quand vacille le mariage de la 
Nation ? Comment s’engage le divorce ? Michelet cherche à raconter 
cette histoire sans effacer ses complexités. Car Louis XVI fut un roi 
très aimé, le dernier à avoir été épousé par son peuple. Les liens n’ont 
pas été faciles à défaire. Comme on voudrait à présent l’exposer, la 
mise en scène du désamour s’appuie chez Michelet sur l’engagement 
des femmes dans l’épisode révolutionnaire, car elles sont les princi-
pales protagonistes de la difficulté de rompre.

La marche des femmes sur Versailles

Dans sa description historique des premiers temps de la Révolution, 
Michelet affirme que les femmes agissent à cause de la faim, quand 
la cause du mouvement des hommes est plus souvent l’honneur — 
ceux-ci réagissant par exemple très vivement à « l’outrage fait par la 
cour à la cocarde parisienne ». Quoi qu’il en soit du caractère éven-
tuellement stéréotypé de ces considérations, l’historien montre que 
les femmes de la Révolution sont déterminées et mues par une incon-
testable intelligence politique. En témoigne plus qu’aucun autre l’évé-
nement de la marche des femmes sur Versailles les 5 et 6 octobre 1789. 
Selon le récit qu’en donne Michelet, « huit ou dix mille femmes », 
suivies de « beaucoup de peuple », se rendent le 5 octobre au Palais-
Royal pour y « prendre le Roi ». Le 6 elles le ramènent à Paris et le 
forcent à y vivre, au milieu de ses sujets plutôt qu’isolé à la cour. Cette 
initiative est tout entière celle du peuple. Seules les femmes pou-
vaient avoir cette idée d’aller réclamer du souverain qu’il quitte son 
repli pour se confier physiquement à elles et reconstituer ce ménage 
sacré qui prend l’eau.

Ce qu’il y a dans le peuple de plus peuple, je veux dire de plus ins-
tinctif, de plus inspiré, ce sont, à coup sûr, les femmes. Leur idée 
fut celle-ci : « Le pain manque, allons chercher le Roi ; on aura 
soin, s’il est avec nous, que le pain ne manque plus. Allons cher-
cher le boulanger !… »

Sens naïf, et sens profond !… Le Roi doit vivre avec le peuple, 
voir ses souffrances, en souffrir, faire avec lui même ménage. 
Les cérémonies du mariage, et celles du couronnement, se rap-
portaient en plusieurs choses ; le Roi épousait le peuple. Si la 
Royauté n’est pas tyrannie, il faut qu’il y ait mariage, qu’il y ait 
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communauté, que les conjoints vivent selon la basse mais forte 
parole du moyen âge : « À un pain et à un pot. »

N’était-ce pas une chose étrange et dénaturée, propre à sécher 
le cœur des rois, que de les tenir dans cette solitude égoïste, avec 
un peuple artificiel de mendiants dorés pour leur faire oublier le 
peuple ? Comment s’étonner qu’ils lui soient devenus, ces rois, 
étrangers, durs et barbares ? Sans leur isolement de Versailles, 
comment auraient-ils atteint ce point d’insensibilité ? La vue 
seule en est immorale : un monde fait exprès pour un homme !… 
Là seulement on pouvait oublier la condition humaine, signer, 
comme Louis XIV, l’expulsion d’un million d’hommes ou, comme 
Louis XV, spéculer sur la famine 22.

À l’époque révolutionnaire, sous Louis XVI, on perçoit un basculement 
progressif du lien entre le roi et son peuple vers une autre dimension 
du mariage, susceptible de produire des ambiguïtés. Le modèle tradi-
tionnel du mariage sacré, qui valide la domination de l’un sur l’autre, 
qui autorise l’inégalité des égards tout en exigeant la réciprocité, qui 
force l’amour des sujets, s’effrite de plus en plus. Une autre concep-
tion du mariage s’impose souterrainement à la fin du XVIIIe siècle, 
ou plus exactement : on commence à sentir d’autres attentes, portant 
sur d’autres plans du rapport matrimonial. À prendre les choses un 
peu de biais, comme Michelet semble par moments inviter à le faire, le 
mariage avec le roi constituerait alors et en ce sens particulier autre 
chose qu’un rapport d’emprise violent dont le peuple devrait sortir 
absolument : le mariage avec le roi pourrait être l’antidote à la tyran-
nie — et constamment, il faudrait en réactiver le sens, sous peine d’un 
déclin de la sensibilité du souverain, qui promet les pires violences. Si 
l’on assume cette ambiguïté, les femmes seraient à la fois les témoins 
privilégiés de la dureté des obligations matrimoniales, les premières 
à avoir précipité le divorce par leur engagement dans la Révolution, 
mais aussi celles qui auront tenté de transformer en profondeur la 
nature du lien d’amour avec le roi.

À bien des égards, on pourrait considérer la fameuse scène 
d’évanouissement de la jeune Louison Chabry, chargée de plaider la 
cause des femmes auprès du roi pour l’attendrir, mais vivement émue 
par sa proximité physique, comme une survivance des croyances 
anciennes en la puissance des rois thaumaturges. L’émotion de 
la jeune femme est si grande qu’elle ne peut finalement qu’articu-
ler les mots « Du pain ! », au lieu du discours qu’elle avait pourtant 
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mémorisé consciencieusement. Au sol, d’abord évanouie puis se 
reprenant doucement, elle veut lui baiser la main, et lui, « fort tou-
ché », « l’embrassa comme un père ». Vouloir toucher le roi peut donc 
être compris au sens de s’approcher amoureusement de lui, comme 
on voudrait entrer en contact physique avec l’être aimé, se confondre 
avec lui, rétablir la solidité du lien, restaurer le mariage qui est en 
train — tout le monde le pressent alors — de s’abîmer. Le problème 
est bien un problème de cœur et d’entraînement réciproque. Le roi, 
espère-t-on, sera emporté dans l’élan de l’amour qu’on lui porte. S’il 
est dans le modèle d’Ancien Régime forcé par une relation sacrée, 
mais asymétrique, l’attachement au roi prend à cette époque un sens 
politique différent. Il porte la possibilité d’une émancipation. Le fait 
que les femmes soient les principales protagonistes de ce mouvement 
accentue par ailleurs l’enjeu symbolique de la marche sur Versailles. 
Ce sont elles qui semblent assumer la responsabilité de renouer les 
liens du mariage avec le roi. Pas par faiblesse ou docilité, mais par un 
acte qu’on pourrait qualifier de bravoure amoureuse.

Celles qui agissent et remuent, aux temps des grandes détresses, 
ce sont les fortes, les moins épuisées par la misère, pauvres plutôt 
qu’indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent alors 
en avant, sont des femmes d’un grand cœur, qui souffrent peu 
pour elles-mêmes, beaucoup pour les autres ; la pitié, inerte, pas-
sive chez les hommes, plus résignés aux maux d’autrui, est chez les 
femmes un sentiment très actif, très violent, qui devient parfois 
héroïque et les pousse impérieusement aux actes les plus hardis 23.

Vouloir toucher le roi reviendrait aussi à espérer l’attendrir, emporter 
son assentiment, obtenir sa pitié qui a perdu son ardeur (Michelet 
n’hésite pas à dire des femmes qu’elles ont un « cœur royal »). 
L’historien insiste sur cette volonté d’inspirer au roi de la pitié, de 
la pitié pour ceux qui crèvent de faim, sur la volonté de l’amener à se 
ressaisir de sa mission de bon père, de boulanger du peuple. Enfin, 
vouloir toucher le roi consiste encore à espérer l’atteindre comme cible, 
le tuer, le traverser physiquement, lui transpercer le cœur. Le désir 
de se retrouver proche de lui se mêle alors à la menace, et Michelet 
fait sentir que celle-ci passe comme une ombre au-dessus de la tête 
du roi. Si bien qu’aller le chercher constitue aussi une opération de 
prise du roi, de capture, de chasse au roi en somme, où l’on sent en 
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germe l’emprisonnement possible et même la mise à mort future. Un 
sentiment morbide pèse sur cette opération.

Aimer le roi, tuer le roi

Examinant les archives qui documentent le lien entre le peuple 
du XVIIIe siècle et son roi, Farge décrit « un paysage convulsif et 
contrasté », tissé de deux inflexions différentes mais qui se che-
vauchent sans cesse : aimer le roi, tuer le roi. Si l’attachement amou-
reux au roi fonctionne comme une loi inviolable, si le peuple se sait 
obligé de révérer le monarque, dans cette soumission se loge (comme 
son pendant, son envers et son contre-fantasme) une idée subver-
sive : tuer le roi, être prêt à risquer l’enfer, préférer l’enfer au mal-
heur du peuple que les décisions du roi engagent. Parfois cette idée 
veut se concrétiser, comme le montrent les archives qui regorgent 
de projets de meurtre annoncés, voire d’assassinats déjoués. Dans 
Régicide et Révolution, Michael Walzer y suppose une logique : « Sans 
doute est-ce un trait central de la royauté que les rois soient si pré-
disposés à être mis à mort », à quoi Farge ajoute : « sans doute est-ce 
un trait central de la royauté que de prédisposer les sujets à rêver de 
la mise à mort du souverain 24. » La perspective du régicide s’inscrit au 
cœur de la monarchie ; elle retourne comme par avance la radicalité 
de l’obligation d’amour. Or cette violence fantasmée est le plus sou-
vent une violence physique, qui passe nécessairement par un rapport 
de proximité charnelle avec le roi (l’empoisonnement, par exemple, 
est pratiquement insignifiant dans les projets d’assassinat fomentés 
par les gens du peuple). Il s’agit presque systématiquement de le tou-
cher pour l’atteindre, de le pénétrer, de le transpercer.

Poignarder ou daguer le roi fait partie de l’imaginaire de chacun et 
de tous, ne serait-ce que parce que cet acte s’inscrit logiquement 
dans la rhétorique monarchique et son idéologie. On peut en effet 
tuer le roi sans jamais faire périr la monarchie : le corps politique 
du roi est immortel et les publicistes du royaume le clament haut 
et fort. […] La volonté de défier le roi, de s’opposer aux formes 
indécidables de son amour passe par l’intervention du meurtre, 
toujours considéré comme envisageable 25.

Le sujet du roi sait et sent qu’il resterait par principe sujet du roi 
alors même qu’il aurait commis le crime le plus absolu. L’amour, la 
tendresse du roi pour le peuple, la façon dont il gère la proximité avec 
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ses sujets induit un désir de proximité avec le roi, un désir d’appro-
cher le roi, qui peut alors se décliner radicalement comme désir de le 
toucher, de le prendre, de traverser son corps.

Si s’installe de la haine ou la conviction que le monarque s’égare et 
égare son peuple hors des principes monarchiques insérés dans les 
lois fondamentales du royaume, le désir d’approcher le roi se mue 
en volonté de le toucher mortellement sans aucun autre intermé-
diaire que le poignard ou la dague. Ce geste inaudible, indicible, est 
le symétrique de celui qui marque de la vénération : aimer le roi et 
le tuer sont en fait les deux volets d’une même posture induite par 
les principes mêmes de la souveraineté 26.

Les femmes et la pitié

Comme le montre Michelet dans son Histoire de la Révolution fran-
çaise, le problème de la mort du roi Louis XVI, et du procès qui y mène, 
reste très complexe à traiter et à raconter, car cette mort-là court le 
risque de manquer son côté définitif et irréversible. L’attachement 
profond et sacré pour le roi — et par-delà lui, craint Michelet, pour 
la monarchie — n’est pas facile à défaire. D’où la menace d’échec, 
qui pousse Michelet à redouter l’erreur politique ultime : la mort de 
Louis XVI achève et réanime en même temps la foi, l’amour, autre-
ment dit le lien affectif et spirituel avec le roi. Le problème de la mort 
du roi, c’est qu’il faut absolument que ce soit une « bonne mort », 
une mort bien traitée, sans quoi elle nous laisserait avec une tombe 
ouverte, une tombe qui demande, une tombe qui appelle, et pour ceux 
qu’elle laisse orphelins, le sentiment d’une désunion à résoudre 27. Il 
ne faudrait pas que cette exécution restaure au lieu de l’éliminer le 
tissu affectif installé (ou forcé) par les noces :

Le danger était très réel, et ce n’était pas la Gironde, ce n’était 
même pas le Royalisme, les quatre ou cinq cents royalistes qui 
auraient entrepris d’enlever le Roi au milieu d’une armée. Le dan-
ger, c’était la pitié publique. Le danger, c’était les femmes sans 
armes, mais gémissantes, en pleurs, c’était une foule d’hommes 
émus, dans la garde nationale et dans le peuple. Si Louis XVI avait 
été coupable, on s’en souvenait à peine ; on ne voyait que son 
malheur 28.

Le danger, c’était la pitié publique. Tout le récit de l’exécution est tendu 
par ces premières phrases, par la prise en compte du danger de la pitié 
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en tant qu’elle s’expose et circule dans l’espace public (les femmes 
étant apparemment considérées par Michelet — on y reviendra — 
comme les spécialistes naturelles de l’expression de ce type d’affect). 
Les femmes risquent bien d’être les premières à se laisser toucher. 
Elles pourraient se remettre à aimer le roi en voyant sa souffrance, et 
douter de la pertinence du divorce. À bien des égards, la pitié — prise 
au sens très général de sensibilité aux souffrances d’autrui — passe 
pour un affect qui ne serait ni positif, ni constructif, ni politique. En 
surface, la pitié fait signe vers l’empathie, comprise comme capacité 
de s’identifier à autrui dans ce qu’il ressent, ou d’imaginer ce que 
l’autre peut sentir (sans supposer pour autant qu’on y est sensible, on 
peut aussi se le représenter sans en être touché). Mais la pitié sonne 
moins positivement, elle ne présente pas les signes de la raison, on le 
perçoit bien, la pitié est plus « débordante » et informe (non conte-
nue, non maîtrisée). Elle engage chez celui qui la ressent une sensi-
bilité-miroir, une sensibilité en retour, presque de la sensiblerie ; elle 
n’est pas froide justement, et toujours à la limite de devenir excessive. 
L’empathie est raisonnée, et raisonnable, quand la pitié fragilise. La 
pitié est d’ailleurs bien souvent quelque chose dont on ne veut pas 
(« je ne veux pas de ta pitié »).

Pour Michelet la possibilité de la pitié réclame des stratégies 
d’écriture et un effort poétique spécifique. Il ne suffit pas d’annuler ou 
de camoufler ce genre d’affects, de faire comme s’ils n’existaient pas, 
précisément parce que leur annulation précipite la possibilité de leur 
réapparition. Nier l’amour qui a existé est sans doute la pire manière 
de s’en débarrasser. Or il y a bien quelque chose à sauver dans la 
structure affective qui accrochait la royauté. Pour cette raison, Jules 
Michelet, qui par ailleurs a beaucoup enquêté sur l’amour 29, se donne 
pour consigne rigoureuse de faire avec ce qu’il annonce comme le dan-
ger de ce récit de mise à mort, et de traiter la pitié comme un affect 
politique. Car la pitié est un affect qui à la fois survient et manifeste la 
diminution de la puissance de l’autre, ou se rapporte à la diminution 
de la puissance de l’autre (le roi apparaît soudain comme une pauvre 
chose, un triste sire, un homme pitoyable arraché à sa famille), et en 
même temps la re-nourrit puisque cette puissance dépend — dans le 
cas du roi — de la solidité de l’attachement. Et l’attachement revient si 
fort qu’on peine à conserver durablement en soi l’idée que Louis XVI 
était lui-même le bourreau : « Jamais je ne pourrai croire qu’il nous 
ait fait tant de mal 30. »
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On lira dans ces pages un développement entier — assez étrange 
au premier abord — sur le revirement des sentiments de la reine à 
l’égard du roi. Marie-Antoinette, qui sera pour sa part exécutée en 
octobre 1793, était selon Michelet « fort romanesque », mais globa-
lement indifférente à son mari, qu’elle méprisait en lui opposant sa 
froideur, « n’en voyant que les côtés lourds et vulgaires ». Or devant 
la souffrance sincère de Louis XVI, cette dame se serait élevée « au 
creuset de la douleur », se serait laissée prendre à l’aimer, le dédom-
mageant ainsi de son malheur. Le roi aura donc senti, au moment de 
partir, « le bonheur amer d’être aimé enfin » :

La sécheresse naturelle aux femmes mondaines et légères s’amol-
lit, fondit, à la tendresse, à la sensibilité extrême de l’époux, du 
père de famille, qui aimait tant, n’ayant plus pour aimer que si peu 
de jours !… Elle devint (plus que tendre) passionnée pour lui. Elle 
le gardait tout le jour, quand il fut malade, et aidait à faire son lit. 
Cet amour nouveau, la séparation le poussa aux excès de la pas-
sion. Elle dit qu’elle voulait mourir, et qu’elle ne mangerait plus. 
Ce n’était point des plaintes ni des larmes, mais des cris perçants 
de douleur 31.

Il y a plusieurs manières de lire ces passages. Soit Michelet veut 
appuyer encore sur ce danger de l’attachement au roi, et choisit avec 
son épouse l’incarnation féminine la plus extrême de la froideur à son 
encontre, pour montrer le risque de vacillement ou de retournement 
qui nous guette si on se laisse toucher : même elle se prend à l’aimer 
vraiment, et pas juste un peu de tendresse facile, non, véritablement 
une passion soudaine. L’image n’est pas choisie au hasard ; l’idée 
sous-jacente est certainement que la perspective de la mort risque 
de sauver le mariage, le mariage privé, mais aussi par extension celui 
de la nation. Soit Michelet déteste tellement Louis XVI qu’il ne peut 
s’empêcher d’être un peu cruel avec lui et prend du plaisir à en faire 
ce récit terrible, celui d’un homme que sa femme n’a jamais spontané-
ment aimé, sauf quand c’était presque trop tard. Soit Michelet oscille 
entre ces deux options, ce qui parait le plus probable. On sait l’his-
torien épris de justice (la question de la justice est d’ailleurs le pro-
blème politique et moral qui campe le début de son projet) ; il a l’esprit 
vengeur et des comptes à régler, et on ne peut régler des comptes 
sans assumer par ailleurs sa propre capacité à être touché — ou à 
être terrifié. Mais contrairement à ce qu’on pourrait supposer, la dou-
leur ressentie à voir souffrir le roi est toujours politique, et pour une 
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part injuste, car il s’agit d’affects captés, monopolisés, auxquels tout 
le monde n’a pas droit. Michelet s’offusque de cette captation inique 
que les liens d’union sacrés forcent :

On lira dans Cléry le douloureux récit de la dernière entrevue de 
Louis XVI et de sa famille. Si nous ne le reproduisons pas, ce n’est 
point que nous n’en partagions les émotions déchirantes. Hélas ! 
ces émotions, nous les retrouverons souvent dans la grande voie 
de la mort où nous met 93, et nous ne pourrons toujours donner 
aux morts les plus illustres, à ceux qui ont le mieux mérité de la 
patrie, la consolation qu’emporta le roi : celle d’être entouré à la 
dernière heure de l’embrassement des objets aimés, celle d’occu-
per tous les cœurs, de confisquer la pitié, de faire pleurer toute la 
terre 32.

L’effort poétique produit par Michelet passe alors par le travail d’un 
certain rapport au corps, un certain rapport au roi en tant qu’il a un 
cœur apparemment capable de se serrer, une tête qui s’apprête à rou-
ler, des bras pour tenir son fils contre sa poitrine, des larmes plein 
les yeux s’il pense à sa fille, etc. Puisque le roi a bien un corps qui 
s’apprête à être au centre du spectacle public de l’exécution, Michelet 
voudrait stratégiquement et dans un premier temps empêcher qu’on 
puisse associer strictement à ce corps souffrant la Royauté elle-même ; 
il voudrait empêcher que la Royauté soit prise en pitié, et repolari-
ser les affects sur le seul corps physique et humain du roi. Or il y a 
un travail de la pitié qui est loin d’être politiquement nul et qui doit 
pouvoir être activé dans l’écriture de ces événements. Et cela ne peut 
prendre qu’en jouant de l’ambivalence de la pitié : bien sûr la pitié — 
et en particulier celle des femmes, pense Michelet — réanime la foi, 
resserre le lien d’amour au roi, mais en même temps elle désacralise 
pour une part la figure du roi, car c’est le roi-homme qu’on prend 
en pitié, le roi père de famille, Louis Capet, dont on laisse apparaître 
la vulnérabilité, et pour qui on se sent blessé. L’enjeu poétique de ce 
chapitre de l’Histoire serait alors pour Michelet de réécrire ces pages 
— de rejouer cette scène — où l’on ne peut qu’être pris de pitié (il 
s’inclut lui-même dans les êtres susceptibles d’être pris de pitié), mais 
en montrant par une opération d’écriture absolument nécessaire que 
la pitié est aussi désacralisante. On pourrait dire de la pitié qu’elle 
déborde et survient « hors mariage », c’est-à-dire hors de l’obligation 
d’aimer, déjà dépassée. Elle est un affect résiduel contrebalançant le 
rapport de pure fascination, un affect qui contribue à sortir celui ou 
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celle qui l’éprouve de la soumission et de la crainte. On peut natu-
rellement être bouleversé par ce récit de mise à mort, mais la pitié 
qu’on éprouve s’attache à l’homme et à la passion qui l’accable, pas à 
son pouvoir. La royauté n’est plus dans ce corps ou dans cet homme 
minable, la royauté a déjà été transférée dans le peuple ; elle cesse 
d’être concentrée en un seul, car le peuple amoureux puis trompé est 
devenu souverain. Mais le divorce ne se met pas en œuvre facilement, 
et on sent partout l’agacement de Michelet sur ces questions. Pour 
quelle raison ? En mourant, le roi garde vive la conviction qu’il est un 
roi absolu ; ses certitudes à cet égard n’ont à aucun moment été ébran-
lées. Michelet pense que la royauté — c’est-à-dire la conviction de la 
légitimité absolue de son pouvoir — est son vice. Le roi est vicieux, car 
il mesure en toute conscience l’amplitude de son pouvoir, y compris 
dans les moments qui sont ceux de sa chute. Le roi vit (et meurt) dans 
l’impunité, dans l’absence totale de repentir 33.

Sortir de la tyrannie

XVIIIe siècle en France, crépuscule du pouvoir royal. Le roi a perdu 
l’amour de son peuple, sur lequel il tentait de garder la mainmise ; il 
a aussi perdu la vie. Les femmes auront porté l’amour populaire pour 
le souverain jusqu’à son maximum d’intensité, résistant à sa faillite, 
cherchant des alternatives et se résignant finalement à la rupture des 
liens. Mais elles n’auront pas troublé l’esprit du mariage sacré avec le 
roi sans conséquences sur l’économie générale des rapports matrimo-
niaux. Impossible de ne pas voir l’impact de ce divorce singulier sur le 
mariage privé et les liens amoureux ; la Révolution a en effet modifié 
en profondeur les manières de vivre l’amour ou le couple, ce dont 
Michelet est lui-même bien conscient. Ce séisme affectif, cette dis-
tance prise avec la sacralisation (ou l’érotisation) du rapport de domi-
nation le plus spectaculaire de la société pré-démocratique, était déjà 
en gestation depuis un moment. La porosité entre les deux régimes 
du mariage (sacré/privé) aura connu un pic manifeste à cette époque.

Comment s’est mise en œuvre la faillite de la tyrannie monar-
chique ? Les femmes plus que les hommes favorisaient aux yeux de 
Michelet la structure affective qui donnait au roi ce sentiment de 
toute-puissance. Sur la base d’observations qui induisent un modèle 
en apparence stéréotypé, l’historien dépeint à plusieurs reprises la 
situation ordinaire des couples de l’époque en y faisant rejouer le 
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conflit des républicains et des royalistes, la femme étant considérée 
comme la représentante de la contre-révolution dans le foyer :

Deux factions s’y trouvaient généralement en présence : l’homme 
indifférent ou républicain, la femme ardemment royaliste ; la 
question de la royauté se posait entre eux sur un débat d’humanité 
et de cœur, où la femme était très forte, l’enfant même interve-
nait, prenait parti pour la mère. Le meilleur républicain se trou-
vait avoir chez lui la contre-révolution, audacieuse et bruyante, 
insurrection de larmes et de cris 34.

Ce tableau récurrent ouvre plusieurs pistes réflexives. D’abord 
Michelet invite manifestement à penser que les femmes sont plus 
attachées au roi — autrement dit, qu’elles sont engagées avec plus 
d’intensité dans le mariage. Dans les Halles par exemple, les pois-
sonnières ont la réputation d’être férocement royalistes. L’historien 
invoque à maintes reprises ces représentations qui distribuent l’at-
tachement au roi en fonction du genre. Ensuite, même s’il qualifie 
leur position idéologique dans les tensions du couple de « contre- 
révolutionnaire », la lutte menée par les femmes prend l’allure d’une 
insurrection « audacieuse et bruyante », puisqu’elles s’opposent, 
butées, aux positions de leurs maris. Ce sera spectaculairement le cas 
de la femme du peintre Jacques Louis David, plus nantie que lui, et qui 
demandera le divorce suite au vote de son mari en faveur de l’exécu-
tion du roi 35. Enfin, on peut considérer que leur attachement plus pro-
fond implique un arrachement plus coûteux : les femmes auront pris 
mieux que quiconque la mesure du divorce révolutionnaire. Si aimer 
le roi et le tuer sont deux « volets d’une même posture » comme le dit 
Farge, les femmes révolutionnaires prennent en charge la mort du roi 
de façon plus profonde encore que les hommes.

Il n’empêche, les femmes sont fatiguées de la tyrannie. L’union 
conjugale repensée au XVIIIe siècle a commencé à faire bouger les 
lignes de la citoyenneté ; le foyer devenant progressivement l’espace 
où se construisent les opinions les plus solides. Sous la Révolution 
française, on commence à parler du « gouvernement des femmes », 
qui s’établit « dans le giron des échanges intimes ou du partage des 
intérêts communs », le lien matrimonial ouvrant la voie du lien 
politique, comme le souligne Anne Verjus 36. À leur tour, les femmes 
auront défait la monarchie — c’est-à-dire qu’elles l’auront défaite 
sensiblement, et en profondeur, jusque dans l’ordre des affects ; elles 
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auront fait vaciller le despotisme, déstabilisant une première fois la 
contrainte ou l’obligation d’aimer.

*

Au moment d’achever la rédaction de cet article, j’apprends le décès 
de notre collègue Ann Lawrence Durviaux, tuée par balles, ainsi 
qu’une femme qu’elle aimait, selon toute vraisemblance par le mari 
de celle-ci. Ce texte est pour elle.

Maud Hagelstein
UR Traverses, Université de Liège
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Si égalité il y a dans l’apparence 

de mutualité et de réciprocité, 

c’est une égalité de proportion [...] 

Elle masque aisément l’inégalité 

réelle. Mutualité et réciprocité 

n’excluent donc pas la dissymétrie 

entre les sexes : le mariage sera, 

au long des siècles, le plus sûr des 

modèles de cette contradiction.
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