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NUANCES DE MARIAGE

POUR UNE REVOLUTION MODESTE
DE L’AMOUR HETEROSEXUEL CHEZ
SIMONE DE BEAUVOIR

N

Depuis quelques années, nous assistons a un foisonnement d’ou-
vrages, de podcasts et d’interviews féministes autour de 'amour et
des relations hétérosexuelles’. Qu’est-ce que la domination masculine
fait a 'amour? Et qu'est-ce que 'amour fait aux femmes en quéte
d’autonomie ? Prise, moi aussi, dans I'urgence d’y voir plus clair, j’ai
essayé de répondre a ces questions avec Simone de Beauvoir. Non pas
la Beauvoir des essais et des prises de position publiques en matiére
de féminisme, mais la Beauvoir femme amoureuse et écrivaine de
la sentimentalité et des relations affectives. La Simone de Beauvoir
hétérosexuelle, celle qui se constitue entre la rencontre de Jean-Paul
Sartre en 1929 et la fin de la relation avec Nelson Algren en 1964.
Beauvoir autrice de La Force de I’dge et des Lettres a Nelson Algren.

Ces deux ouvrages et les relations d’amour qu’ils racontent
offrent deux expériences de lecture trés différentes. La Force de l’dge
est une lecture difficile, crispante, qui suscite des sentiments ambi-
valents pour le lien que les deux intellectuel-le-s entretiennent : avec
la rencontre du jeune Sartre a la Sorbonne, Beauvoir traverse une
période d’exaltation et de passion, mais en paralléle elle manifeste les
symptomes d'un décentrement et d’'une relation déséquilibrée avec
lui. I’épisode de la conversation dans les jardins du Luxembourg, ol
Sartre « gagne » un combat intellectuel contre la morale que Beauvoir
s’est fabriquée, en la laissant avec 'impression de ne rien savoir et
d’étre intellectuellement inférieure a lui? n’est qu'un des passages
controversés qu'on peut trouver dans cet ouvrage. On a la sensation
de lire a la fois une histoire d’amour, d’entente profonde et une his-
toire d’emprise, d’injustice, de piétinement consenti.

Vingt ans apres, avec Nelson Algren, on est dans une tout autre
dynamique. La lecture des lettres que Beauvoir échange avec Algren
de part et d’autre de ’Atlantique de 1947 a 1964 se fait dans la joie de
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lire un amour qui dure et qui fait du bien a Beauvoir. Malgré I'évi-
dente difficulté qu'une relation a distance implique, malgré le clivage
linguistique et les projets de vie incompatibles, Beauvoir et Algren
s’aiment et négocient lucidement les termes de leur relation. Elle se
donne tout entiére & un amour qu’elle dit n’avoir jamais éprouvé ainsi
(siprofond, si charnel, si persistant) et qui, elle le sent, sera le dernier.
Pas de doute : en 1947, avec Algren, Beauvoir is in a better place. Avec
elle-méme et avec Sartre aussi, qui figure dans les lettres a Algren
comme un étre cher, aimé plus comme un frére que comme un amant,
son « pauvre Sartre » victime de sa prodigalité et de son mauvais état
de santé.

Ce qui m’intéresse chez Simone de Beauvoir, c’est sa capacité
d’évolution sur les plans tant personnel qu’intellectuel, son habileté
a entrelacer sa vie et son engagement pour faire de la pensée un lieu
de recherche et de politique. Au carrefour de la correspondance avec
Algren (Lettres a Nelson Algren) et du récit autobiographique de la rela-
tion au jeune Sartre (La Force de I’dge), ce qui émerge est une évolution
de la capacité de Beauvoir a nouer des relations hétérosexuelles. Une
évolution dans laquelle le mariage a un réle a jouer en tant qu’insti-
tution au cceur du systéme moderne d’oppression des femmes. Cest
au lien entre relation hétérosexuelle et mariage, aujourd’hui moins
évident du fait que 'on se marie moins, qu’il s’agit pour moi de pré-
ter attention, en suivant les traces du changement qui opeére chez
Beauvoir entre les débuts de la relation avec Sartre et, vingt ans plus
tard, les débuts de celle avec Algren.

Je me propose de reparcourir une partie de I’histoire du rapport
au mariage chez Beauvoir et d’en faire ressortir les moments sail-
lants qui ont amené celle-ci a habiter une relation hétérosexuelle
de manieére plus confortable, plus heureuse, plus libre. La question
du mariage chez Beauvoir est un lieu de manifestation de 1'évolu-
tion intellectuelle et existentielle de cette autrice : je voudrais suivre
sa déconstruction personnelle de I'impératif du mariage bourgeois,
en mesurant ce qui persiste de la structure du mariage chez elle,
mais aussi ce que Beauvoir transforme en lieu d’expérimentation et
de création avec Algren. Beauvoir nous parle non seulement d’elle,
mais aussi de questions trés actuelles comme celle de 'enchevétre-
ment entre 'amour des femmes pour les hommes et leur engagement
féministe.

Eigensinn, n° 1, Mariages



Nuances de mariage

LE DESIR DE SE MARIER

« La liberté de choix de la jeune fille a toujours été tres restreinte;
et le célibat — sauf aux cas exceptionnels ou il revét un caractére
sacré — la ravale au rang de parasite et de paria; le mariage est son
seul gagne-pain et la seule justification sociale de son existence.? »
Au début du xx° siécle, le choix du célibat laique (et donc du « liber-
tinage ») revendiqué était probablement la chose la plus grave qu'une
jeune femme pouvait faire a sa réputation et a son statut social. Il
représentait I'ultime trahison de son propre milieu, compromettant
la possibilité d’hériter et de transmettre le capital bourgeois, tout
aussi bien symbolique que matériel, de la famille. Du point de vue de
la téléologie régissant I'éducation des filles, le refus de se marier était
aussi une éclatante mise a mal du continuum éducatif qui formait la
jeune femme 3 se faire épouse. C'est dans le cadre de ce continuum
éducatif que Beauvoir s'intéresse, dans Le Deuxiéme Sexe, aux formes
d’appropriation féminine de 'impératif patriarcal du mariage, c’est-
a-dire aux maniéres que les femmes développent pour justifier, don-
ner sens a cette institution et la vivifier.

Pour l'autrice, il est clair que l'institution du mariage est au
centre du dispositif de domination masculine sur les femmes et de
leur exploitation domestique. Les femmes naissent, se forment et se
projettent dans ce cadre marital ; la perspective matrimoniale domine
la vie des jeunes filles dés leurs premiéres années, elle hante leurs
jeux, leurs relations de voisinage, leurs corps et leurs fantasmes. Une
fois mariées, elles sont susceptibles de se forger une solide identité de
femmes au foyer et d’habiter ainsi en reines (souvent malheureuses)
un réle structurellement handicapant pour elles. L'inscription du
besoin de se marier dans leur vie psychologique est rendu inévitable :
le mariage se laisse désirer par les femmes qui n’ont de toute fagcon
pas le choix de faire autrement. C’est un destin, ce qui pour Beauvoir
signifie un avenir destiné : le passage de la destination au destin, de
I'imposition du mariage au désir d’étre mariée, incarne le caractére
insidieux de la domination masculine. Le mariage est une forme
moderne d’esclavage, dit Beauvoir, mais les femmes le désireront
comme si elles 'avaient librement choisi.

Dans Le Deuxiéme Sexe il est question de femmes qui — de gré, de
force, ou dans un injuste entre-deux — ont fini par céder au confor-
misme patriarcal. Mais qu’en est-il des femmes comme Beauvoir qui
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ne l'ont pas fait? Que font-elles de cet entrainement intensif a I'idée
du mariage?

Jeune fille rangée elle aussi, Beauvoir a été une enfant destinée
a se marier, puis une adolescente a qui ce destin a brusquement été
refusé a cause de la situation économique désastreuse de sa famille.
Les études qu’elle est encouragée a suivre pour pouvoir gagner sa vie
sans mari sont une nécessité en méme temps que la représentation
d’un échec et la honte de la famille. Pour sortir de sa famille et de
cette ambivalence vis-a-vis de ses études, elle désire par moments se
marier, peut-étre avec son cousin Jacques. Plus que penser au mariage
comme a un projet de vie, Beauvoir le fantasme comme une échap-
patoire pour ne plus décevoir ses parents. C’est la rencontre avec
Sartre qui change tout. Avec lui, elle découvre une communauté d’in-
tellectuels qui vivent plus au moins en dehors des schémas sociaux
bourgeois de leur classe, qui critiquent ces derniers avec beaucoup
d’humour, de liberté et de violence et qui cherchent des alternatives
de vie plus proches de leurs passions et de leurs idées. Le désir de
mariage chez Beauvoir semble étre noyé par I'absolue nouveauté des
termes par lesquels la relation avec Sartre débute, dans le cadre du
mouvement des sorbonnards dissidents : une fois décues les attentes
familiales d'une vie bourgeoise décente, digne, rangée, d’autres ima-
ginaires possibles s’ouvrent a Beauvoir.

Et pourtant, si on y regarde de pres, le spectre du mariage ne
cesse de hanter la jeunesse «libérée » de Beauvoir, en particulier
sa relation avec Sartre. C’est a Sartre que, directement ou pas, sont
dédiés les volumes des Mémoires, qui le consacrent comme le point
cardinal de son histoire, non pas le centre — Beauvoir est son propre
centre —, mais bien le point de repére qui 'aidera a s’orienter partout
ou elle sera. Apres tout, elle choisira de se raconter ainsi, toujours
bien accompagnée. Elle défendra toujours Sartre des accusations de
ses détracteurs, et sera trés réticente a remettre en discussion leur
relation face aux journalistes féministes qui commencent a s’y inté-
resser de maniére critique a partir des années 1970. Fidéle au lien avec
Sartre, protectrice de leur histoire, toujours 1a pour lui depuis 1929 :
telle une femme avec son vieux mari?

En tout cas, quand on pense a Beauvoir et au mariage, on pense
a Sartre parce que la question est effectivement présente dans leur
relation, surtout pendant ses premiéres années. Revenons par consé-
quent aux débuts. C’est avec beaucoup d’ironie que Beauvoir raconte
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comment elle a pris, en 1929, la nouvelle de la polygamie de Sartre.
« Baladin » de la pensée et des amours,

Sartre n’avait pas la vocation de la monogamie; il se plaisait dans
la compagnie des femmes qu’il trouvait moins comiques que les
hommes; il n’entendait pas, a vingt-trois ans, renoncer pour tou-
jours a leur séduisante diversité. “Entre nous, m’expliqua-t-il en
utilisant un vocabulaire qui lui était cher, il s’agit d'un amour
nécessaire : il convient que nous connaissions aussi des amours
contingentes.” Nous étions d’'une méme espéce et notre entente
durerait autant que nous : elle ne pouvait suppléer aux éphémeres
richesses des rencontres avec des étres différents*.

Morceau indigeste, la jeune Beauvoir 1'avale pourtant, en acceptant
en échange un engagement de « primogamie » de la part de Sartre,
qui se fonde sur une sorte de fidélité spirituelle, implique une pri-
mauté de cette derniére sur les conquétes ultérieures et un engage-
ment a tout se dire, a ne rien se cacher.

La fidélité de Sartre et Beauvoir est spirituelle, la qualité et la
quantité du temps qu’iels passent ensemble parle pour soi, mais
jusqu’a quand cela durera-t-il? Beauvoir ne semble pas étre apaisée.
Sartre lui offre alors un engagement pour la rassurer tout en étant
réaliste : « Signons un bail de deux ans® », propose-t-il a Beauvoir
dans les jardins du Carrousel. Cette proposition compléte 'engage-
ment de « primogamie » en lui assurant une durée dans le temps. La
perspective pour Sartre de partir a I'étranger limite ce bail & deux ans.
La promesse n’en est pas moins ferme : « Jamais nous ne deviendrons
étrangers I'un a l'autre, jamais I'un ne fera en vain appel a l'autre, et
rien ne prévaudrait contre cette alliance ; mais il ne fallait pas qu’elle
dégénérit en contrainte ni en habitude®. » Sont ainsi rejetés les deux
odieux attributs les plus caractéristiques du mariage traditionnel.

Ce qui est remarquable dans tous ces passages, c’est la tension
qui traverse le jeune couple. Le besoin de définir et redéfinir le cadre
du rapport atteste la recherche d'un accord qui n’est pas déja la. Si le
ton du récit est conciliant, on remarque que le processus de définition
du couple est de l'ordre de la négociation. Les différences d’attentes
traversent la relation des deux jeunes gens et Beauvoir semble arri-
ver moins bien que Sartre a prendre de la distance par rapport au
modeéle du couple bourgeois. Pour elle, c’est moins « naturel ». Il faut
préciser que Simone de Beauvoir est alors a la fois animée par une
terrible force vitale et, en méme temps, fragile. Elle est forte du choix

163



Clizia Calderoni

de quitter sa famille et de vivre en harmonie avec elle-méme, mais
elle est vulnérable du fait du manque d’'un nouveau milieu d’apparte-
nance et de nouveaux modéles de féminité. La personne qu’elle désire
est aussi celle qui lui offre un nouveau relais affectif et de nouvelles
valeurs. Tous les ceufs sont en quelque sorte dans le méme panier,
alerte et excitation se confondent. Autrement dit, Beauvoir et Sartre
négocient les termes de leur relation depuis deux positions sociales et
psychologiques tres différentes. La situation dans laquelle Beauvoir
se trouve ne lui offre pas la méme sécurité émotionnelle que celle de
Sartre, ce qui fait d’elle un sujet plus faible dans la négociation de la
relation et moins libre de s’éloigner du modeéle de couple traditionnel
pour risquer et inventer une relation alternative.

En réalité, 'asymétrie dans la situation de Sartre et de Beauvoir
rejoue, sous une autre forme, 'asymétrie du pouvoir des conjoints
qui est au cceur du mariage. Cette tension entre mise a distance et
reproduction de la forme relationnelle du mariage se retrouve dans la
tension sémantique des mots que Beauvoir et Sartre emploient pour
la définir. « Bail », « alliance », « pacte » : des termes juridiques, qui
renvoient plus a l'institution du mariage qu’a la relation libre, sont
ici librement repris pour signifier la libre adhésion de la relation et
la primauté du sentiment sur le conformisme bourgeois, pour étre au
plus pres de la réalité et au plus loin des réles sociaux opprimants.

Ainsi, malgré la volonté partagée de créer de nouvelles maniéres
d’étre ensemble selon une morale plus authentique, ainsi que de lire,
de parler, de concevoir la philosophie et la littérature hors de la répé-
tition des traditions, le modéle conjugal est particulierement présent
dans la liaison entre Beauvoir et Sartre.

Il est tellement difficile de se penser comme couple hors du
mariage qu’a la premiére occasion celui-ci revient sur la table, et a
I'initiative du plus réticent : face a la détresse de Beauvoir qui se voit
assignée comme enseignante a Marseille alors que Sartre sera au
Havre, Sartre lui propose de se marier pour obtenir un poste dans la
méme ville, comme les régles de 'époque le permettaient. « Devant ma
panique, Sartre proposa de réviser nos plans : si nous nous mariions,
nous bénéficierions d’un poste double et somme toute cette formalité
ne porterait pas gravement atteinte a notre maniere de vivre”. »

Franchement, c’est trop beau. « Si nous nous mariions! » : quel
bel euphémisme! « Réviser nos plans » : quelle dréle de maniere de
décrire le dérapage possible d’une relation libre et en work in progress
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vers la violence de I'institution hétérosexuelle, bourgeoise et patriar-
cale par excellence! C’est a I'encontre de son premier élan, en se
tenant a ses principes anti-bourgeois libertaires et au respect qu’elle
a pour Sartre, que Beauvoir refuse cette proposition.

« DEUX ETRES QUI S’AIMENT NE FONT
QU’UN : LEQUEL®? » LE MARIAGE
MORGANATIQUE

Les premiers temps de la relation vont ainsi. Quelle forme prend donc
leur relation ? Dans ce champ de forces, Sartre et Beauvoir s’attachent
a constituer un espace relationnel a la mesure de leurs besoins et de
leurs idées, avec comme anti-modeéle le couple marié bourgeois du
milieu qu’iels viennent de quitter. Iels appellent cela un « mariage
morganatique » : non pas une relation ouverte ou libre, mais bien une
forme de mariage.

Nous retrouvant a Paris, avant méme de définir nos relations,
nous leur avions tout de suite donné un nom : « C'est un mariage
morganatique. » Notre couple possédait une double identité.
D’ordinaire, nous étions M. et Mme Organatique, des fonction-
naires pas riches, sans ambition et satisfaits de peu. Parfois, je
soignais ma toilette, nous allions dans un cinéma des Champs-
Elysées ou au dancing de La Coupole, et nous étions des milliar-
daires américains, M. et Mme Morgan Hattick®.

Le « mariage » entre Sartre et Beauvoir est pour ainsi dire déviant,
caricatural, détourné. « Morganatique », comme iels disent, pour
souligner l'illégalité de la forme de leur amour, ol « les sentiments
I'emportaient sur les obligations sociales’ ». Madame et Monsieur
Organatique a la double identité sont des avatars qui permettent aux
deux intellectuel-le-s de revétir tout en mettant a distance des roles
sociaux qu’iels refusent et méprisent. Les habiter par leur joie anti-
conformiste et leurs sentiments authentiques est un premier pas vers
leur rejet définitif.

Mais cette pantomime conjugale se joue sur le fil du rasoir.
En effet, le terme « morganatique » signifie en premiére instance
« mariage d'un souverain (ou d’'un prince) avec une personne dun
rang inférieur, qui est exclue des prérogatives de caste et d’héritage
de son époux™ ». S’il n’y a pas chez Beauvoir et Sartre d’inégalité de
statut social, il y a bien une inégalité de genre, qui s’exprime par une
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inégale aptitude a affirmer ses propres besoins face a 'autre et une
inégale assurance en sa propre capacité de se faire une place dans
le monde. Ce terme, utilisé avec légéreté par les deux jeunes gens,
résonne sinistrement pour nous lectrices de Beauvoir et de son
Deuxiéme Sexe, comme le jeu d'un couple oti, du coté de Sartre, des
limites ont été bien établies et tout va, au fond, de soi (le libertinage
étant traditionnellement présent chez les intellectuels et la classe
dirigeante, joli nom pour dire qu’ils s’octroyaient le droit de faire
comme bon leur semblait), et o, du coté de Beauvoir, les réflexes
monogames sont encore treés forts et il n’est pas facile de trouver son
propre compte dans les alternatives au couple traditionnel.

Si on résume la nature du lien qui lie Beauvoir et Sartre dans
les premiéres années de leur vie commune et de ce mariage morga-
natique, on trouve un tas de choix anticonformistes qui font de ce
couple aux yeux de leurs contemporains un couple illégitime. Il y a
chez eux une acceptation de la polygamie a la condition d’assurer une
fidélité de type intellectuel, qui stipule une exclusivité dans le par-
tage des idées et des informations (tout se dire) sans impliquer une
exclusivité sexuelle ou relationnelle. Non pas avoir 'autre donc, mais
savoir I'autre. Ainsi, la monogamie n’est pas effacée, mais se déplace
du champ de la sexualité au champ intellectuel et spirituel ; la mono-
gamie intellectuelle implique d’ailleurs, comme la sexuelle, une prio-
rité de la relation Sartre-Beauvoir sur d’autres relations. Ensuite, il y
a une attention au temps passé ensemble : iels ont besoin de beaucoup
se voir, et il est inconcevable de vivre a des kilométres de distance. Le
mariage morganatique signifie donc que chacun est 1a pour l'autre,
qu’il est présent dans la vie de I'autre. Il n’y a pas de régles, entendues
comme des contraintes prédéfinies qui découlent de la relation, mais
il y a des lignes de conduite partagées qui sont négociées en fonc-
tion de la situation et du besoin, avec comme cadre un engagement
au sens large et, a 1a base, une envie mutuelle et libre d’étre ensemble.

La maniére de faire couple que les deux jeunes gens adoptent
déplace le lien conjugal, en en faisant un espace relationnel intime,
renforcé par de multiples ententes : amour, échange intellectuel et
alliance politique s’entremélent. A nos yeux anachroniques, c’est une
relation qui se rapproche de la conception moderne du couple hété-
rosexuel, animée par I'envie mutuelle d’étre ensemble plus que par la
contrainte des normes sociales. Persistent néanmoins des tensions,
engendrées par la structure relationnelle asymétrique. Cela influence
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la constitution du soi-amoureux de I'un-e et 'autre : au début de leur
relation, c’est Sartre qui a le lead, et c’est Beauvoir qui travaille ses
attentes pour le suivre.

LE MARI D’OUTRE-MER : LETTRES A ALGREN

ATlinverse de la littérature sentimentale traditionnelle qui ne raconte
que les éclats du désir de 'amour pour se désintéresser ensuite de
I'amour effectif, ce qui est au coeur de I'écriture beauvoirienne est le
devenir des relations amoureuses, leur aptitude a affecter le cours de
Iexistence?. Comment vit-on en amoureuse ? Que fait-on ensemble
quand on s’aime? Comment cette relation va-t-elle s’agencer avec
les autres relations qui constituent notre réseau relationnel? Que
devient 'amour quand il dure longtemps ?

Revenons alors aux Lettres a Nelson Algren et au récit d’amour
auquel Beauvoir nous donne accés. Les centaines de pages qui com-
posent la correspondance beauvoirienne avec son compagnon vont a
I'encontre de la tendance a ne raconter que le frisson de la conquéte.
En vérité, Beauvoir ne traverse presque aucune péripétie avant d’at-
terrir dans les bras d’Algren : elle sait exprimer son désir avec fran-
chise et aller droit au plaisir. Les tribulations d’avant I'amour ainsi
expédiées, c’est 'aprés, rien que 'apreés, qui I'intéresse et qu’elle livre
dans sa production littéraire d’amoureuse.

Les Lettres a Nelson Algren témoignent d’'une époque de maturité
de la vie de Beauvoir, trés intensément vécue au niveau créatif et poli-
tique. Beauvoir travaille assidiiment, voyage beaucoup, est engagée a
c6té de Sartre dans I'effort de comprendre les équilibres géopolitiques
de la guerre froide, de supporter une troisiéme voie de paix entre la
Russie communiste et les Etats-Unis capitalistes, de s’opposer enfin a
la guerre en Algérie. Dans ce contexte, 'amour éprouvé pour Algren
arrive comme une surprise inattendue pour Beauvoir, qui lui avoue
avoir été résignée a ne plus étre amoureuse, a ne plus étre femme
comme elle 'entend, a ne plus étre une femme de chair — et I'écriture
épistolaire méme prend une forme charnelle : « Le seul fait de vous
écrire est ce qui me plait, c’est comme si je vous embrassais, quelque
chose de physique, je sens mon amour pour vous dans mes doigts qui
vous écrivent, c’est bon de sentir son amour dans n’importe quelle
partie vivante de son corps, pas seulement dans sa téte®. »
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Cette relation est un cadeau qu’elle recoit et pour lequel elle fait
de la place dans son cceur et dans sa vie. A la temporalité du travail
et de la vie politique s’est ajoutée une temporalité de 'amour, cycle
des marées de l'attente scandé par la préparation des prochaines
retrouvailles. La romance de Simone de Beauvoir et Nelson Algren
prend chair au fil des lettres, et est attachante. On peut suivre de prés
I’évolution, les tournants, les intensités et les silences d’une histoire
d’amour menée essentiellement a distance, entre la France et ’'Amé-
rique (pour celles et ceux qui ont dii & un moment donné gérer une
relation A distance, Beauvoir a des choses a nous apprendre). La cor-
respondance est quelque peu mystérieuse, puisque la voix d’Algren
manque au dialogue épistolaire. Algren rompt toute relation épisto-
laire avec Beauvoir a la suite de la sortie de la traduction américaine
de La Force des choses, dans laquelle Beauvoir raconte sa relation a
Algren avec franchise ; néanmoins, il garde toutesleslettres de Simone
de Beauvoir. Aprés sa mort, elle les retrouve et les réunit au paquet
qu’elle conserve de lui. Elle pense les publier ensemble a condition
de pouvoir éditer et traduire elle-méme celles d’Algren, mais meurt
avant d’achever ce projet™. C’est pourquoi nous n’avons des échanges
des deux intellectuelle-s qu'un long monologue de Beauvoir, dans
lequel on ne peut que deviner ce qu’Algren lui écrivait.

C’est un véritable fleuve de lettres d’amour pour le « crocodile
bien-aimé », « Nelson, mon amour », le «jeune du cru », le « tres
cher vous qui venez », « mon cher mari », « mon paresseux chéri »,
le «trés cher vous lointain et glorieux ». Un climax nous tient en
haleine au fil des lettres quand la date prévue pour le voyage se rap-
proche. Beauvoir dit son impatience et la progressive matérialisation
du bien-aimé dans son esprit en méme temps que 'organisation du
voyage et du séjour. Puis le vide, des mois de silence dans la corres-
pondance, qui signale qu’iels sont 13, quelque part, a vivre en com-
mun, a se toucher, se voir et se parler. Le flux de I'écriture de la vie
se déplace, c’est a Sartre® qu’elle écrit alors, trés sobrement, de son
séjour’®. Quelques lignes de Sylvie Le Bon, éditrice des Lettres, résu-
ment ce qui s’est passé pendant ces mois, dans une concision néces-
saire quoique contrastant avec 'abondance de détails auxquels on a
été habitué dans les lettres d’avant la rencontre. Puis on est reparti
pour au moins six mois de correspondance et d’attente mise en récit...

Au fil des lettres et des mois, la relation qui se profile est, pour
nous lecteurices de cette correspondance, intéressante a penser en
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gardant a I'esprit la relation avec Sartre et, avec elle, la persistance du
mariage dans I'horizon relationnel de Beauvoir. En effet, qu’en est-il
du spectre du mariage dans la vie de Simone de Beauvoir dans les
années cinquante et soixante ?

Rien n’a changé, apparemment, au niveau de sa conviction que
le mariage est a rejeter. Le 22 décembre 1948, en commentant le sort
d’une jeune fille mariée qu’elle a rencontrée, Beauvoir écrit a Algren :
« Je pense sincerement que le mariage est une institution pourrie et
que lorsqu’on aime un homme il ne faut pas tout gicher en I'épou-
sant'. » Les questions politiques soulevées dans Le Deuxiéme Sexe
restent donc bien présentes a I'esprit de son autrice. Et néanmoins
ce mot, « mari », revient souvent dans les premiéres années de la
correspondance de Beauvoir avec Algren. Elle I'appelle affectueuse-
ment son « mari » et son « petit mari » en lui adressant ses lettres,
en lui rappelant son engagement sentimental que la distance et le
temps n’effacent pas, en lui disant son impossibilité a s'imaginer avec
d’autres hommes.

Plus encore : Beauvoir revient de son deuxiéme séjour a Chicago
en 1947 avec une bague (qu’elle appelle parfois « anneau ») : « J'utilise
le petit stylo rouge étincelant que vous m’avez donné et je porte
votre anneau. C’est bien la premiére fois que je porte une bague, tout
le monde a Paris en était médusé™. » Douze ans aprés, Beauvoir et
Algren ne sont plus « ensemble », la distance et les attentes d’Algren
ayant compliqué l'affaire. Iels restent amis, s’écrivent affectueuse-
ment, échangent des nouvelles et des livres. Il est remarié avec son
ex-femme, Amanda. Beauvoir vit avec le jeune journaliste et cinéaste
Claude Lanzmann — le seul homme avec qui elle aura cohabité. Mais
dans la photo d’elle qu’elle envoie a Algren en 1959 (on est a la page
858, au bout de 1'épais recueil des lettres), 'anneau est encore a sa
main. « Je porte votre anneau, on I'apercoit sur ma photo, regardez
bien®. » Simone de Beauvoir meurt le 14 avril 1986 et est incinérée
avec la bague que Nelson Algren lui donna. Elle partage sa tombe avec
celle de Sartre dans le cimetiére de Montparnasse®.

Le mariage de Simone de Beauvoir a Algren est un mariage qui
change par rapport au mariage institutionnel : il existe par intermit-
tence et ne semble pas étre assuré ni dans le temps ni dans I'espace.

Au moment méme ou vous demandiez « Sentez-vous que nous
nous sommes rapprochés? », je vous écrivais: « Nous sommes
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plus proches que jamais. » Oui, c’est vrai, aprés notre séparation
quelque chose s’est produit, nous avons pris conscience que ce qui
nous était arrivé, c’était de I'amour. Aprés coup, stupéfaite, j’ai
compris. Et aussi sir que j'ai un ceeur, je sais que nous ne serons
pas dégus l'un par l'autre. Mon chéri, vous mettrez votre bras
autour de ma taille, vous m’embrasserez et de nouveau vous serez
mon mari®.

Et dans une autre lettre du février 1948 : « Je vous attends, vous me
mangquez, je vous attends et continuerai jusqu’a ce que je redevienne
votre femme?®. » Parfois, la distance fait de la propriété d’étre-
femme-mariée une promesse, une invocation douce plus qu'une réa-
lité. « Désormais je serai toujours avec vous, dans les rues tristes de
Chicago, sous le métro aérien, dans la chambre solitaire, je serai avec
vous comme une épouse aimante avec son mari bien-aimé?. »

Algren est un mari qui doit devenir tel, Beauvoir est une femme
pour Algren lorsqu’elle est présente, en chair et en os, pour lui. Le
devenir-mari d’Algren et le devenir-femme de Beauvoir se passent
dans les espaces des retrouvailles imaginaires de la correspondance,
ou bien dans 'émotion qui accompagne l'union rétablie aprés les
mois de séparation. Dans des gestes d’affection du corps et de mots.
Etre-marié n’est en tout cas pas une propriété statique, un statut juri-
dique, mais bien une propriété dynamique et hautement instable, car
dépendante de facteurs externes, ceux qui permettent ou empéchent
les deux de voyager et de se retrouver.

Est-il possible que chez Beauvoir le terme « épouse » et « mari »
soient devenus des analogies et des métaphores pour dire une relation
profonde et durable? C’est un glissement discret, mais qui change
tout. Si je t’aime comme un mari, c’est que tu ne l'es pas et que je ne
veux pas que tu en sois un. Qu’est-ce que tu es alors ? Mon cher com-
pagnon, un étre aimé, un étre qui est 13, présent ou dans mes souve-
nirs, a qui je dévoue mes mots les plus tendres, mon désir de femme
et mon argent mis de c6té pour prendre des avions.

« En ce moment, en cette minute, je choisis de ne penser a rien
d’autre qu’a vous, entrant dans la chambre rose et me prenant dans
vos bras, comme un mari sa femme?. » Ce verbe, choisir, et ce comme
analogique court-circuitent une fois de plus le sens propre des termes,
mari et femme, employés lors de I'évocation tendre d'une étreinte ima-
ginaire. C’est elle, Beauvoir, qui, dans sa chambre d’hétel, penchée sur
la lettre, choisit d’imaginer Algren comme son mari, franchissant le
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seuil, la prenant dans ses bras et annulant la distance qui les sépare.
Qu’est-ce qu’une étreinte de mari? Est-ce qu’il embrasse mieux qu'un
ami ou un amant? Je n’en sais rien. Ce qui est clair, c’est que ce mari
et cette femme-la n’existent que parce que Beauvoir a concédé, pro-
visoirement, ces attributs a Algren et a elle-méme. Le lexique conju-
gal n’est ici qu'un signifiant amoureux, une partie des fragments du
discours amoureux de Beauvoir et d’Algren, a c6té des grenouilles,
des crocodiles et d’autres noms de bétes glanés dans le langage com-
mun. Le mariage, vidé de son sens institutionnel et dominateur, est
rempli d’allusions a un entre-soi amoureux, hermétique aux devoirs
conjugaux.

Il me semble qu'on met la le doigt sur des gestes intellectuels
discrets chez Beauvoir, nichés dans une correspondance qui n’a I'air
de rien du tout, qui a I'air de ne pas étre digne d’intéresser les spé-
cialistes. Mais qui compte énormément pour nous qui cherchons des
réponses a des questions modestes comme celle-ci : peut-on encore
faire quelque chose de bon du mariage, et plus largement des catégo-
ries hétérosexuelles?

Par rapport a la période de la rencontre avec Sartre a la Sorbonne,
quelque chose a bougé dans le discours comme dans la pratique de
Pamour chez Beauvoir. Voici donc un autre mariage beauvoirien,
transatlantique aprés le morganatique, qui se joue dans un cadre —
qui joue avec un cadre — normatif hétérosexuel sans s’y inscrire véri-
tablement. Un mariage qui, a la différence du mariage morganatique,
semble se mouler assez bien aux besoins de Beauvoir et ne pas pro-
duire d’effet de domination dans sa vie et dans ses sentiments. Par ces
mots, Beauvoir invoque I'univers signifiant du mariage, mais ce ne
sont que les tendresses et les complicités des amoureux-ses que « le
mariage » rend possibles qu’elle veut garder. Est-ce une tentative,
menée dans I'entre-soi, de briser le lien causal entre couple hétéro-
sexuel et mariage ? De sortir 'amour de la téléologie de 'autel et d’en
libérer la puissance? Les liens qui contraignent dans un mariage au
sens propre se transforment chez Beauvoir en choix d’amour.

Il n’est pas question de moindre intensité des sentiments.
L’amour « transatlantique » de Beauvoir pour Algren est en soi pas-
sionné et briilant comme I’était celui pour le jeune Sartre. Mais, a la
différence de ce dernier, il ne la consume pas. C’est un amour vécu
dans la maturité et la conscience de soi : Beauvoir prospére dans son
milieu intellectuel parisien, vit de son travail et est de plus en plus
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connue. Elle a une famille d’amis et amies, elle a Sartre. Malgré la pro-
fondeur du sentiment qu’Algren lui a inspiré, malgré la conscience
que c’est un amour de fin de jeunesse et que jamais plus elle n’éprou-
vera un tel sentiment pour un autre homme, Beauvoir ne lui sacri-
fiera rien de sa vie, rien en tout cas qui ne lui soit nécessaire. Méme
dans 'acmé amoureux pour Algren, méme pour lui qui la réclame
et désirerait ’'épouser et vivre avec elle, Beauvoir ne remet pas en
discussion son choix de rester l1a ou sa vie fait sens, en France. Elle
ne lui sacrifie ni Paris, ni Sartre, ni son dévouement a I’écriture. Au
contraire : pendant les années de leur relation, Beauvoir travaille
intensément et publie ses ceuvres les plus lues et aimées, Le Deuxiéme
Sexe, Les Mandarins, roman qu’elle dédie a Algren, et Mémoires d’une
jeune fille rangée, entre autres.

C’est donc par un mariage intermittent, imaginaire, métapho-
rique, mais réellement alternatif dans ce qu’il produit, qu’elle choisit
de se lier a Algren.

DES MARIAGES ET D’AUTRES JOYEUSETES
A VENIR

« L’amour authentique devrait étre fondé sur la reconnaissance
réciproque de deux libertés; chacun des amants s’éprouverait alors
comme soi-méme et comme I'autre ; aucun n’abdiquerait sa transcen-
dance, aucun ne se mutilerait® » : a la fin du Deuxiéme Sexe, Beauvoir
définit un idéal d’amour qui lierait des étres libres et égaux, et non pas
des hommes dominants et des femmes dominées. « Amour authen-
tique », écrit-elle, amour féministe, pourrait-on dire pour traduire
en des termes contemporains. Car si plus personne ne se soucie de
mener une vie ou de nouer des relations dites « authentiques », beau-
coup de femmes par contre s’interrogent sur les rapports de genre
dans leurs relations hétérosexuelles. Suis-je dans une relation fémi-
niste ? Ca ressemble a quoi, une relation féministe ? Est-ce bien cela
qu’il me faut? En 1949, Beauvoir ne semble pas avoir d’exemple a por-
tée de main pour illustrer ce nouveau type d’amour. Cela reste vague,
abstrait®. La publication des deux tomes du Deuxiéme Sexe tombe
en plein milieu de 'amour de Beauvoir et Algren. Nous restons avec
notre tas de questions — prosaiques, irrésolues, irritantes — sur les
relations hétérosexuelles, les notres et celles de nos proches.
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Les Lettres a Nelson Algren ne font pas référence a cet amour
authentique du Deuxieme Sexe. En revanche, elles racontent une his-
toire d’amour qui n’a rien d'un modéle ou d'un idéal, mais dont le
contenu est beaucoup plus intéressant pour nous et nos questions.
Beauvoir s’y montre bien moins froide et cérébrale — psychorigide
dirait-on aujourd’hui. Au point ot méme ses principes politiques les
plus solidement enracinés semblent se préter au jeu amoureux. Voici
par exemple ceci :

Pour vous avouer la vérité, jadmets parfaitement que 1'égalité
entre sexes ne soit qu'un mythe, je n’ai jamais sincérement pensé
que vous étiez mon égal, et ne l'ai affirmé que par simple poli-
tesse. Voila comment m’apparait la situation : tout au long de cet
été a venir, quand je serai avec vous, vous serez avec moi; quand
vous serez heureux, moi aussi; toutes les fois ol vous dormirez
avec moi, je dormirai avec vous, n’est-ce pas de I'égalité ? Ou bien
est-ce que I'un de nous deux couchera avec I'autre plus souvent
que l'autre avec 'un?®'?

Javoue que j’ai crié quand j’ai lu pour la premiére fois ce passage. De
stupeur, de perplexité plus que de déception ou de rage. Difficile de
savoir si elle est sérieuse avec cette histoire d’égalité ou si elle est en
train de se moquer. Mais de qui? D’elle-méme, avec ses prétentions
a I’égalité de genre ou d’Algren, avec ses maniéres de gentil macho?

Jimagine les discussions que Beauvoir a dii avoir avec Algren a
propos du Deuxiéme Sexe auquel elle travaillait. Je crois bien qu’Alg-
ren ne devait pas avoir une vision trés progressiste de la condition
féminine, et que la discussion a d{i souvent tourner court. Beauvoir
ne mentionne ces confrontations que par de rares, exquises, allusions
ironiques. Mais tout cela ne semble pas peser lourd pour elle dans
sa relation. L'ironie 1égére par laquelle elle mentionne la question de
I’égalité de genre apparait dans la lettre pour renforcer le lien d’en-
tente qu’iels ont noué. Bien que le sexisme soit un probléme actuel,
bien que clairement ce ne soit pas une priorité pour Algren, Beauvoir
réaffirme dans ce passage qu’elle choisit, qu’elle consent, qu’elle veut
sa relation avec Algren.

Beauvoir choisit 'amour et I'ironie, mais n’a pas choisi de tomber
amoureuse. « Vous m’avez piégée, je vous aime?* », écrit Beauvoir a
Algren en octobre 1947. Iels se connaissent a peine au moment ou iels
commencent a s’aimer, et échangent dans une langue que Beauvoir
maitrise approximativement. « Mon bonheur est entre vos mains et
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en un sens jaurais préféré le tenir entre les miennes. Bon, mainte-
nant que c’est fait, je n’y peux plus rien, je dois accepter cette dépen-
dance, je veux 'accepter puisque je vous aime?. »

Voici ce que je voudrais enfin souligner, qui est au cceur de l'ac-
tualité de Simone de Beauvoir : tout ¢a, les confrontations sur les
questions féministes, la connaissance profonde de I'autre, 'aména-
gement d’'une relation équilibrée, est venu aprés 'amour. Ca se passe
souvent comme ¢a, on le sait bien. On peut se retrouver piégées dans
un amour pour une personne qui, pour toutes sortes de raison, ne
nous correspond pas ou contrarie nos idées politiques. Amoureuses,
contrariées plus ou moins gravement, nous cherchons des pistes
chez les féministes. Nous culpabilisons lorsqu’il n’est pas possible de
s’identifier a ces femmes qui ne semblent pas prises dans des contra-
dictions existentielles. De plus en plus de femmes ne trouvent pas
facilement d’appui dans le féminisme mainstream pour ce genre de
raisons. La réalité de la vie amoureuse des femmes hétérosexuelles
est souvent dans un entre-deux féministe aigre-doux, et se confor-
mer a une image fictionnelle de femme est un prix trop élevé a payer
pour avoir accés au bien que le féminisme fait.

Reprendre I'ceuvre sentimentale de Simone de Beauvoir est une
maniére de montrer que des femmes féministes et hétérosexuelles
ont toujours existé, et qu’il est possible de penser politiquement leur
condition sans piétiner leur volonté de ne pas la changer. Avec elle,
on peut se demander ce qui fait la spécificité d'une relation hétéro-
sexuelle féministe, comment juger de la qualité d'un rapport amou-
reux alors qu’il se constitue en situation de domination affective®
masculine, ou encore quel type de travail de renforcement peut étre
fait autour des femmes en relation hétérosexuelle. Beauvoir nous
enjoint de nous débrouiller pour que notre vie de couple produise des
effets libérateurs, pour qu’elle soit concrétement alternative, et non
seulement qu’elle en ait la forme ou les principes. Sa réponse la plus
concréte aux questions que 'hétérosexualité pose est une invitation a
ne pas ajouter a la contrainte normative d’étre une bonne femme celle
d’étre une bonne féministe en couple. Comme exemple, elle nous offre
sa propre — controversée, critiquée — démarche a elle; Beauvoir
fait le récit du processus qui la voit traverser des relations et labo-
rieusement se réapproprier ce qui peut encore servir pour faire vie
dans la réalité de la domination, perdre les crofites patriarcales qui
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se détachent avec le temps de son corps, et prendre soin de celles qui
n’ont pas encore fait peau neuve en dessous.

Cette position, installée dans la non-innocence, est non pas un
obstacle a la pensée et a la pratique féministe, mais bien une occasion
pour celle-ci d’aller plus loin, par-dela ce qui est considéré comme
acceptable par le féminisme. Ainsi, méme le mariage, cette institu-
tion patriarcale obsoléte et pourtant encore massivement fréquentée,
peut trouver une place au sein de la pensée et de la pratique féministe.
Pour celles pour qui ce modéle d’amour conjugal fait encore cadre,
qui révent malgré tout de variations sur ce théme, peut-étre les luttes
féministes sont-elles, pour le moment, plus une question de résultat
que de forme, de démarche plus que de théorie. Et s’agit-il aussi d’'une
lutte pour le droit a disposer de maniére libre, non univoque, d'un
dispositif de domination qui continue d’exister. Apprendre a mani-
puler les cadres de domination pour rendre souple et vivant ce qui se
définit comme contraignant et imperméable a I'interprétation, c’est
une lutte pour la viabilité du présent, sexiste et féministe, dans lequel
beaucoup de femmes continuent de se retrouver. Pour faire des roles
de genre un jeu dans lequel, finalement, on gagne.

Clizia Calderoni
chercheuse a la Petite Ecole
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Ils passérent du temps ensemble lors des séjours d’Algren en Europe et
échangerent longtemps des cadeaux, des anecdotes et des salutations
par la poste. Avec Beauvoir et Bost, Sartre a aussi travaillé a la traduc-
tion de 'anglais au frangais de plusieurs livres d’Algren, dont L’Homme
au bras d’or.

Simone de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren, op. cit., p. 198.
Ibid., p. 25.

Ibid., p. 858.

Iréne Frain, Beauvoir in love, Neuilly-sur-Seine, Lafon, 2012.

Samedi 19 juillet 1947, Simone de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren, op.
cit., p. 72.

Ibid., p. 256.

Ibid., p. 21.

Ibid., p. 125. C’est moi qui souligne.
Ibid., p. 571.

Beauvoir écrit a propos de 'amour authentique en pensant a Sartre, avec
qui elle a fabriqué le concept d’authenticité par opposition a celui de la
mauvaise foi. Toutefois, grace aux Lettres, on sait maintenant qu’elle
n’était plus amoureuse de lui au moment de 'écriture du Deuxiéme Sexe.
1l s’agit d’une relation authentique (faite d’attachement et de confiance
intellectuelle), mais pas d'un amour authentique. En revanche, a cette
époque, elle était amoureuse de Nelson Algren, qu’elle avait rencontré
quelque mois avant le début du travail préparatoire de son essai sur la
condition féminine, et qui a sans doute joué un rdle dans la réflexion de
Beauvoir.

Ibid., p. 575.
Ibid., p. 107.
Ibid., p. 106.

Dans son livre Pourquoi 'amour fait mal, Eva Illouz emploie cette
expression pour mener une analyse sociologique des souffrances fémi-
nines générées par les relations hétérosexuelles dans la modernité. La
douleur sentimentale y sert de sonde pour comprendre la forme que la
domination masculine a prise dans la sphére de 'intimité (ibid., p. 437).
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Eigensinn tient son titre d’'un mot allemand, qui veut dire a la fois
'obstination (patiente ou rebelle), le sens et le maintien de soi : autre-
ment dit, « Eigensinn » désigne diverses formes d’entétement, tant
individuelles que collectives.

On l'utilise a la fois pour nommer l'indocilité de ’enfant dans le conte
des fréres Grimm (« Das eigensinnige Kind »), pour qualifier la téna-
cité d’Antigone face a l’arbitraire des lois, mais aussi pour décrire les
formes de résistances obliques inventées par les ouvrier-e-s du xix*
siecle afin de ralentir la cadence, de se réapproprier leur espace de tra-
vail ou de blaguer dans le dos des contremaitres.

Chaque numéro d’Eigensinn se présente comme une collection d’études
rusées sur lieux communs, dans laquelle différents savoirs et disci-
plines entrent en dialogue autour d’un sujet peu interrogé ou d’une idée
ressassée. L’enjeu est d’éclairer une thématique en apparence banale,
de Uenrichir (au sens quasi métallurgique du terme) de maniére a créer
un objet a la fois composite et cohérent.

Face a la précarisation des conditions de travail a 'université et a la
mise en concurrence généralisée des chercheur-e-s, Eigensinn persiste
a penser qu’il n’y aura de résistance que collective, et que le travail
revuistique y contribue.

Eigensinn tient aux savoirs et a la culture universitaire, avec les liber-
tés qu’elle donne, les espaces qu’elle préserve et les alliances hétéro-
genes qu’elle rend possibles.
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Si égalité il y a dans I’apparence
de mutualité et de réciprocité,
c’est une égalité de proportion [...]
Elle masque aisément I’inégalité
réelle. Mutualité et réciprocité
n’excluentdoncpasladissymeétrie
entre les sexes : le mariage sera,
aulong des siécles, le plus slir des
modéles de cette contradiction.

Geneviéve Fraisse, Du consentement,

Paris, Seuil, 2007, éd. augmentée 2017, p. 30.
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