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Si égalité il y a dans l’apparence 

de mutualité et de réciprocité, 

c’est une égalité de proportion [...] 

Elle masque aisément l’inégalité 

réelle. Mutualité et réciprocité 

n’excluent donc pas la dissymétrie 

entre les sexes : le mariage sera, 

au long des siècles, le plus sûr des 

modèles de cette contradiction.
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Eigensinn tient son titre d’un mot allemand, qui veut dire à la fois 
l’obstination (patiente ou rebelle), le sens et le maintien de soi : autre-
ment dit, « Eigensinn » désigne diverses formes d’entêtement, tant 
individuelles que collectives.

On l’utilise à la fois pour nommer l’indocilité de l’enfant dans le conte 
des frères Grimm (« Das eigensinnige Kind »), pour quali�er la téna-
cité d’Antigone face à l’arbitraire des lois, mais aussi pour décrire les 
formes de résistances obliques inventées par les ouvrier·e·s du xixe 
siècle a�n de ralentir la cadence, de se réapproprier leur espace de tra-
vail ou de blaguer dans le dos des contremaîtres.

Chaque numéro d’Eigensinn se présente comme une collection d’études 
rusées sur lieux communs, dans laquelle différents savoirs et disci-
plines entrent en dialogue autour d’un sujet peu interrogé ou d’une idée 
ressassée. L’enjeu est d’éclairer une thématique en apparence banale, 
de l’enrichir (au sens quasi métallurgique du terme) de manière à créer 
un objet à la fois composite et cohérent.

Face à la précarisation des conditions de travail à l’université et à la 
mise en concurrence généralisée des chercheur·e·s, Eigensinn persiste 
à penser qu’il n’y aura de résistance que collective, et que le travail 
revuistique y contribue.

Eigensinn tient aux savoirs et à la culture universitaire, avec les liber-
tés qu’elle donne, les espaces qu’elle préserve et les alliances hétéro-
gènes qu’elle rend possibles.
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NUANCES DE MARIAGE

POUR UNE RÉVOLUTION MODESTE 
DE L’AMOUR HÉTÉROSEXUEL CHEZ 
SIMONE DE BEAUVOIR

Depuis quelques années, nous assistons à un foisonnement d’ou-
vrages, de podcasts et d’interviews féministes autour de l’amour et 
des relations hétérosexuelles 1. Qu’est-ce que la domination masculine 
fait à l’amour ? Et qu’est-ce que l’amour fait aux femmes en quête 
d’autonomie ? Prise, moi aussi, dans l’urgence d’y voir plus clair, j’ai 
essayé de répondre à ces questions avec Simone de Beauvoir. Non pas 
la Beauvoir des essais et des prises de position publiques en matière 
de féminisme, mais la Beauvoir femme amoureuse et écrivaine de 
la sentimentalité et des relations affectives. La Simone de Beauvoir 
hétérosexuelle, celle qui se constitue entre la rencontre de Jean-Paul 
Sartre en 1929 et la fin de la relation avec Nelson Algren en 1964. 
Beauvoir autrice de La Force de l’âge et des Lettres à Nelson Algren.

Ces deux ouvrages et les relations d’amour qu’ils racontent 
offrent deux expériences de lecture très différentes. La Force de l’âge 
est une lecture difficile, crispante, qui suscite des sentiments ambi-
valents pour le lien que les deux intellectuel·le·s entretiennent : avec 
la rencontre du jeune Sartre à la Sorbonne, Beauvoir traverse une 
période d’exaltation et de passion, mais en parallèle elle manifeste les 
symptômes d’un décentrement et d’une relation déséquilibrée avec 
lui. L’épisode de la conversation dans les jardins du Luxembourg, où 
Sartre « gagne » un combat intellectuel contre la morale que Beauvoir 
s’est fabriquée, en la laissant avec l’impression de ne rien savoir et 
d’être intellectuellement inférieure à lui 2, n’est qu’un des passages 
controversés qu’on peut trouver dans cet ouvrage. On a la sensation 
de lire à la fois une histoire d’amour, d’entente profonde et une his-
toire d’emprise, d’injustice, de piétinement consenti.

Vingt ans après, avec Nelson Algren, on est dans une tout autre 
dynamique. La lecture des lettres que Beauvoir échange avec Algren 
de part et d’autre de l’Atlantique de 1947 à 1964 se fait dans la joie de 
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lire un amour qui dure et qui fait du bien à Beauvoir. Malgré l’évi-
dente difficulté qu’une relation à distance implique, malgré le clivage 
linguistique et les projets de vie incompatibles, Beauvoir et Algren 
s’aiment et négocient lucidement les termes de leur relation. Elle se 
donne tout entière à un amour qu’elle dit n’avoir jamais éprouvé ainsi 
(si profond, si charnel, si persistant) et qui, elle le sent, sera le dernier. 
Pas de doute : en 1947, avec Algren, Beauvoir is in a better place. Avec 
elle-même et avec Sartre aussi, qui figure dans les lettres à Algren 
comme un être cher, aimé plus comme un frère que comme un amant, 
son « pauvre Sartre » victime de sa prodigalité et de son mauvais état 
de santé.

Ce qui m’intéresse chez Simone de Beauvoir, c’est sa capacité 
d’évolution sur les plans tant personnel qu’intellectuel, son habileté 
à entrelacer sa vie et son engagement pour faire de la pensée un lieu 
de recherche et de politique. Au carrefour de la correspondance avec 
Algren (Lettres à Nelson Algren) et du récit autobiographique de la rela-
tion au jeune Sartre (La Force de l’âge), ce qui émerge est une évolution 
de la capacité de Beauvoir à nouer des relations hétérosexuelles. Une 
évolution dans laquelle le mariage a un rôle à jouer en tant qu’insti-
tution au cœur du système moderne d’oppression des femmes. C’est 
au lien entre relation hétérosexuelle et mariage, aujourd’hui moins 
évident du fait que l’on se marie moins, qu’il s’agit pour moi de prê-
ter attention, en suivant les traces du changement qui opère chez 
Beauvoir entre les débuts de la relation avec Sartre et, vingt ans plus 
tard, les débuts de celle avec Algren.

Je me propose de reparcourir une partie de l’histoire du rapport 
au mariage chez Beauvoir et d’en faire ressortir les moments sail-
lants qui ont amené celle-ci à habiter une relation hétérosexuelle 
de manière plus confortable, plus heureuse, plus libre. La question 
du mariage chez Beauvoir est un lieu de manifestation de l’évolu-
tion intellectuelle et existentielle de cette autrice : je voudrais suivre 
sa déconstruction personnelle de l’impératif du mariage bourgeois, 
en mesurant ce qui persiste de la structure du mariage chez elle, 
mais aussi ce que Beauvoir transforme en lieu d’expérimentation et 
de création avec Algren. Beauvoir nous parle non seulement d’elle, 
mais aussi de questions très actuelles comme celle de l’enchevêtre-
ment entre l’amour des femmes pour les hommes et leur engagement 
féministe.
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LE DÉSIR DE SE MARIER

« La liberté de choix de la jeune fille a toujours été très restreinte ; 
et le célibat — sauf aux cas exceptionnels où il revêt un caractère 
sacré — la ravale au rang de parasite et de paria ; le mariage est son 
seul gagne-pain et la seule justification sociale de son existence. 3 » 
Au début du XXe siècle, le choix du célibat laïque (et donc du « liber-
tinage ») revendiqué était probablement la chose la plus grave qu’une 
jeune femme pouvait faire à sa réputation et à son statut social. Il 
représentait l’ultime trahison de son propre milieu, compromettant 
la possibilité d’hériter et de transmettre le capital bourgeois, tout 
aussi bien symbolique que matériel, de la famille. Du point de vue de 
la téléologie régissant l’éducation des filles, le refus de se marier était 
aussi une éclatante mise à mal du continuum éducatif qui formait la 
jeune femme à se faire épouse. C’est dans le cadre de ce continuum 
éducatif que Beauvoir s’intéresse, dans Le Deuxième Sexe, aux formes 
d’appropriation féminine de l’impératif patriarcal du mariage, c’est-
à-dire aux manières que les femmes développent pour justifier, don-
ner sens à cette institution et la vivifier.

Pour l’autrice, il est clair que l’institution du mariage est au 
centre du dispositif de domination masculine sur les femmes et de 
leur exploitation domestique. Les femmes naissent, se forment et se 
projettent dans ce cadre marital ; la perspective matrimoniale domine 
la vie des jeunes filles dès leurs premières années, elle hante leurs 
jeux, leurs relations de voisinage, leurs corps et leurs fantasmes. Une 
fois mariées, elles sont susceptibles de se forger une solide identité de 
femmes au foyer et d’habiter ainsi en reines (souvent malheureuses) 
un rôle structurellement handicapant pour elles. L’inscription du 
besoin de se marier dans leur vie psychologique est rendu inévitable : 
le mariage se laisse désirer par les femmes qui n’ont de toute façon 
pas le choix de faire autrement. C’est un destin, ce qui pour Beauvoir 
signifie un avenir destiné : le passage de la destination au destin, de 
l’imposition du mariage au désir d’être mariée, incarne le caractère 
insidieux de la domination masculine. Le mariage est une forme 
moderne d’esclavage, dit Beauvoir, mais les femmes le désireront 
comme si elles l’avaient librement choisi.

Dans Le Deuxième Sexe il est question de femmes qui — de gré, de 
force, ou dans un injuste entre-deux — ont fini par céder au confor-
misme patriarcal. Mais qu’en est-il des femmes comme Beauvoir qui 
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ne l’ont pas fait ? Que font-elles de cet entraînement intensif à l’idée 
du mariage ?

Jeune fille rangée elle aussi, Beauvoir a été une enfant destinée 
à se marier, puis une adolescente à qui ce destin a brusquement été 
refusé à cause de la situation économique désastreuse de sa famille. 
Les études qu’elle est encouragée à suivre pour pouvoir gagner sa vie 
sans mari sont une nécessité en même temps que la représentation 
d’un échec et la honte de la famille. Pour sortir de sa famille et de 
cette ambivalence vis-à-vis de ses études, elle désire par moments se 
marier, peut-être avec son cousin Jacques. Plus que penser au mariage 
comme à un projet de vie, Beauvoir le fantasme comme une échap-
patoire pour ne plus décevoir ses parents. C’est la rencontre avec 
Sartre qui change tout. Avec lui, elle découvre une communauté d’in-
tellectuels qui vivent plus au moins en dehors des schémas sociaux 
bourgeois de leur classe, qui critiquent ces derniers avec beaucoup 
d’humour, de liberté et de violence et qui cherchent des alternatives 
de vie plus proches de leurs passions et de leurs idées. Le désir de 
mariage chez Beauvoir semble être noyé par l’absolue nouveauté des 
termes par lesquels la relation avec Sartre débute, dans le cadre du 
mouvement des sorbonnards dissidents : une fois déçues les attentes 
familiales d’une vie bourgeoise décente, digne, rangée, d’autres ima-
ginaires possibles s’ouvrent à Beauvoir.

Et pourtant, si on y regarde de près, le spectre du mariage ne 
cesse de hanter la jeunesse « libérée » de Beauvoir, en particulier 
sa relation avec Sartre. C’est à Sartre que, directement ou pas, sont 
dédiés les volumes des Mémoires, qui le consacrent comme le point 
cardinal de son histoire, non pas le centre — Beauvoir est son propre 
centre —, mais bien le point de repère qui l’aidera à s’orienter partout 
où elle sera. Après tout, elle choisira de se raconter ainsi, toujours 
bien accompagnée. Elle défendra toujours Sartre des accusations de 
ses détracteurs, et sera très réticente à remettre en discussion leur 
relation face aux journalistes féministes qui commencent à s’y inté-
resser de manière critique à partir des années 1970. Fidèle au lien avec 
Sartre, protectrice de leur histoire, toujours là pour lui depuis 1929 : 
telle une femme avec son vieux mari ?

En tout cas, quand on pense à Beauvoir et au mariage, on pense 
à Sartre parce que la question est effectivement présente dans leur 
relation, surtout pendant ses premières années. Revenons par consé-
quent aux débuts. C’est avec beaucoup d’ironie que Beauvoir raconte 
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comment elle a pris, en 1929, la nouvelle de la polygamie de Sartre. 
« Baladin » de la pensée et des amours,

Sartre n’avait pas la vocation de la monogamie ; il se plaisait dans 
la compagnie des femmes qu’il trouvait moins comiques que les 
hommes ; il n’entendait pas, à vingt-trois ans, renoncer pour tou-
jours à leur séduisante diversité. “Entre nous, m’expliqua-t-il en 
utilisant un vocabulaire qui lui était cher, il s’agit d’un amour 
nécessaire : il convient que nous connaissions aussi des amours 
contingentes.” Nous étions d’une même espèce et notre entente 
durerait autant que nous : elle ne pouvait suppléer aux éphémères 
richesses des rencontres avec des êtres différents 4.

Morceau indigeste, la jeune Beauvoir l’avale pourtant, en acceptant 
en échange un engagement de « primogamie » de la part de Sartre, 
qui se fonde sur une sorte de fidélité spirituelle, implique une pri-
mauté de cette dernière sur les conquêtes ultérieures et un engage-
ment à tout se dire, à ne rien se cacher.

La fidélité de Sartre et Beauvoir est spirituelle, la qualité et la 
quantité du temps qu’iels passent ensemble parle pour soi, mais 
jusqu’à quand cela durera-t-il ? Beauvoir ne semble pas être apaisée. 
Sartre lui offre alors un engagement pour la rassurer tout en étant 
réaliste : « Signons un bail de deux ans 5 », propose-t-il à Beauvoir 
dans les jardins du Carrousel. Cette proposition complète l’engage-
ment de « primogamie » en lui assurant une durée dans le temps. La 
perspective pour Sartre de partir à l’étranger limite ce bail à deux ans. 
La promesse n’en est pas moins ferme : « Jamais nous ne deviendrons 
étrangers l’un à l’autre, jamais l’un ne fera en vain appel à l’autre, et 
rien ne prévaudrait contre cette alliance ; mais il ne fallait pas qu’elle 
dégénérât en contrainte ni en habitude 6. » Sont ainsi rejetés les deux 
odieux attributs les plus caractéristiques du mariage traditionnel.

Ce qui est remarquable dans tous ces passages, c’est la tension 
qui traverse le jeune couple. Le besoin de définir et redéfinir le cadre 
du rapport atteste la recherche d’un accord qui n’est pas déjà là. Si le 
ton du récit est conciliant, on remarque que le processus de définition 
du couple est de l’ordre de la négociation. Les différences d’attentes 
traversent la relation des deux jeunes gens et Beauvoir semble arri-
ver moins bien que Sartre à prendre de la distance par rapport au 
modèle du couple bourgeois. Pour elle, c’est moins « naturel ». Il faut 
préciser que Simone de Beauvoir est alors à la fois animée par une 
terrible force vitale et, en même temps, fragile. Elle est forte du choix 
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de quitter sa famille et de vivre en harmonie avec elle-même, mais 
elle est vulnérable du fait du manque d’un nouveau milieu d’apparte-
nance et de nouveaux modèles de féminité. La personne qu’elle désire 
est aussi celle qui lui offre un nouveau relais affectif et de nouvelles 
valeurs. Tous les œufs sont en quelque sorte dans le même panier, 
alerte et excitation se confondent. Autrement dit, Beauvoir et Sartre 
négocient les termes de leur relation depuis deux positions sociales et 
psychologiques très différentes. La situation dans laquelle Beauvoir 
se trouve ne lui offre pas la même sécurité émotionnelle que celle de 
Sartre, ce qui fait d’elle un sujet plus faible dans la négociation de la 
relation et moins libre de s’éloigner du modèle de couple traditionnel 
pour risquer et inventer une relation alternative.

En réalité, l’asymétrie dans la situation de Sartre et de Beauvoir 
rejoue, sous une autre forme, l’asymétrie du pouvoir des conjoints 
qui est au cœur du mariage. Cette tension entre mise à distance et 
reproduction de la forme relationnelle du mariage se retrouve dans la 
tension sémantique des mots que Beauvoir et Sartre emploient pour 
la définir. « Bail », « alliance », « pacte » : des termes juridiques, qui 
renvoient plus à l’institution du mariage qu’à la relation libre, sont 
ici librement repris pour signifier la libre adhésion de la relation et 
la primauté du sentiment sur le conformisme bourgeois, pour être au 
plus près de la réalité et au plus loin des rôles sociaux opprimants.

Ainsi, malgré la volonté partagée de créer de nouvelles manières 
d’être ensemble selon une morale plus authentique, ainsi que de lire, 
de parler, de concevoir la philosophie et la littérature hors de la répé-
tition des traditions, le modèle conjugal est particulièrement présent 
dans la liaison entre Beauvoir et Sartre.

Il est tellement difficile de se penser comme couple hors du 
mariage qu’à la première occasion celui-ci revient sur la table, et à 
l’initiative du plus réticent : face à la détresse de Beauvoir qui se voit 
assignée comme enseignante à Marseille alors que Sartre sera au 
Havre, Sartre lui propose de se marier pour obtenir un poste dans la 
même ville, comme les règles de l’époque le permettaient. « Devant ma 
panique, Sartre proposa de réviser nos plans : si nous nous mariions, 
nous bénéficierions d’un poste double et somme toute cette formalité 
ne porterait pas gravement atteinte à notre manière de vivre 7. »

Franchement, c’est trop beau. « Si nous nous mariions ! » : quel 
bel euphémisme ! « Réviser nos plans » : quelle drôle de manière de 
décrire le dérapage possible d’une relation libre et en work in progress 
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vers la violence de l’institution hétérosexuelle, bourgeoise et patriar-
cale par excellence ! C’est à l’encontre de son premier élan, en se 
tenant à ses principes anti-bourgeois libertaires et au respect qu’elle 
a pour Sartre, que Beauvoir refuse cette proposition.

» DEUX ÊTRES QUI S’AIMENT NE FONT 
QU’UN : LEQUEL 8 ? « LE MARIAGE 
MORGANATIQUE

Les premiers temps de la relation vont ainsi. Quelle forme prend donc 
leur relation ? Dans ce champ de forces, Sartre et Beauvoir s’attachent 
à constituer un espace relationnel à la mesure de leurs besoins et de 
leurs idées, avec comme anti-modèle le couple marié bourgeois du 
milieu qu’iels viennent de quitter. Iels appellent cela un « mariage 
morganatique » : non pas une relation ouverte ou libre, mais bien une 
forme de mariage.

Nous retrouvant à Paris, avant même de définir nos relations, 
nous leur avions tout de suite donné un nom : « C’est un mariage 
morganatique. » Notre couple possédait une double identité. 
D’ordinaire, nous étions M. et Mme Organatique, des fonction-
naires pas riches, sans ambition et satisfaits de peu. Parfois, je 
soignais ma toilette, nous allions dans un cinéma des Champs-
Élysées ou au dancing de La Coupole, et nous étions des milliar-
daires américains, M. et Mme Morgan Hattick 9.

Le « mariage » entre Sartre et Beauvoir est pour ainsi dire déviant, 
caricatural, détourné. « Morganatique », comme iels disent, pour 
souligner l’illégalité de la forme de leur amour, où « les sentiments 
l’emportaient sur les obligations sociales 10 ». Madame et Monsieur 
Organatique à la double identité sont des avatars qui permettent aux 
deux intellectuel·le·s de revêtir tout en mettant à distance des rôles 
sociaux qu’iels refusent et méprisent. Les habiter par leur joie anti-
conformiste et leurs sentiments authentiques est un premier pas vers 
leur rejet définitif.

Mais cette pantomime conjugale se joue sur le fil du rasoir. 
En effet, le terme « morganatique » signifie en première instance 
« mariage d’un souverain (ou d’un prince) avec une personne d’un 
rang inférieur, qui est exclue des prérogatives de caste et d’héritage 
de son époux 11 ». S’il n’y a pas chez Beauvoir et Sartre d’inégalité de 
statut social, il y a bien une inégalité de genre, qui s’exprime par une 
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inégale aptitude à affirmer ses propres besoins face à l’autre et une 
inégale assurance en sa propre capacité de se faire une place dans 
le monde. Ce terme, utilisé avec légèreté par les deux jeunes gens, 
résonne sinistrement pour nous lectrices de Beauvoir et de son 
Deuxième Sexe, comme le jeu d’un couple où, du côté de Sartre, des 
limites ont été bien établies et tout va, au fond, de soi (le libertinage 
étant traditionnellement présent chez les intellectuels et la classe 
dirigeante, joli nom pour dire qu’ils s’octroyaient le droit de faire 
comme bon leur semblait), et où, du côté de Beauvoir, les réflexes 
monogames sont encore très forts et il n’est pas facile de trouver son 
propre compte dans les alternatives au couple traditionnel.

Si on résume la nature du lien qui lie Beauvoir et Sartre dans 
les premières années de leur vie commune et de ce mariage morga-
natique, on trouve un tas de choix anticonformistes qui font de ce 
couple aux yeux de leurs contemporains un couple illégitime. Il y a 
chez eux une acceptation de la polygamie à la condition d’assurer une 
fidélité de type intellectuel, qui stipule une exclusivité dans le par-
tage des idées et des informations (tout se dire) sans impliquer une 
exclusivité sexuelle ou relationnelle. Non pas avoir l’autre donc, mais 
savoir l’autre. Ainsi, la monogamie n’est pas effacée, mais se déplace 
du champ de la sexualité au champ intellectuel et spirituel ; la mono-
gamie intellectuelle implique d’ailleurs, comme la sexuelle, une prio-
rité de la relation Sartre-Beauvoir sur d’autres relations. Ensuite, il y 
a une attention au temps passé ensemble : iels ont besoin de beaucoup 
se voir, et il est inconcevable de vivre à des kilomètres de distance. Le 
mariage morganatique signifie donc que chacun est là pour l’autre, 
qu’il est présent dans la vie de l’autre. Il n’y a pas de règles, entendues 
comme des contraintes prédéfinies qui découlent de la relation, mais 
il y a des lignes de conduite partagées qui sont négociées en fonc-
tion de la situation et du besoin, avec comme cadre un engagement 
au sens large et, à la base, une envie mutuelle et libre d’être ensemble.

La manière de faire couple que les deux jeunes gens adoptent 
déplace le lien conjugal, en en faisant un espace relationnel intime, 
renforcé par de multiples ententes : amour, échange intellectuel et 
alliance politique s’entremêlent. À nos yeux anachroniques, c’est une 
relation qui se rapproche de la conception moderne du couple hété-
rosexuel, animée par l’envie mutuelle d’être ensemble plus que par la 
contrainte des normes sociales. Persistent néanmoins des tensions, 
engendrées par la structure relationnelle asymétrique. Cela influence 
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la constitution du soi-amoureux de l’un·e et l’autre : au début de leur 
relation, c’est Sartre qui a le lead, et c’est Beauvoir qui travaille ses 
attentes pour le suivre.

LE MARI D’OUTRE-MER : LETTRES À ALGREN

À l’inverse de la littérature sentimentale traditionnelle qui ne raconte 
que les éclats du désir de l’amour pour se désintéresser ensuite de 
l’amour effectif, ce qui est au cœur de l’écriture beauvoirienne est le 
devenir des relations amoureuses, leur aptitude à affecter le cours de 
l’existence 12. Comment vit-on en amoureuse ? Que fait-on ensemble 
quand on s’aime ? Comment cette relation va-t-elle s’agencer avec 
les autres relations qui constituent notre réseau relationnel ? Que 
devient l’amour quand il dure longtemps ?

Revenons alors aux Lettres à Nelson Algren et au récit d’amour 
auquel Beauvoir nous donne accès. Les centaines de pages qui com-
posent la correspondance beauvoirienne avec son compagnon vont à 
l’encontre de la tendance à ne raconter que le frisson de la conquête. 
En vérité, Beauvoir ne traverse presque aucune péripétie avant d’at-
terrir dans les bras d’Algren : elle sait exprimer son désir avec fran-
chise et aller droit au plaisir. Les tribulations d’avant l’amour ainsi 
expédiées, c’est l’après, rien que l’après, qui l’intéresse et qu’elle livre 
dans sa production littéraire d’amoureuse.

Les Lettres à Nelson Algren témoignent d’une époque de maturité 
de la vie de Beauvoir, très intensément vécue au niveau créatif et poli-
tique. Beauvoir travaille assidûment, voyage beaucoup, est engagée à 
côté de Sartre dans l’effort de comprendre les équilibres géopolitiques 
de la guerre froide, de supporter une troisième voie de paix entre la 
Russie communiste et les États-Unis capitalistes, de s’opposer enfin à 
la guerre en Algérie. Dans ce contexte, l’amour éprouvé pour Algren 
arrive comme une surprise inattendue pour Beauvoir, qui lui avoue 
avoir été résignée à ne plus être amoureuse, à ne plus être femme 
comme elle l’entend, à ne plus être une femme de chair — et l’écriture 
épistolaire même prend une forme charnelle : « Le seul fait de vous 
écrire est ce qui me plaît, c’est comme si je vous embrassais, quelque 
chose de physique, je sens mon amour pour vous dans mes doigts qui 
vous écrivent, c’est bon de sentir son amour dans n’importe quelle 
partie vivante de son corps, pas seulement dans sa tête 13. »
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Cette relation est un cadeau qu’elle reçoit et pour lequel elle fait 
de la place dans son cœur et dans sa vie. À la temporalité du travail 
et de la vie politique s’est ajoutée une temporalité de l’amour, cycle 
des marées de l’attente scandé par la préparation des prochaines 
retrouvailles. La romance de Simone de Beauvoir et Nelson Algren 
prend chair au fil des lettres, et est attachante. On peut suivre de près 
l’évolution, les tournants, les intensités et les silences d’une histoire 
d’amour menée essentiellement à distance, entre la France et l’Amé-
rique (pour celles et ceux qui ont dû à un moment donné gérer une 
relation à distance, Beauvoir a des choses à nous apprendre). La cor-
respondance est quelque peu mystérieuse, puisque la voix d’Algren 
manque au dialogue épistolaire. Algren rompt toute relation épisto-
laire avec Beauvoir à la suite de la sortie de la traduction américaine 
de La Force des choses, dans laquelle Beauvoir raconte sa relation à 
Algren avec franchise ; néanmoins, il garde toutes les lettres de Simone 
de Beauvoir. Après sa mort, elle les retrouve et les réunit au paquet 
qu’elle conserve de lui. Elle pense les publier ensemble à condition 
de pouvoir éditer et traduire elle-même celles d’Algren, mais meurt 
avant d’achever ce projet 14. C’est pourquoi nous n’avons des échanges 
des deux intellectuel·le·s qu’un long monologue de Beauvoir, dans 
lequel on ne peut que deviner ce qu’Algren lui écrivait.

C’est un véritable fleuve de lettres d’amour pour le « crocodile 
bien-aimé », « Nelson, mon amour », le « jeune du cru », le « très 
cher vous qui venez », « mon cher mari », « mon paresseux chéri », 
le « très cher vous lointain et glorieux ». Un climax nous tient en 
haleine au fil des lettres quand la date prévue pour le voyage se rap-
proche. Beauvoir dit son impatience et la progressive matérialisation 
du bien-aimé dans son esprit en même temps que l’organisation du 
voyage et du séjour. Puis le vide, des mois de silence dans la corres-
pondance, qui signale qu’iels sont là, quelque part, à vivre en com-
mun, à se toucher, se voir et se parler. Le flux de l’écriture de la vie 
se déplace, c’est à Sartre 15 qu’elle écrit alors, très sobrement, de son 
séjour 16. Quelques lignes de Sylvie Le Bon, éditrice des Lettres, résu-
ment ce qui s’est passé pendant ces mois, dans une concision néces-
saire quoique contrastant avec l’abondance de détails auxquels on a 
été habitué dans les lettres d’avant la rencontre. Puis on est reparti 
pour au moins six mois de correspondance et d’attente mise en récit…

Au fil des lettres et des mois, la relation qui se profile est, pour 
nous lecteurices de cette correspondance, intéressante à penser en 
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gardant à l’esprit la relation avec Sartre et, avec elle, la persistance du 
mariage dans l’horizon relationnel de Beauvoir. En effet, qu’en est-il 
du spectre du mariage dans la vie de Simone de Beauvoir dans les 
années cinquante et soixante ?

Rien n’a changé, apparemment, au niveau de sa conviction que 
le mariage est à rejeter. Le 22 décembre 1948, en commentant le sort 
d’une jeune fille mariée qu’elle a rencontrée, Beauvoir écrit à Algren : 
« Je pense sincèrement que le mariage est une institution pourrie et 
que lorsqu’on aime un homme il ne faut pas tout gâcher en l’épou-
sant 17. » Les questions politiques soulevées dans Le Deuxième Sexe 
restent donc bien présentes à l’esprit de son autrice. Et néanmoins 
ce mot, « mari », revient souvent dans les premières années de la 
correspondance de Beauvoir avec Algren. Elle l’appelle affectueuse-
ment son « mari » et son « petit mari » en lui adressant ses lettres, 
en lui rappelant son engagement sentimental que la distance et le 
temps n’effacent pas, en lui disant son impossibilité à s’imaginer avec 
d’autres hommes.

Plus encore : Beauvoir revient de son deuxième séjour à Chicago 
en 1947 avec une bague (qu’elle appelle parfois « anneau ») : « J’utilise 
le petit stylo rouge étincelant que vous m’avez donné et je porte 
votre anneau. C’est bien la première fois que je porte une bague, tout 
le monde à Paris en était médusé 18. » Douze ans après, Beauvoir et 
Algren ne sont plus « ensemble », la distance et les attentes d’Algren 
ayant compliqué l’affaire. Iels restent amis, s’écrivent affectueuse-
ment, échangent des nouvelles et des livres. Il est remarié avec son 
ex-femme, Amanda. Beauvoir vit avec le jeune journaliste et cinéaste 
Claude Lanzmann — le seul homme avec qui elle aura cohabité. Mais 
dans la photo d’elle qu’elle envoie à Algren en 1959 (on est à la page 
858, au bout de l’épais recueil des lettres), l’anneau est encore à sa 
main. « Je porte votre anneau, on l’aperçoit sur ma photo, regardez 
bien 19. » Simone de Beauvoir meurt le 14 avril 1986 et est incinérée 
avec la bague que Nelson Algren lui donna. Elle partage sa tombe avec 
celle de Sartre dans le cimetière de Montparnasse 20.

Le mariage de Simone de Beauvoir à Algren est un mariage qui 
change par rapport au mariage institutionnel : il existe par intermit-
tence et ne semble pas être assuré ni dans le temps ni dans l’espace.

Au moment même où vous demandiez « Sentez-vous que nous 
nous sommes rapprochés ? », je vous écrivais : « Nous sommes 
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plus proches que jamais. » Oui, c’est vrai, après notre séparation 
quelque chose s’est produit, nous avons pris conscience que ce qui 
nous était arrivé, c’était de l’amour. Après coup, stupéfaite, j’ai 
compris. Et aussi sûr que j’ai un cœur, je sais que nous ne serons 
pas déçus l’un par l’autre. Mon chéri, vous mettrez votre bras 
autour de ma taille, vous m’embrasserez et de nouveau vous serez 
mon mari 21.

Et dans une autre lettre du février 1948 : « Je vous attends, vous me 
manquez, je vous attends et continuerai jusqu’à ce que je redevienne 
votre femme 22. » Parfois, la distance fait de la propriété d’être-
femme-mariée une promesse, une invocation douce plus qu’une réa-
lité. « Désormais je serai toujours avec vous, dans les rues tristes de 
Chicago, sous le métro aérien, dans la chambre solitaire, je serai avec 
vous comme une épouse aimante avec son mari bien-aimé 23. »

Algren est un mari qui doit devenir tel, Beauvoir est une femme 
pour Algren lorsqu’elle est présente, en chair et en os, pour lui. Le 
devenir-mari d’Algren et le devenir-femme de Beauvoir se passent 
dans les espaces des retrouvailles imaginaires de la correspondance, 
ou bien dans l’émotion qui accompagne l’union rétablie après les 
mois de séparation. Dans des gestes d’affection du corps et de mots. 
Être-marié n’est en tout cas pas une propriété statique, un statut juri-
dique, mais bien une propriété dynamique et hautement instable, car 
dépendante de facteurs externes, ceux qui permettent ou empêchent 
les deux de voyager et de se retrouver.

Est-il possible que chez Beauvoir le terme « épouse » et « mari » 
soient devenus des analogies et des métaphores pour dire une relation 
profonde et durable ? C’est un glissement discret, mais qui change 
tout. Si je t’aime comme un mari, c’est que tu ne l’es pas et que je ne 
veux pas que tu en sois un. Qu’est-ce que tu es alors ? Mon cher com-
pagnon, un être aimé, un être qui est là, présent ou dans mes souve-
nirs, à qui je dévoue mes mots les plus tendres, mon désir de femme 
et mon argent mis de côté pour prendre des avions.

« En ce moment, en cette minute, je choisis de ne penser à rien 
d’autre qu’à vous, entrant dans la chambre rose et me prenant dans 
vos bras, comme un mari sa femme 24. » Ce verbe, choisir, et ce comme 
analogique court-circuitent une fois de plus le sens propre des termes, 
mari et femme, employés lors de l’évocation tendre d’une étreinte ima-
ginaire. C’est elle, Beauvoir, qui, dans sa chambre d’hôtel, penchée sur 
la lettre, choisit d’imaginer Algren comme son mari, franchissant le 
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seuil, la prenant dans ses bras et annulant la distance qui les sépare. 
Qu’est-ce qu’une étreinte de mari ? Est-ce qu’il embrasse mieux qu’un 
ami ou un amant ? Je n’en sais rien. Ce qui est clair, c’est que ce mari 
et cette femme-là n’existent que parce que Beauvoir a concédé, pro-
visoirement, ces attributs à Algren et à elle-même. Le lexique conju-
gal n’est ici qu’un signifiant amoureux, une partie des fragments du 
discours amoureux de Beauvoir et d’Algren, à côté des grenouilles, 
des crocodiles et d’autres noms de bêtes glanés dans le langage com-
mun. Le mariage, vidé de son sens institutionnel et dominateur, est 
rempli d’allusions à un entre-soi amoureux, hermétique aux devoirs 
conjugaux.

Il me semble qu’on met là le doigt sur des gestes intellectuels 
discrets chez Beauvoir, nichés dans une correspondance qui n’a l’air 
de rien du tout, qui a l’air de ne pas être digne d’intéresser les spé-
cialistes. Mais qui compte énormément pour nous qui cherchons des 
réponses à des questions modestes comme celle-ci : peut-on encore 
faire quelque chose de bon du mariage, et plus largement des catégo-
ries hétérosexuelles ?

Par rapport à la période de la rencontre avec Sartre à la Sorbonne, 
quelque chose a bougé dans le discours comme dans la pratique de 
l’amour chez Beauvoir. Voici donc un autre mariage beauvoirien, 
transatlantique après le morganatique, qui se joue dans un cadre — 
qui joue avec un cadre — normatif hétérosexuel sans s’y inscrire véri-
tablement. Un mariage qui, à la différence du mariage morganatique, 
semble se mouler assez bien aux besoins de Beauvoir et ne pas pro-
duire d’effet de domination dans sa vie et dans ses sentiments. Par ces 
mots, Beauvoir invoque l’univers signifiant du mariage, mais ce ne 
sont que les tendresses et les complicités des amoureux·ses que « le 
mariage » rend possibles qu’elle veut garder. Est-ce une tentative, 
menée dans l’entre-soi, de briser le lien causal entre couple hétéro-
sexuel et mariage ? De sortir l’amour de la téléologie de l’autel et d’en 
libérer la puissance ? Les liens qui contraignent dans un mariage au 
sens propre se transforment chez Beauvoir en choix d’amour.

Il n’est pas question de moindre intensité des sentiments. 
L’amour « transatlantique » de Beauvoir pour Algren est en soi pas-
sionné et brûlant comme l’était celui pour le jeune Sartre. Mais, à la 
différence de ce dernier, il ne la consume pas. C’est un amour vécu 
dans la maturité et la conscience de soi : Beauvoir prospère dans son 
milieu intellectuel parisien, vit de son travail et est de plus en plus 
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connue. Elle a une famille d’amis et amies, elle a Sartre. Malgré la pro-
fondeur du sentiment qu’Algren lui a inspiré, malgré la conscience 
que c’est un amour de fin de jeunesse et que jamais plus elle n’éprou-
vera un tel sentiment pour un autre homme, Beauvoir ne lui sacri-
fiera rien de sa vie, rien en tout cas qui ne lui soit nécessaire. Même 
dans l’acmé amoureux pour Algren, même pour lui qui la réclame 
et désirerait l’épouser et vivre avec elle, Beauvoir ne remet pas en 
discussion son choix de rester là où sa vie fait sens, en France. Elle 
ne lui sacrifie ni Paris, ni Sartre, ni son dévouement à l’écriture. Au 
contraire : pendant les années de leur relation, Beauvoir travaille 
intensément et publie ses œuvres les plus lues et aimées, Le Deuxième 
Sexe, Les Mandarins, roman qu’elle dédie à Algren, et Mémoires d’une 
jeune fille rangée, entre autres.

C’est donc par un mariage intermittent, imaginaire, métapho-
rique, mais réellement alternatif dans ce qu’il produit, qu’elle choisit 
de se lier à Algren.

DES MARIAGES ET D’AUTRES JOYEUSETÉS 
À VENIR

« L’amour authentique devrait être fondé sur la reconnaissance 
réciproque de deux libertés ; chacun des amants s’éprouverait alors 
comme soi-même et comme l’autre ; aucun n’abdiquerait sa transcen-
dance, aucun ne se mutilerait 25 » : à la fin du Deuxième Sexe, Beauvoir 
définit un idéal d’amour qui lierait des êtres libres et égaux, et non pas 
des hommes dominants et des femmes dominées. « Amour authen-
tique », écrit-elle, amour féministe, pourrait-on dire pour traduire 
en des termes contemporains. Car si plus personne ne se soucie de 
mener une vie ou de nouer des relations dites « authentiques », beau-
coup de femmes par contre s’interrogent sur les rapports de genre 
dans leurs relations hétérosexuelles. Suis-je dans une relation fémi-
niste ? Ça ressemble à quoi, une relation féministe ? Est-ce bien cela 
qu’il me faut ? En 1949, Beauvoir ne semble pas avoir d’exemple à por-
tée de main pour illustrer ce nouveau type d’amour. Cela reste vague, 
abstrait 26. La publication des deux tomes du Deuxième Sexe tombe 
en plein milieu de l’amour de Beauvoir et Algren. Nous restons avec 
notre tas de questions — prosaïques, irrésolues, irritantes — sur les 
relations hétérosexuelles, les nôtres et celles de nos proches.
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Les Lettres à Nelson Algren ne font pas référence à cet amour 
authentique du Deuxième Sexe. En revanche, elles racontent une his-
toire d’amour qui n’a rien d’un modèle ou d’un idéal, mais dont le 
contenu est beaucoup plus intéressant pour nous et nos questions. 
Beauvoir s’y montre bien moins froide et cérébrale — psychorigide 
dirait-on aujourd’hui. Au point où même ses principes politiques les 
plus solidement enracinés semblent se prêter au jeu amoureux. Voici 
par exemple ceci :

Pour vous avouer la vérité, j’admets parfaitement que l’égalité 
entre sexes ne soit qu’un mythe, je n’ai jamais sincèrement pensé 
que vous étiez mon égal, et ne l’ai affirmé que par simple poli-
tesse. Voilà comment m’apparaît la situation : tout au long de cet 
été à venir, quand je serai avec vous, vous serez avec moi ; quand 
vous serez heureux, moi aussi ; toutes les fois où vous dormirez 
avec moi, je dormirai avec vous, n’est-ce pas de l’égalité ? Ou bien 
est-ce que l’un de nous deux couchera avec l’autre plus souvent 
que l’autre avec l’un 27 ?

J’avoue que j’ai crié quand j’ai lu pour la première fois ce passage. De 
stupeur, de perplexité plus que de déception ou de rage. Difficile de 
savoir si elle est sérieuse avec cette histoire d’égalité ou si elle est en 
train de se moquer. Mais de qui ? D’elle-même, avec ses prétentions 
à l’égalité de genre ou d’Algren, avec ses manières de gentil macho ?

J’imagine les discussions que Beauvoir a dû avoir avec Algren à 
propos du Deuxième Sexe auquel elle travaillait. Je crois bien qu’Alg-
ren ne devait pas avoir une vision très progressiste de la condition 
féminine, et que la discussion a dû souvent tourner court. Beauvoir 
ne mentionne ces confrontations que par de rares, exquises, allusions 
ironiques. Mais tout cela ne semble pas peser lourd pour elle dans 
sa relation. L’ironie légère par laquelle elle mentionne la question de 
l’égalité de genre apparaît dans la lettre pour renforcer le lien d’en-
tente qu’iels ont noué. Bien que le sexisme soit un problème actuel, 
bien que clairement ce ne soit pas une priorité pour Algren, Beauvoir 
réaffirme dans ce passage qu’elle choisit, qu’elle consent, qu’elle veut 
sa relation avec Algren.

Beauvoir choisit l’amour et l’ironie, mais n’a pas choisi de tomber 
amoureuse. « Vous m’avez piégée, je vous aime 28 », écrit Beauvoir à 
Algren en octobre 1947. Iels se connaissent à peine au moment où iels 
commencent à s’aimer, et échangent dans une langue que Beauvoir 
maîtrise approximativement. « Mon bonheur est entre vos mains et 



Clizia Calderoni

Eigensinn, no 1, Mariages

en un sens j’aurais préféré le tenir entre les miennes. Bon, mainte-
nant que c’est fait, je n’y peux plus rien, je dois accepter cette dépen-
dance, je veux l’accepter puisque je vous aime 29. »

Voici ce que je voudrais enfin souligner, qui est au cœur de l’ac-
tualité de Simone de Beauvoir : tout ça, les confrontations sur les 
questions féministes, la connaissance profonde de l’autre, l’aména-
gement d’une relation équilibrée, est venu après l’amour. Ça se passe 
souvent comme ça, on le sait bien. On peut se retrouver piégées dans 
un amour pour une personne qui, pour toutes sortes de raison, ne 
nous correspond pas ou contrarie nos idées politiques. Amoureuses, 
contrariées plus ou moins gravement, nous cherchons des pistes 
chez les féministes. Nous culpabilisons lorsqu’il n’est pas possible de 
s’identifier à ces femmes qui ne semblent pas prises dans des contra-
dictions existentielles. De plus en plus de femmes ne trouvent pas 
facilement d’appui dans le féminisme mainstream pour ce genre de 
raisons. La réalité de la vie amoureuse des femmes hétérosexuelles 
est souvent dans un entre-deux féministe aigre-doux, et se confor-
mer à une image fictionnelle de femme est un prix trop élevé à payer 
pour avoir accès au bien que le féminisme fait.

Reprendre l’œuvre sentimentale de Simone de Beauvoir est une 
manière de montrer que des femmes féministes et hétérosexuelles 
ont toujours existé, et qu’il est possible de penser politiquement leur 
condition sans piétiner leur volonté de ne pas la changer. Avec elle, 
on peut se demander ce qui fait la spécificité d’une relation hétéro-
sexuelle féministe, comment juger de la qualité d’un rapport amou-
reux alors qu’il se constitue en situation de domination affective 30 
masculine, ou encore quel type de travail de renforcement peut être 
fait autour des femmes en relation hétérosexuelle. Beauvoir nous 
enjoint de nous débrouiller pour que notre vie de couple produise des 
effets libérateurs, pour qu’elle soit concrètement alternative, et non 
seulement qu’elle en ait la forme ou les principes. Sa réponse la plus 
concrète aux questions que l’hétérosexualité pose est une invitation à 
ne pas ajouter à la contrainte normative d’être une bonne femme celle 
d’être une bonne féministe en couple. Comme exemple, elle nous offre 
sa propre — controversée, critiquée — démarche à elle ; Beauvoir 
fait le récit du processus qui la voit traverser des relations et labo-
rieusement se réapproprier ce qui peut encore servir pour faire vie 
dans la réalité de la domination, perdre les croûtes patriarcales qui 
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se détachent avec le temps de son corps, et prendre soin de celles qui 
n’ont pas encore fait peau neuve en dessous.

Cette position, installée dans la non-innocence, est non pas un 
obstacle à la pensée et à la pratique féministe, mais bien une occasion 
pour celle-ci d’aller plus loin, par-delà ce qui est considéré comme 
acceptable par le féminisme. Ainsi, même le mariage, cette institu-
tion patriarcale obsolète et pourtant encore massivement fréquentée, 
peut trouver une place au sein de la pensée et de la pratique féministe. 
Pour celles pour qui ce modèle d’amour conjugal fait encore cadre, 
qui rêvent malgré tout de variations sur ce thème, peut-être les luttes 
féministes sont-elles, pour le moment, plus une question de résultat 
que de forme, de démarche plus que de théorie. Et s’agit-il aussi d’une 
lutte pour le droit à disposer de manière libre, non univoque, d’un 
dispositif de domination qui continue d’exister. Apprendre à mani-
puler les cadres de domination pour rendre souple et vivant ce qui se 
définit comme contraignant et imperméable à l’interprétation, c’est 
une lutte pour la viabilité du présent, sexiste et féministe, dans lequel 
beaucoup de femmes continuent de se retrouver. Pour faire des rôles 
de genre un jeu dans lequel, finalement, on gagne.

Clizia Calderoni
chercheuse à la Petite École
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Si égalité il y a dans l’apparence 

de mutualité et de réciprocité, 

c’est une égalité de proportion [...] 

Elle masque aisément l’inégalité 

réelle. Mutualité et réciprocité 

n’excluent donc pas la dissymétrie 

entre les sexes : le mariage sera, 

au long des siècles, le plus sûr des 

modèles de cette contradiction.
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