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ÉDITORIAL

Les parois du petit chapiteau, qui semblent faites de voilures roses et 
de pâte d’amande, dénotent avec les lignes épurées de l’ancien hall de 
gare dans lequel il est installé. Au milieu du musée d’art contempo-
rain Hamburger Bahnhof de Berlin, à l’été 2021, visiteurs et visiteuses 
prennent place dans cette réplique quasiment pâtissière du Colisée. 
Iels y visionnent Fat to ashes, une installation réalisée par l’artiste 
française Pauline Curnier-Jardin, concaténations d’images tirées 
de trois réalités dont les affinités surgissent peu à peu, au fil d’une 
bande-son composées de bruits de circulation et de claquements de 
talons hauts : une procession en l’honneur de sainte Agathe de Catane, 
l’abattage rituel d’un cochon et les éclats festifs, déguisés et alcoolisés 
du carnaval de Cologne. La joie de la fête (le précontentement avant 
de faire bonne chère, la solennité et la séduction religieuse des appa-
rats, la jouissance du travestissement) y est aussi puissante qu’im-
pure, contrebalancée par la souffrance des corps au prix de laquelle 
elle se paie : Agathe aux seins coupés, truie vidée de son sang, visages 
à la fois ravis et abimés par la fête.

Les scènes tournées en Sicile captivent l’attention. Une petite 
fille, choisie cette année-là pour jouer Agathe, jouit de son premier 
rôle dans ce scénario macabre. La famille l’observe probablement 
avec fierté, un garçon (qui doit être l’un de ses camarades de classe) 
fait mine de mutiler à coups de pince le corps qu’elle ne possède 
encore qu’en puissance. Plus tard, sans doute, on mangera, hilares, 
des minuzzo, pâtisseries traditionnelles de la région qui symbolisent 
en nombre et en forme la poitrine mutilée de la martyre. Le vision-
nage de Fat to ashes terminé, le public déambule dans le hall du musée 
où Pauline Curnier-Jardin a disposé des cierges fondus et des œuvres 
réalisées avec des travailleuses du sexe qu’elle a accueillies à la Villa 
Medicis en période de confinement, à un moment où celles-ci étaient 
particulièrement oubliées par les politiques publiques d’État (en 
Italie, mais cela vaut aussi pour la Belgique). Le patronage d’Agathe 
servait encore de fil rouge à l’artiste, puisque l’histoire dit qu’avant 
d’être mutilée par un prétendant éconduit, Agathe avait été envoyée 
au lupanar sur ses ordres.



Éditorial

Eigensinn, no 2, Saintes

Il y avait pour nous dans cette installation une manière de com-
mencement. Grâce à Curnier-Jardin, par-delà nos éducations reli-
gieuses incertaines et nos réticences envers toute érotisation de la 
violence, nous nous sommes progressivement mises à voir les saintes 
et, sur elles, à ne plus vouloir fermer les yeux. Le caractère saugrenu 
de l’entreprise évacué (« Les saintes, après le mariage ? Tu crois, 
vraiment ? »), ce sont donc à elles que nous avons décidé de consa-
crer ce deuxième numéro d’Eigensinn, jugeant que ces femmes, avec 
l’horreur que leurs sorts nous inspiraient le plus souvent, nous for-
ceraient nécessairement à la ruse. Le sujet créait aussi suffisamment 
de rupture et de continuité avec le premier numéro : prolongement, 
puisque les saintes paient généralement cher le coût de leur sous-
traction au mariage et à la sexualité ; rupture, puisqu’on explore ici 
d’autres formes d’écriture, des formats parfois plus courts, mais aussi 
nettement plus illustrés.

Tirer un portrait (ou une constellation)

Au fil de brainstormings et d’envois en messageries instantanées, 
nous nous sommes mises à échanger quelques peintures et por-
traits qui nous semblaient alors touchants, drôles ou loufoques : 
une sculpture de sainte Valérie tenant délicatement sa tête décapi-
tée, des saintes Marguerite sortant belles et fraîches des flancs d’un 
dragon, des Vierges auréolées portant des enfants dodus. Mais ce 
qu’on croyait encore pouvoir devenir une galerie de portraits sin-
guliers s’est progressivement effondré. L’unicité de chacune de ces 
« vierges et martyres » (selon l’expression consacrée) butait sur les 
effets d’alignement et les logiques archétypales. Marguerite n’est pas 
seule dans son cas, elle est en réalité une sainte sauroctone (tueuse 
de dragons, vouivres ou cocatrix, comme Marthe, mais aussi comme 
Michel, Georges et tant d’autres), Valérie fait quant à elle partie des 
saint·es céphalophores (tenant leur tête coupée, à l’instar de Haude 
ou de Denis) : les histoires se répètent à tel point qu’un même attribut 
appartient à plusieurs d’entre elles. Les gestes d’insoumission comme 
leurs géographies et temporalités s’amalgament : ces femmes sont 
à la fois singulières et curieusement indistinctes, extraordinaires et 
duplicables, isolées mais rassemblables. Leurs modes d’existence sont 
radicalement séparés et liés, de sorte que les collationner a tôt fait 
de devenir un geste artistique et intellectuel en soi. C’est le rôle des 
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recueils de vie de saints — parmi lesquels La Légende dorée de Jacques 
de Voragine, largement citée ici, tiendra longtemps le haut du pavé 
— mais aussi de certains tableaux. On pense entre autres à La Vierge 
parmi les vierges du Maître de la légende de sainte Lucie (vers 1435), 
dans lequel Marie apparaît entourée de onze femmes, suivant une 
scénographie que l’on pourrait redécrire comme une sorte de « baby 
shower » anachronique et atemporelle. Avec leurs attributs respectifs 
(la tour de Barbe, la roue de Catherine, la dent d’Appoline, les seins 
d’Agathe, les yeux de Lucie, l’agneau d’Agnès, le vase d’onguent de 
Madeleine, etc.), ces femmes semblent curieusement et puissamment 
unies.

Dans son livre Histoires de saintes, parcours de femmes, l’histo-
rienne Colette Cosnier raconte comment son œil a petit à petit appris 
à sortir les saintes de l’état d’interchangeabilité dans lequel elles lui 
apparaissaient de prime abord. La fréquentation des musées accou-
tuma son regard à leurs attributs et différences et facilita leur ins-
cription dans le temps (Blandine, martyre du premier siècle à Lyon, 
n’est ni la puissante Hildegarde de Bingen du xiie siècle en Allemagne, 
ni Zita de Bourbon-Parme, dernière impératrice d’Autriche-Hongrie 

Maître de la Légende de sainte Lucie, Virgo inter virgines, c. 1435 [huile sur chêne],
Musée royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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en cours de béatification). Surtout, Cosnier reconnaît l’hétérogénéité 
sociale de ces femmes, qui les distingue par contraste de leurs homo-
logues masculins :

Je découvrais aussi les occupations qu’elles avaient eues durant 
leur vie. Contrairement à ce que je croyais, elles n’étaient pas 
toutes des nonnes. Certes les abbesses étaient nombreuses, 
Aldegonde, Autreberthe, Scholastique, Thérèse d’Avila… Mais il 
y avait aussi des reines, comme Clotilde, Radegonde ou Élisabeth 
de Hongrie, des princesses, comme Odile ou Ursule, des commer-
çantes comme Lydie ou Jeanne Delanoue, des esclaves comme 
Charitine, des grandes dames romaines comme Fabiola ou Paula, 
des bergères comme Florine ou Germaine Cousin, des servantes, 
comme Hélidie, Zita de Lucques, ou Jeanne Jugan. Certaines 
étaient des savantes comme Hildegarde de Bingen, des artistes 
comme Catherine de Bologne, d’autres étaient illettrées comme 
Bernadette Soubirous, certaines étaient veuves comme Jeanne 
de Chantal, Adèle Pfalzel, ou Françoise Romaine, d’autres étaient 
encore des petites filles comme Eulalie, il y avait aussi d’anciennes 
prostituées, Afre, Thaïs, ou Marie l’Égyptienne, et même « une 
sainte sauvagesse », la Mohawk Kateri Tekakwitha (1656–1680) 1.

Sans prétention à l’exhaustivité, le présent dossier voudrait lui aussi 
offrir un portrait de groupe, en assumant l’arbitrarité et les insuf-
fisances de son cadrage. Il donne ainsi à voir des moments de par-
tage entre ces personnages si souvent isolés par leur héroïsme : on y 
verra par exemple Lucie en extase aux côtés de sa mère et d’Agathe 
ou encore Jeanne d’Arc soutenue par Catherine, Marguerite et par 
un saint Michel joué par une femme dans un film de Bruno Dumont 
(Jeannette, 2017). On y tentera, plus généralement, de puiser dans 
notre outil (une revue, une collection d’études rusées) la force de liai-
son et de déliaison nécessaire à la réinscription de ces femmes dans 
une constellation — au sens défendu et réfléchi par la collective des 
Jaseuses 2 — qui fasse sens pour nous.

Ces yeux dignes de voir

Sans qu’on l’anticipe, ce petit dispositif optique, qui consistait à tirer 
un portrait, est aussi devenu un livre sur le regard. Les spécialistes 
d’hagiographie nous avaient pourtant prévenues : puisque saints et 
saintes fonctionnent comme des charnières humaines entre le divin 
et le terrestre, ils et elles instaurent un régime de visibilité qui à la 
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fois matérialise l’immatériel et dessine des lignes de partage entre 
ce qui peut ou non être vu, entre ce qui doit ou non être ignoré, mais 
aussi entre celles et ceux qui sont (ou non) dignes de voir. Le présent 
numéro explore minutieusement les différentes configurations de 
cette déontologie du regard : on y croise des femmes capables de voir 
ce qui reste invisible au commun des mortels, de celles qui recourent 
aux preuves les plus spectaculaires (un miracle, une transe, etc.) 
pour faire admettre leur existence, d’autres encore sur lesquelles les 
regards s’usent infiniment.

Ceci explique que nous ayons choisi de publier la vie de sainte 
Lucie, telle que la réécrit Florence Andoka dans Perpétuelle félicité 
(Vanloo, 2020). Si le récit s’arrête aussi sur les vies d’Agathe et de 
Marie d’Égypte, c’est la légende de Lucie qui a emporté notre préfé-
rence, notamment parce qu’Andoka montre la sainte actrice de son 
martyre : plutôt que de s’appuyer sur les versions où les yeux de la 
sainte lui sont arrachés, l’autrice opte pour les interprétations sui-
vant lesquelles Lucie s’arrache elle-même les globes oculaires pour les 
envoyer à son bourreau. Il y a dans ce geste tout en même temps l’in-
déniable violence de la contrainte et la grandeur de celle qui dénude 
ainsi les fils de son oppression. En offrant ses yeux à l’homme qui 
l’érotise et la désire à son corps défendant, Lucie signale son désin-
térêt pour le monde terrestre, mais peut-être aussi (assumons cette 
lecture actualisante) sa détermination à se passer des organes par les-
quels le regard masculin l’assujettit.

À la fois voyante et vue, la sainte est nécessairement prise dans les 
rouages d’une politique du regard que l’article de Laëtitia Ogorzelec 
analyse parfaitement pour le cas de Bernadette Soubirous, première 
« sainte » photographiée de son vivant. La jeune femme voit la Vierge 
en 1858, à un moment où la photographie se démocratise et avec elle 
la possibilité de montrer les yeux qui ont vu. L’Église tire parti de cette 
reproductibilité technique : au fil de différentes campagnes photo-
graphiques savamment orchestrées, on fait poser la jeune femme, on 
l’habille en paysanne ou en religieuse, on lui demande de simuler l’ex-
tase révolue… Le tout, en composant avec une certaine doxa visuelle 
(la figuration naissante de l’hystérie, les canons de beauté de l’art reli-
gieux), mais aussi avec la contrariété du modèle. Fatiguée d’être sans 
cesse montrée, Bernadette s’exclamera d’ailleurs sur un ton qu’on 
aime imaginer indocile : « Vous me montrez comme un bœuf gras. »
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Voyeurisme et regards soustraits sont également cruciaux 
dans l’analyse donnée par Louise Van Brabant d’un corpus de films 
consacrés à Jeanne d’Arc. Dans les œuvres de Cecil B. DeMille, Robert 
Bresson, Carl Theodor Dreyer, Otto Preminger, Luc Besson ou encore 
Bruno Dumont, Louise Van Brabant détecte les réflexes ou les inven-
tivités de cadrage, les tropismes narratifs, mais aussi le laboratoire 
des représentations entretenu par cette sainte dont la mémoire et 
l’image sont de véritables champs de bataille. Outillée notamment par 
la pensée de Laura Mulvey, l’étude met non seulement en lumière le 
prisme du « male gaze » au travers duquel Jeanne est si souvent muti-
lée et diffractée, mais aussi les stratégies d’autodéfense de la pucelle 
au cinéma, qui tour à tour défie, baisse délibérément les yeux, adresse 
ses seuls regards au hors-champ et refuse en substance d’offrir son 
regard aux hommes, qui parfois ont la lucidité de s’en rendre compte : 
dans Joan of Arc de Flemming (1948), l’un des juges accuse d’ailleurs 
Jeanne de le regarder sans le voir.

Arrêts sur image

Il n’aura pas échappé à nos lectrices et lecteurs que le présent dos-
sier est richement illustré, voire que l’image y occupe une place qui 
parfois supplante ou inféode le texte. Si le martyre des saintes met 
en procès l’œil qui sacralise et domine, cheminer en leur compa-
gnie n’enjoint pas à l’iconoclasme (ou à l’auto-énucléation, version 
Lucie). Leurs histoires racontent tant la prison que la séduction des 
images et l’on a redécouvert avec elles la force de l’illustration, des 
couleurs, du dessin, des formes que peut prendre le savoir indépen-
damment de la phrase. Plusieurs textes mettent l’image au cœur de 
leur fonctionnement.

C’est le cas exemplairement de la contribution de l’anthropo-
logue Marina Rougeon, qui nous confie ici une série de photogra-
phies prises en janvier 2017 lors d’un rituel umbandiste observé au 
Brésil. Ce jour-là, elle est invitée à prendre place au milieu de « filles 
de saint » (filhas de santo), c’est-à-dire au milieu de médiums qui s’ap-
prêtent à recevoir des esprits. Consciente du jeu qu’on lui fait jouer — 
puisque sa position d’observation privilégiée est liée à une stratégie 
de visibilisation dans laquelle s’était alors engagé l’umbanda — l’an-
thropologue accepte de voir ce qu’on lui donne à voir. Elle suit et pho-
tographie le mouvement des corps qui tour à tour dansent, fument, 
rient et se reposent.
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S’il ne fabrique pas d’images, Laurent Busine les prélève, les 
agence et les fait entrer en écho, dans un geste qui rappelle son tra-
vail de curateur et de directeur de musée. Sur les traces de Marie 
Madeleine, il construit une sorte de contre-récit à l’histoire de la 
nudité dans l’histoire de l’art occidental. Délaissant les corps lisses et 
normés, il chemine à travers les siècles pour reconstruire une gram-
maire visuelle d’une grande cohérence (mandragores, femmes Pictes 
ou à barbe, etc.), qui inscrit la féminité du côté du velu et du tatoué. Au 
fil des images, ces différentes figurations du corps velu complexifient 
notre compréhension de la pilosité, du registre du fantastique à celui 
de l’érotique en passant par la sainteté.

Cette logique d’arrêt sur image est également à l’œuvre dans 
l’article de Clovis Maillet, qui étudie deux cas de transparentalité 
dans l’hagiographie : ceux de Marin et Théodorx. Si les textes dans les 
recueils hagiographiques ne font pas grand cas de ces transparentali-
tés, l’iconographie en produit des images stupéfiantes. Clovis Maillet 
en donne ici une lecture qui ouvre des pistes fécondes pour trouver 
dans les parentés spirituelles des façons de reconsidérer nos liens : 
que nous disent ces pères adoptifs de la parentalité ? De la possibilité 
d’assumer coûte que coûte la charge d’un enfant ? De la beauté des 
gestes de soin et de tendresse, si bien reproduits dans les enlumi-
nures commentées par Clovis Maillet ?

Puiser dans l’immonde

De prime abord, les histoires de nombreuses saintes sont mâtinées 
de douleur et l’on s’est d’abord méfiées d’une éventuelle complai-
sance à la réexposition de leurs souffrances. Elles sont souvent mar-
tyrisées dans leur chair, leur corps est en morceaux, leur sang coule, 
leurs boyaux trainent… Mais pas seulement. C’est aussi leur volonté 
qui est mise à l’épreuve. Les saintes femmes font face aux pressions 
les plus destructrices : l’envie, la méchanceté, la cruauté, le désir 
de possession absolue. Elles sont l’objet de passions tristes, presque 
exclusivement masculines. En cela, les martyrs des saintes sont une 
illustration troublante de la part la plus sombre des rapports de sexe 
hétéronormés. Il faut le rappeler : très souvent l’histoire commence 
parce qu’elles refusent un mariage. Ainsi Lucie, Catherine, Agathe, 
Wilgefortis commencent par se refuser à un homme tout-puissant, 
un empereur romain, un roi, un père. Mais c’est plus généralement 
à l’ordre social qui s’impose à leur destin de femmes qu’elles se 
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soustraient avec force. Elles se déplacent dans l’espace où certains 
voudraient les confiner, comme la jeune Jeanne gardant son trou-
peau au grand air, comme la Manoubiya gambadant et parlant aux 
animaux, comme aussi Christine l’Admirable dont le récit de Thomas 
de Cantimpré raconte qu’après qu’on lui eut volontairement cassé la 
jambe pour qu’elle tienne en place, elle brisa ses chaînes, troua le mur 
du cellier où elle était enfermée et s’en échappa en volant comme un 
oiseau 3.

Les saintes ont le pouvoir magique de faire avec. Elles luttent et 
elles résistent mais, plus que cela, elles digèrent, elles transforment, 
elles construisent. Elles utilisent le mauvais, l’immonde, pour l’incor-
porer à leur vie. Il en va ainsi dans le très beau texte d’Inmaculada 
Rodrígez-Cunil, qui fait dialoguer différents gestes (rituels, poli-
tiques et artistiques) qui tirent leur puissance du fait de digérer le 
plus difficile, de tenir le pas gagné, de faire avec la dureté des choses. 
L’autrice nous plonge dans la ville de Séville, en 2014, au moment où 
une loi interdisant l’avortement risquait de passer. On se souvient de 
la mobilisation féministe nationale et internationale qui était alors 
parvenue à bloquer ce projet de loi. Inmaculada Rodrígez-Cunil rap-
pelle les processions féministes lors desquelles un énorme vagin, une 
sainte Chatte en gloire (« el Sagrado Coño Insumiso a la Explotación 
y a la Precariedad »), était portée à travers la ville, accompagnée de 
chants féministes. Dans ce texte, l’autrice met en parallèle cette pro-
cession détournée avec les œuvres de l’artiste « Inma L’Immonde » 
(« Inma La Inmunda ») dont les tableaux s’emparent de l’iconogra-
phie religieuse pour figurer les martyres contemporains des femmes 
subissant du harcèlement, en rue comme au travail. Tout l’enjeu est 
celui-là : transformer l’ambiance politique délétère en mobilisation 
joyeuse, transformer l’immonde en beauté, peindre d’or et d’azur 
la laideur du monde, suivant un cycle d’ingestion et de digestion de 
l’horreur qui n’a rien d’irénique ni de résigné.

Rendre acceptable, mais pour qui ?

Les vies de saintes alternent souvent entre douleur et sublimation, 
et ce mouvement d’oscillation est à l’image de leur tendance à être 
toujours sur le fil de l’extraordinarité (sanctifiable) et de l’excès (blâ-
mable). Beaucoup de ces récits soulignent combien les saintes n’ont 
rien de pur : elles oscillent entre la grande clairvoyance et la folie, 
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entre la sagesse et la passion — jamais véritablement à l’abri d’une 
requalification de leur grandeur en pathologie ou en diabolisation. 
Il en va ainsi de la Manoubiya, sainte tunisienne dont parle Katia 
Boissevain dans son entretien avec Marta Luceño Moreno. La légende 
raconte que cette sainte est la seule femme élève de Sidi Belhassen 
Chedly, fondateur de la confrérie soufie de la Chadhiliyya (xiiie siècle). 
Elle est donc une savante, mais son goût pour la vie hors de la maison, 
son amour de la nature et des animaux, son endurance à se mouvoir 
dans la ville et à ne pas craindre la compagnie des hommes et des 
marginaux en font aussi une figure de « majdoub », littéralement une 
personne « happée » ou « ravie en Dieu ». Figure inversée du savant, 
de l’érudit, le ou la sainte dite « majdoub » s’apparente ainsi à un 
fou ou à une folle — mais dans une folie parvenue à se rendre sinon 
acceptable, du moins admirable.

Les saintes sont ainsi prises dans des logiques complexes d’ac-
ceptabilité, dans des régimes de justifications et de débats. C’est un 
art de la négociation qui se jouent autour d’elles et avec elles : elles 
doivent être au-dessus de la mêlée sans être trop effrontée, tenir tête 
sans susciter la peur, faire admettre leur exceptionnalité tout en rap-
pelant leur soumission à Dieu.

L’acceptabilité à géométrie variable de ces destins nous renvoie 
nécessairement cette question : que faisons-nous, aujourd’hui, en 
leur consacrant ces pages ? Quelle autorisation à coexister avec nous 
souhaitons-nous leur donner ? Quelle est la portée de notre geste, à 
l’heure où des camps politiques tout à fait opposés ventriloquent éga-
lement ces figures, ressassant un imaginaire monarchiste, xénophobe 
et raciste. Ainsi, sur un plateau de la chaîne d’extrême droite CNews 4, 
des invité·es ont récemment mis en parallèle les apparitions mariales 
et les émeutes consécutives au meurtre du jeune Nahel, arrogeant à 
la Vierge un pouvoir de mise en garde contre des désordres qui s’ex-
pliqueraient essentiellement par la perte de foi chrétienne dans la 
société française…

Quel est le sens politique que nous poursuivons ? Il ne s’agit pas 
tellement de faire de cette collection de portraits des exemples ou 
des modèles. Nous ne cherchons pas à retrouver des objets idéolo-
giques ou des vecteurs de comportements. Il s’agit surtout pour nous 
d’élargir notre perception de l’expérience du féminin*, dotée avec les 
saintes d’une capacité à persévérer dans leur être d’ordinaire si peu 
perçue ou reconnue chez les femmes. On l’a dit : ce numéro — et ce 
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fut une surprise — est un numéro sur les images et l’on voudrait faire 
le pari qu’en apprenant à voir ces saintes femmes, en apprenant à 
mieux percevoir leurs qualités et leurs possibilités d’appropriations 
(féministes, profanes, progressistes), on se rend également capables 
de reconsidérer les personnes, les femmes, les situations qui nous 
entourent. Non pas pour s’exclamer à propos d’une victime sacrifi-
cielle qu’« elle est une sainte ! », mais pour mieux voir les obstina-
tions, les refus, la persévérance et la désobéissance de basse intensité 
de celles qui, autour de nous, tiennent bon dans leurs choix de vie.

Influenceuses à leur façon

Dans son texte sur Bernadette Soubirous, Laëtitia Ogorzelec cite 
une phrase de l’anthropologue du christianisme Jean-Pierre Albert, 
disant à propos des mystiques que « […] quand une sainte ne saigne 
pas, elle écrit 5 ». On aimait cette insistance sur la bizarre productivité 
des saintes (du sang, de l’encre), comme le complément qu’y apporte 
Laëtitia Ogorzelec, ajoutant que la sainte peut aussi prendre la pose. 
À relire ce volume, on mesure à quel point les saintes peuvent être 
effectivement actives (posant, fuyant, faisant la guerre, fumant, 
adoptant, guérissant, accueillant, etc.), mais aussi combien elles sont 
en position de nous faire faire des choses.

De nombreuses saintes autorisent et invitent par exemple à pen-
ser les filiations sur un mode plus ouvert et plus riche. Les parentés 
spirituelles donnent à voir et à penser des liens affectifs et d’appar-
tenances fortifiés indépendamment de toute appartenance géogra-
phique ou de toute familiarité biologique. La vie monastique, telle que 
décrite par Clovis Maillet, en donne un bel exemple. Il en va de même 
avec le sanctuaire de la Manoubiya : installé dans un quartier en péri-
phérie de Tunis et mitoyen d’un hôpital psychiatrique, il devient aussi 
un lieu d’accueil dominical pour des patient·es sans famille à visiter ni 
moyens de locomotion — et a fortiori un espace de reconfiguration de 
liens sociaux. En s’intéressant au personnage juvénile de Jeanne d’Arc 
transformé en Jeannette dans le film éponyme de Bruno Dumont, 
Louise Van Brabant propose de le qualifier comme celui d’une « fille », 
dans le sillage de l’essai stimulant consacré par Christine Aventin à 
Fifi Brindacier 6. La « fille », qui n’est donc pas « femme », signale-
rait ainsi les ressources de force et d’inventivité à puiser dans cet âge 
dénigré de l’enfance, riche encore d’interstices et de brèches dans les 
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logiques d’assignation de genre. Les saintes « filles » perturbent alors 
les rapports générationnels préétablis et favorisent les liens et les 
héritages plus horizontaux.

Évidemment, les saintes nous permettent aussi d’interroger nos 
rapports à la croyance et au soin. Dans son très beau livre Celles qui ne 
meurent pas dont nous reproduisons un extrait ici, Anne Boyer explore 
les multiples façons que nous avons de nous rapporter à la maladie. 
Le cancer du sein que Boyer traverse et dont elle rend compte lui fait 
percevoir de nouvelles connexions : entre ses recherches Google, le 
rapport à son corps, le fait de se faire belle et les matières précieuses 
et couteuses nécessaires aux traitements de sa maladie ; mais aussi 
entre la sexualité, le système d’assurance médicale et même sa col-
lection de figurines de sainte Agathe. Dans son livre, Boyer opère 
des coupes transversales entre les différentes couches de nos vies 
contemporaines, les connectant et les faisant se toucher.

Les saintes permettent aussi d’ouvrir des espaces de fête, de dis-
corde, voire de mobilisation politique — y compris par la bande ou 
à contre-emploi. Il est fascinant que sainte Barbe, en sa qualité de 
sainte patronne du métier, ait pu être chantée par des mineurs socia-
listes et communistes qui s’insurgèrent en 1934, quinze jours durant, 
contre le gouvernement de droite d’Alejandro Lerroux. Intégrant le 
répertoire révolutionnaire, Barbe est dans la chanson « Santa Bárbara 
bendita » à la fois reconnue comme patronne (« Santa Bárbara ben-
dita, patrona de los mineros ») et mise à l’écoute des revendications 
des grévistes (« Me cago en los capataces acsiunistas y esquiroles », 
littéralement : « J’emmerde les contremaîtres, les actionnaires et les 
jaunes »). Moins radicalement, Barbe est aussi à l’origine de célébra-
tions corporatistes, par exemple dans les centrales nucléaires d’EDF 
qu’a étudiées l’anthropologue Noëlle Gérôme, soulignant l’ambiva-
lence de ces fêtes et le soutien variable des syndicats à leur endroit 7.

Cette ambivalence politique, « entre conservatisme et progres-
sisme », comme elle le dit bien, est au cœur du travail mené ici par 
Anne Monjaret. L’ethnologue analyse les manières de faire, les gestes 
rituels et les objets quotidiens associés à sainte Catherine en s’at-
tachant à repérer les espaces ouverts par cette dernière. Catherine 
rassemble sous son patronage tant les femmes à marier que les 
« vieilles filles », célibataires libres dans leurs pratiques amoureuses 
et sexuelles et dans leurs rapports à la norme du mariage, mais aussi 
les couturières. L’amalgame n’a en réalité rien d’anodin. Monjaret 
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montre comment les ateliers de couture étaient traditionnellement 
des lieux de transmission des savoirs sur la sexualité, comment les 
couturières ont formé, à une époque, une classe de femmes qui s’est 
créé un espace de liberté et comment, en retour, Catherine leur a 
offert le prétexte de fêtes, de désordres et de reprises momentanées 
et légères de pouvoir.

Cohabiter avec les filles

Elles ne nous étaient jusqu’ici pas tout à fait invisibles — parce 
qu’elles donnent leur noms à des hôpitaux, des écoles, des lieux de 
visite touristique, des dictons — mais nichaient sous la surface de 
notre attention. Notre parcours a consisté à intensifier leurs pré-
sences et à chercher des manières qui nous conviennent de cohabiter 
avec elles. Se mettre à voir les saintes et sur elles ne plus vouloir fer-
mer les yeux : c’est essentiellement ce que ces histoires nous ont fait, 
et ce qu’on espère qu’elles pourront faire à d’autres.

Caroline Glorie
Justine Huppe

Université de Liège
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