Eigensinn
0212023

SAINTES

ETUDES RUSEES SUR LIEUX COMMUNS

Presses Universitaires de Liege
2023



SOMMAIRE

21

35

49

73

87

93

119

133

149

171

173

Editorial
Clovis Maillet
Transpaternité sainte : Saintx Marin et Theodorx

Katia Boissevain
« Sayyda Mannibiya : Sainte controversée de Tunis », entretien mené
par Marta Lucefio Moreno

Laétitia Ogorzelec
La fabrique d’une « sainte » a I'¢re de sa reproductibilité technique

Marina Rougeon

Au cceur de la gira. Photographier les filles de saints, matérialiser
linvisible

Florence Andoka

Extrait de Perpétuelle félicité

Anne Monjaret
Catherine, progressiste ou conservatrice ?

Inmaculada Rodrigez-Cunil
De I'immonde au divin. Transits a travers le fumier moral

Laurent Busine
La femme appelée « Marie-Madeleine »

Louise Van Brabant
Regarder comme une fille. Jeanne d’Arc au cinéma, une histoire de
révolte & de regards

Anne Boyer
Extrait de Celles qui ne meurent pas

Bibliographie sélective



LA FABRIQUE D’UNE « SAINTE >
A L’ERE DE SA REPRODUCTIBILITE
TECHNIQUE

En 1861, Lourdes n’est plus cette bourgade « engourdie », simple
relais sur la route des stations thermales de Baréges ou de Cauterets,
«plus traversée que recherchée pour elle-méme », car n’offrant
« rien qui puisse retenir quiconque® ». La ville est devenue, depuis le
mois de février 1858, le théatre d’événements que relayent tous les
organes de presse du pays. Provoqués par les visions de Bernadette
Soubirous et les premiéres rumeurs de guérisons miraculeuses, des
rassemblements spontanés forment désormais une foule dense,
régulierement réunie aux abords de la grotte de Massabielle. Devant
le spectacle de ces manifestations de ferveur, bien qu’il ne se soit pas
encore prononcé sur 'authenticité des apparitions et des guérisons?,
mais pressentant les enjeux que représente la maitrise de ce qui peut
advenir en ces lieux?®, 'évéque de Tarbes fait acquérir, par le diocése,
la langue de terre longeant le Gave et incluant la grotte.

L’année de cette transaction avisée, Zola a 21 ans; il méne la vie
misérable qu’il évoque dans La Confession de Claude et qui le conduit
a rompre avec les modéles romantiques, a affirmer I'importance de
la science et a promouvoir une littérature naturaliste soucieuse de
rendre compte de « ’humaine condition ». Nadar monte en ballon
et réussit la premiére photo aérienne au-dessus de Biévres. Claude
Bernard entame la rédaction des Principes de médecine expérimentale.
Renan est élu au Colleége de France. Charcot, promu chef de service a
la Salpétriére, organise « son musée pathologique vivant » et procéde
au premier recensement systématique des troubles de ses patientes.

Cette méme année, en posant pour la premiére fois devant
une chambre photographique, celle qu'on appelle déja la « petite
sainte » est engagée dans un nouveau régime de visibilité. Bernadette
Soubirous devient ainsi la premiére visionnaire a étre photographiée
de son vivant, 72 ans avant d’étre canonisée et déclarée « sainte » par
I'Eglise.
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Photographie de Bernadette Soubirous prise par l'abbé Paul Bernadou, fin 1861.
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La fabrique d’une « sainte »

N

Dupliquée, plagiée, destinée a circuler, cette photographie
deviendra célébre. Estimant sa capacité a donner accés de maniéere
« saisissante » a celle qui a vu, de nombreux commentateurs souli-
gneront son « authenticité ». Mais, dans cette France qui se presse a
Lourdes en quéte de prodiges — comme dans celle qui défend le libre
examen, 'observation et le discernement —, que peut cette image?
Quelle réaction appelle-t-elle de celui ou celle qui, attentivement,
la considére*? S’abstrayant des railleries de ceux qui s’en amusent
comme des croyances de ceux qui y confortent leur foi, cet article
propose d’en interroger 'hypocrisie — si’on veut bien entendre dans
ce mot la complexité des pratiques qu’il désigne : « Hypocrisie, rap-
pelle Georges Didi-Huberman, c’est 'acte du choix, de la décision, du
tri; c’est distinguer, séparer et résoudre. » Dans la tradition grecque,
T'upokriter est, en effet, celui qui se montre capable, dans ses pré-
somptions a viser I'authentique, a « réciter le vrai » par des artifices
scéniques — autrement dit, des « moyens faits, contrefaits et feints® ».
Car le visible, on le sait, est une modalité retorse. Quelque chose, dans
I'image, est généralement rejeté hors-cadre : « C’est 'espéce de danse
que [le photographe] aura bien été obligé d’exécuter pour amener
son [modele] A telle ou telle figure®. » C’est en quelque sorte cette
chorégraphie, absente du tirage, que cet article propose de retrouver.
Plus précisément, il s’agit de restituer 1'épaisseur de cette image en
montrant que « 'authenticité » qui lui est reconnue est, en réalité, le
résultat d'un travail mobilisant un ensemble hétérogéne de discours,
de croyances et de pratiques, de conventions et de possibilités tech-
niques qui, toujours, échappent a la vue dans ce que donne a voir une
photographie.

Quand une sainte ne saigne pas et
n’écrit pas, elle pose?’

La visionnaire n’a pas été photographiée pendant la période des appa-
ritions (18 apparitions entre le 11 février et le 16 juillet 1858). Ce n’est
qu’a la fin de 'année 1861 que 'abbé Peyramale, curé de Lourdes et
premier confesseur de la jeune fille, autorise I'abbé Bernadou, pro-
fesseur de dessin et de chimie au petit séminaire de Saint-Pé de
Bigorre, a photographier Bernadette. Ce dernier rapporte ainsi les
conditions de I'obtention de cette autorisation : « Je priai M. le Curé
de bien vouloir me permettre de photographier cette enfant, qui
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appartenait désormais a I'histoire. Il avait toujours refusé. Cependant,
il voulut faire exception pour moi®... » En acceptant son projet, I’abbé
Peyramale fait entrer Bernadette dans un régime de visibilité inédite
et, ainsi, dans une autre ontologie : en multipliant les exemplaires,
la technique de reproduction de I'image mécanique permet de subs-
tituer a son existence singuliére une maniére d’étre en série. Faut-il
pour autant envisager ici ce passage décisif de I'unique au multiple
comme un élément de cette « vaste liquidation » de 'aura dont par-
lera Walter Benjamin au début du siécle suivant®? Les choses ne sont
peut-étre pas si évidentes, car le photographe cible une visionnaire et
son apparition. Bernadou ne voulait pas réaliser un simple portrait,
mais mettre Bernadette « en situation » : « Je tenais a ce qu’elle ne
ft pas reproduite comme portrait vulgaire, mais en action concer-
nant I'événement. Je la priai donc de vouloir bien se pénétrer de I’état
dans lequel elle se trouvait devant I'apparition, et de prendre 'atti-
tude qu’elle avait devant elle’. » Dans I'attente de I'instant de la prise,
coincée entre le risque d'un « trop tard » ou d’un « trop tdt », la jeune
fille est contrainte a devoir se ressembler. Au regard de la longueur
des temps de pose qui caractérise alors la technique photographique
— de l'ordre de quelques secondes a une minute —, il n’est pas rare
d’attacher les sujets photographiés a un chevalet de pose pour assu-
rer leur immobilité. Le tempérament de la jeune fille rend ce procédé
inutile : « Durant les séances, elle ne bouge pas; elle a cette docilité
intérieure et cette immobilité placide de paysanne™. » Ainsi sous les
consignes de Bernadou, elle s’exécute : « Mets-toi 13, dit-il, tire ton
chapelet et mets-toi a genoux... Et maintenant suppose que la Dame
de Massabielle est devant toi... Tiche de trouver I'attitude et le ravis-
sement que tu avais devant elle... » Bernadette essaie... une fois... deux
fois... trois fois... Tandis que le photographe la récrimine — « Ce n’est
pas ca!» —, elle lui répond : « Mais, c’est qu’elle n’y est pas mainte-
nant*! » La réplique est d'importance. Elle réfute d’emblée 'ambition
qui animera tous les photographes qui la feront poser : fixer I'instant
singulier révolu — qui a été, mais qui ne sera jamais plus —, donner a
voir 'extase désormais évanouie. C’est que 'enregistrement par I'ap-
pareil ne possede pas la liberté de la main qui trace; la photographie
n’a que les moyens d’une saisie instrumentale du visible*. Cherchant
areproduire « l'attitude de 'extase avec un naturel parfait™ », les six
photographies au collodion de Bernadou ne semblent restituer que
Papplication et la contrariété de son modéle.
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La fabrique d’une « sainte »

Photographie de Bernadette Soubirous jouant « lextase »
a la demande de Bernadou, fin 1861.

L’entreprise du professeur du petit séminaire n’est pas une lubie
isolée : avec les perspectives de gains financiers et symboliques que
semble alors promettre la photographie, l’idée est dans ’air, comme
on dit. Un second photographe, Billard-Perrin, obtient de I'évéque
de Tarbes que la jeune visionnaire pose pour lui. La période de cette
nouvelle campagne photographique est attestée par une lettre de son
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concurrent, datée du 12 octobre 1863 : Paul Dufour, libraire de Tarbes
et éditeur de lithographies représentant la grotte et Bernadette, écrit
ce jour-la au chanoine Fourcade, secrétaire de I'évéque, pour expri-
mer son étonnement qu’on ait « confié la téte de cette enfant » a
Pexploitation d’'un photographe peu scrupuleux, désirant avant tout
achalander son commerce naissant. En réalité, au-dela du manque de
probité de son confrére, il redoute la mise en circulation d'une multi-
plicité de poses : I'évéque, estime-t-il, se doit de n’en autoriser qu'une
seule. Mais Billard-Perrin les multiplie, reprenant a peu preés celles
de Bernadou : a genoux/debout, les mains croisées/un chapelet dans
les mains, un capulet blanc sur la téte/un foulard sur les cheveux;
s’ingéniant, lui aussi, a retrouver l'intensité des extases au moment
des apparitions.

De février amars 1864, enrivalité avec son confrére Billard-Perrin,
Paul Dufour réalise la troisieme campagne de photographies. Dans le
studio Annet de Tarbes, il exécute vingt-huit clichés de Bernadette.
Ici, la mise en scéne est explicite et 'esthétisation assumée : un décor
pittoresque hitivement dessiné — le Gave, un moulin — comme toile
de fond; un sol recouvert de feuillages et de branches; deux fillettes
accoutrées en paysannes jouent les compagnes de Bernadette au
moment de la premiére apparition et font mines de ramasser du bois;
et, au milieu de cette scénographie muette, la visionnaire s’applique
a reproduire 'extase.

Photographie réalisée par Paul Dufour, 1864.



La fabrique d’une « sainte »

La scéne photographiée reprend donc des motifs déja capturés
par Bernadou et Billard-Perrin. A quelle fin? Dufour ne cache pas
ses intentions marchandes: les publicités qu’il diffuse alors dans
L’Ere impériale promettent des « portraits de Bernadette a des prix
modérés, pour étrenne du jour de 'an » et signalent que « plusieurs
milliers d’épreuves ont été vendues en peu de temps® ». En noir :
30 centimes; pour les épreuves d’artiste tirée sur papier de Chine,
grande marge : 1 franc piéce. On trouve sans doute la quelque chose de
« cet art de quatre sous, mis a la portée de la vaniteuse gueuserie d’'un
siécle de bon marché et de camelote » que raillera, quelques années
plus tard, Barbey d’Aurevilly*. Partout cependant la méme insistance
pour vendre de « 'authentique » et révéler « la vraie Bernadette ». Le
marchand précise ainsi dans sa publicité :

PORTRAIT vu de face de la JEUNE BERNADETTE exécuté peu de
temps aprés la miraculeuse apparition de 1858. Ce portrait qui
ne laisse rien a désirer comme vérité et parfaite ressemblance
indique également, de la maniére la plus positive, le caractére de
modestie et de simplicité répandu sur la douce figure de la jeune
fille. Il se trouve aussi en parfaite harmonie avec le costume qu’elle
portait a cette époque. On ne saurait le confondre avec tous ceux
qui depuis 1 an seulement ont été répandus sans la méme garantie.

Suivent ensuite une nouvelle campagne photographique de Billard-
Perrin entre 1865 et 1866 ainsi qu'une série de quatre clichés réalisés
par Philippe Viron, agent de police au moment de la période des appa-
ritions et photographe amateur, en juillet 1866, juste avant le départ
de Bernadette pour Nevers. La visionnaire s’y plie comme d’habitude,
sans discuter, avant de quitter Lourdes et de rentrer dans le silence
et 'anonymat du couvent de Nevers. Mais c’est compter sans I'habi-
leté et la diplomatie du photographe Provost de Toulouse qui réus-
sit  forcer les murs du couvent qui protégent sa vie religieuse en
obtenant l'autorisation des évéques de Tarbes et de Nevers de réali-
ser une nouvelle série de photographies. Les Sceurs regoivent ainsi de
Mgr Laurence la lettre suivante :

Un photographe renommé de Toulouse, homme de bien et bon
pére de famille, voudrait faire du bien a I'endroit de la construc-
tion de la chapelle de I'apparition, a la Grotte de Lourdes. A cet
effet, il désire faire la photographie de Sceur Bernadette, et nous
abandonner la grande partie du fruit de son travail [...] M. Provost
veut passer a Nevers, pour vous prier de laisser poser Bernadette.
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Si vous ne pouvez permettre a cette derniére de poser avec son
habit religieux, ce qu’il désirerait, moi aussi, ne flit-ce que pour
faire tomber les photographies qui existent en contrebande, il
se contentera du costume que vous indiquerez. Je me joins a luj,
Madame, pour que cette permission soit obtenue™...

Provost obtient de photographier Bernadette dans les deux costumes :
en religieuse et en paysanne.

Abbé Bernadou Fin 1861 6 clichés
Auguste Billard-Perrin En octobre 1863 17 clichés
puis entre 1865 et juillet 1866 4 clichés
Paul Dufour De février a mars 1864 28 clichés
Philippe Viron Le 2 juillet 1866 4 clichés
Antoine Provost Le 4 février 1868 9 clichés

Ces différentes campagnes photographiques coincident, en réalité,
avec la mise en place progressive du retrait de Bernadette de Lourdes.
Apres la période des apparitions, petit a petit, la visionnaire est mise a

P’écart par les représentants de 'institution religieuse qui souhaitent
éviter les démonstrations populaires — « Sa mission est finie » écrit
I’abbé Peyramale dés le mois de mai 1860". C’est que la jeune fille est,
en effet, devenue un élément indispensable autant qu'un probléme

pour le développement du sanctuaire. « Il est certain, estime I'histo-
rienne Ruth Harris, qu’en bien des cas, c’était elle que I’on venait voir,
et non le site des apparitions, les pelerins cherchant désespérément
le contact physique avec elle » (Harris, LLGHA, p. 203). Son prestige

est alors immense et elle ne peut pas faire un pas dehors sans étre

assaillie par la foule, touchée, priée d’accorder ne serait-ce qu'un

regard sur ceux et celles qui 'abordent et la sollicitent. Une anecdote

de mai 1866, rapportée par R. Harris, est particuliéerement révélatrice

de la tension constante causée par sa présence pres du sanctuaire :

Cette année-13, la crypte fut achevée, premiére structure termi-
née depuis le début des travaux de construction entrepris quatre
ans plus t6t. Les festivités entourant cette inauguration furent
extravagantes; elles durérent trois jours entiers, avec des cérémo-
nies, des processions et la premiére messe a la grotte. Bernadette
essayait de ne pas attirer I'attention en se cachant dans les rangs
des Enfants de Marie. La chose était évidemment impossible et, le
dernier jour, la cour de I'hospice, ol elle habitait désormais, était
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remplie de gens qui lui firent une ovation : « Oh! La jolie sainte... La
jolie vierge... qu’elle est heureuse. » Lorsqu’elle se rendit a la Grotte,
elle n’échappa a la foule que parce que les Sceurs de Nevers for-
meérent un cercle autour d’elle, repoussant les mains avides qui
voulaient la toucher ou couper un bout de son voile. Plus tard,
cette nuit-13, tant de gens escaladérent les murs et les colonnes
de TI'hospice pour apercevoir Bernadette que la supérieure dut
demander la protection des soldats en convalescence. Elle finit par
ordonner a Bernadette de se promener dans le cloitre et la jeune
fille de répliquer : « Vous me montrez comme un beceuf gras. »
(LLGHA, p. 194-195.)

Deux mois plus tard, Bernadette quitte Lourdes pour toujours afin
de poursuivre son noviciat a Nevers. Mais si le culte populaire est
canalisé grace a son éloignement, I'’Eglise n’en cherche pas moins a
mobiliser® la visionnaire par l'intermédiaire des photographies. On
peut d’ailleurs souligner que les nombreux donateurs qui contribuent
a édifier la premiere basilique de Lourdes ne manquent pas de récla-
mer des photos de la jeune fille — « Je vous prierais de m’envoyer six
nouvelles photographies de Bernadette avec sa signature®. »

Eloignée donc, mais mobilisée. Coupée du lieu saint, mais démul-
tipliée. Rendue possible par l'image mécanique, cette présence-
absence contribue a établir le pelerinage, batir la basilique et fortifier
la foi de ceux et celles qui font 'acquisition d'un tirage.

Observer celle qui voit

L’effort pour rendre visible (par les traits de la physionomie et les
gestes du corps de Bernadette) ce qu’elle-méme voit mais qui reste
invisible a ceux qui '’entourent, ne commence cependant pas avec
les campagnes photographiques. Dés la période des apparitions
(11 février et le 16 juillet 1858), la visionnaire doit en effet affronter
un probleme figuratif de grande ampleur que Ruth Harris exprime
ainsi :

A la Salette, c’est le texte qu'il fallait déchiffrer®, alors qu’a

Lourdes tout l'effort d’interprétation tournait autour de la per-

sonne de Bernadette, de son corps. C’était son comportement phy-

sique, plutdt que les paroles ou les messages qu’elle transmettait

— a l'exception du mystére de I'expression « Immaculée concep-

tion » — qui fournissait la preuve de sa sincérité et de 'authenti-

cité de son expérience. (LLGHA, p. 95.)
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C’est que depuis les épidémies de possessions de Loudun en 1630, puis
celles de Morzine a partir du printemps 1857, le ravissement n’est
plus nécessairement la forme d’une expérience spirituelle univoque
et le gage assuré d'une illumination divine. Il peut, tout aussi bien,
étre 'expression funeste des victimes de quelques ruses diaboliques
ou celle des confusions de sujets psychologiquement perturbés que
décrit la symptomatologie hystérique*. Les corps peuvent mentir;
les stigmates n’étre que des « pseudo » — au sens médical du terme.
Plus généralement, au milieu du xix®siecle, visions et états exta-
tiques sont des expériences incertaines, ambivalentes, suspectes de
n’étre qu’illusions entretenues avec complaisance, surtout par les
femmes dont on dénonce le gofit et I'aptitude a 'imagination et a la
simulation®.

A Morzine, le premier cas de démonie observé n’était-il pas pré-
cisément celui d’'une jeune fille? Les possédés ne présentent-ils pas,
eux aussi, en dehors des crises, ce « caractére doux et affable », ce
« tempérament tranquille et calme? » que 'on préte a Bernadette ?
Quelques minutes avant l'ignoble attaque, les hystériques ne sont-
elles pas belles, sereines et préservées de toute affliction? Paradoxe
de l'intermittence. Aussi, a Lourdes, la jeune visionnaire est-elle sys-
tématiquement observée au moment des apparitions. Une attention
aigué — presque clinique — se concentre sur les moindres modifica-
tions de son état. On scrute ses gestes, ses expressions physiques, son
attitude... Mémoires, lettres, journaux intimes en offriront tout un
nuancier : la maniére dont elle s’agenouille, la fagon dont elle tient
son chapelet, les expressions de son visage, son sourire, son teint, la
qualité de ses larmes, « plus claires que de I’eau® »... Pour les per-
sonnes alors présentes dans le public au moment des apparitions, il
s’agit de découvrir a quel type d’expérience elles ont affaire : indique-
t-elle I'hystérie, la possession ou 'extase ? Se tenant a quelques pas de
la visionnaire lors d’une vision, Jean-Baptiste Estrade, « receveur des
contributions » a Lourdes, écrira ceci :

Aprés avoir pris son chapelet, elle fait le signe de la Croix, elle
commence a réciter [...] Elle devait étre arrivée a la récitation de
la premiére dizaine de son chapelet, lorsque sa priére sembla un
moment interrompue, pour laisser place a un sourire (auquel je ne
saurais donner de comparaison) qui se répandit sur sa figure [...]
Son regard était fixé sur le creux du rocher. Aux mouvements de
ses lévres et des muscles de son gosier, il nous fut facile de remar-
quer qu’elle parlait. Par moments, elle s’arrétait de parler comme
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pour écouter ce que lui disait sa chére vision, puis elle reprenait.
Elle accompagnait parfois le mouvement de ses lévres par des
signes de téte, tant6t négatifs, tant6t affirmatifs®.

D’autres insistent sur sa pileur translucide, décrivant son visage et son
corps « comme une surface de cire préte a recevoir des empreintes » :
elle n’est pas « pile, bleuie, livide..., mais translucide » ; « vous auriez

dit que c’était une cire, un ange, elle était blanche comme un cierge »
(Harris, LLGHA, p.106). De tels signes finissent par éradiquer les

soupcons qui pouvaient, jusque-1a, entourer les visions. Tout semble

les opposer aux contractures et rictus, aux convulsions et aux regards

obliques de certaines postures hystériques. La plupart des observa-
teurs constatent en effet « plus d’harmonie que de désordre » (LLGHA,
p. 97) dans le comportement de la jeune fille. Des témoins interrogés

par le jésuite Léonard Cros affirment que, « bien que s’étant parfois

tenus tout preés d’elle, ils n’avaient jamais rien remarqué de tordu ou

de bizarre sur son visage ni dans son corps [...], qu’il n’y avait rien de

répugnant, rien qui grimagit, au contraire, que c’était beau a voir »
(p. 97). Et que voient-ils? « Un ange en priére, reflétant dans ses

traits tous les ravissements des cieux » pour reprendre les termes

du receveur des impdts de Lourdes® ; « Une jeune fille a la physiono-
mie respirant une parfaite tranquillité d’Ame et la candeur de I'inno-
cence » selon le directeur de I'Ecole Supérieure de Lourdes®; « Une

enfant dont le regard céleste et serein semble chercher a voir quelque

chose qui n’est pas de la terre® » selon un autre témoin; et dont I'ex-
pression est « si douce et si candide qu’elle commande le respect et

inspire la foi*® » selon le sculpteur Fabisch qui produira la statue de

Notre-Dame de Lourdes a ’endroit des apparitions.

Décrire des émotions. Porter attention aux moindres tres-
saillements et inflexions d’'un visage. Déchiffrer une attitude, des
gestes et des regards. A I'autre bout du siécle, dans le dernier tiers
du xix°, n’est-ce pas une attention et un effort de méme nature qui
seront engagés, a la Salpétriére, a I'endroit des extatiques? Dans la
grande machine optique qui se construit entre les murs de la citta
dolorosa, devant l'objectif du photographe Paul Régnard, les hysté-
riques donneront, elles aussi, le spectacle de leur extase. Mais leurs
états émotionnels seront comme accordés a 1'espace social fermé ot
ils se situeront, se décriront et s’interpréteront. Dans le plus grand
hospice de femmes, 1'extase sera « raptus, excessus mentis, dilatatio
mentis, mentis alienatio » : formes attestées des attaques d’extase
hystériques™.
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« Attaque dextase » tirée de 'lconographie photographique de la Salpétriére,
Tome 1, 1875.

« Comme une fléche qui vient me percer32 »

Il nous faut encore considérer un aspect essentiel dans la composi-
tion des images de la visionnaire. Il s’agit d’'un élément qui « saute
aux yeux », mais qui est pourtant difficile a saisir, comme le punctum
dont parle Barthes — cet élément qui point, ce détail qui, dans I'image,
attire ou blesse — et que René Laurentin exprima ainsi: « Ce que
nous lisons sur ce visage commun, c’est cette sainteté des pauvres,
sans éclat ni triomphes » (VDB1, p. 83). Avant le départ de Bernadette
pour Nevers, les différentes campagnes photographiques cherchent
toutes a donner a voir sa simplicité et son dénuement. Les photo-
graphes concernés évoquent son « authenticité », la font poser en
costume pyrénéen en lui conférant une identité rurale trés marquée *.
De méme que la construction de la basilique et 'aménagement de I'es-
pace autour de la Grotte transforment le site des apparitions, I'image
de Bernadette est structurée et refaconnée de maniére a produire
cette « petite paysanne vertueuse » idéalisée dans son indigence.
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L’art, rappelle R.Harris, magnifie alors I'humilité rustique:
« L’Angélus (1858-1859) de Jean-Francgois Millet donne a voir une piété
intense et silencieuse, tandis que ses Glaneuses (1857) présentent une
vision a la fois romantique et austére de la vie rurale » (LLGHA, p. 208).
La pauvreté est considérée comme un élément essentiel de la qualité
morale de ceux qu’elle frappe. Bernadette correspond a cet idéal. Sa
simplicité, son regard direct, son patois et « son francais tres incor-
rect » font partie intégrante du message de Notre-Dame de Lourdes —
ainsi que 'observa un prétre a propos de la « qualité particuliére » des
visionnaires montagnards, dans une lettre a Mgr Laurence : « C'est
ainsi que la Tres-Sainte Vierge qui aime les cceurs simples, candides,
et se communique aux dmes dans la solitude, loin de la contagion des
villes, a voulu de nouveau prouver cette grande vérité dans les monts
des Pyrénées comme dans ceux des Alpes » (cité dans LLGHA, p. 210).
En la choisissant, la Vierge a distingué les pauvres et les ignorants.

L'Angélus de Jean-Frangois Millet, 1857-1859.
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Si, au départ, sa jeunesse, son ignorance, sa pauvreté, le mépris
dans lequel sa famille est tenue, rend son expérience et son discours
peu crédibles®, ces mémes caractéristiques font progressivement de
Bernadette « ’humble messagére de la Sainte Vierge » (VDB1, p. 103)
ainsi que l'expriment de nombreux témoins des événements dont
I'historien jésuite Léonard Cros :

Quelle tenue d’'une simplicité céleste! Je voudrais que vous vis-
siez ce simple, ce tout simple, ce tout bonnement, mais digne,
mais surtout simple, que la nature terrestre ne réussirait jamais
a contrefaire. (Lettre de L. Cros aprés sa seconde rencontre avec
Bernadette, le 24 octobre 1865 ; cité dans VDBI, p. 124.)

Le supérieur du grand séminaire me confia que la plus frap-
pante démonstration des apparitions, c’est la personne méme de
Bernadette. Sa modestie extérieure est d’'un naturel surnaturel.
(Lettre de L. Cros du 29 octobre 1865; cité dans VDB, p. 80.)

Du reste, le comportement de la jeune fille demeure « exemplaire » :
dans « I'extréme misére ou elle se trouve », elle s’obstine a refuser le
moindre sou proposé par ceux qui se pressent autour d’elle. N'est-ce
pas la les voies par lesquelles la divine providence a coutume de
manifester son élection? « Dieu se plait a confondre ce qui est fort
par ce qui est faible », « les derniers seront les premiers »... Celle qui,
délibérément, choisit la pauvreté au milieu des richesses ne confére-
t-elle pas a sa misére une dimension sacrée, ou, en tout cas, ne laisse-
t-elle pas entendre que son dénuement n’est pas tout a fait naturel,
qu’il s’apparente a la grace?

Avec sa maniére tranquille et résignée de poser, ses atours pay-
sans, sa simplicité rustique, sa maniére de croiser les mains et de
regarder 'objectif, Bernadette permet aux classes les plus pauvres
de la société une identification efficace et profitable au catholicisme
militant du Second Empire®. Elle n’a rien d’exceptionnel : « Elle est
comme tout le monde, elle est la preuve réelle que I'élection est pour
tous®. »
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Tableau composé des détails des mains de Bernadette Soubirous
a partir de différentes photographies.

« Ce que nous voyons,
ce qui nous regarde37 »

N

Si les photographes s’obstinent, tour a tour, a restituer la vision-
naire dans la situation des apparitions — en I'enjoignant a reprendre
lattitude et I'expression qu’elle avait « pendant 'extase » — c’est
qu’ils s’efforcent d’abord de fixer, dans le visible lui-méme, 'Autre
du visible. Commander a Bernadette de se placer dans un état émo-
tionnel intense, de feindre d’étre a nouveau transportée par ce qu’elle
a été seule a voir, est, en quelque sorte, une maniére de convoquer
«'apparition » sur l'image. « Derriére toutes les séances de pose,
C’était bien cet invisible — cette image en creux — qui était traquée »
(BCQAV, p. 59). Mais, trés vite, face a la défiance de la visionnaire et
son impossibilité de jouer sur commande le réle qu'on veut qu'elle
tienne, I'effort ne consiste plus a mettre en scéne Bernadette comme
celle qui est en train de voir. A un moment ou la photographie est
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encore une technique naissante et ot les humbles n’ont pas de visage,
on invite la visionnaire a fixer directement 'objectif. Chaque cam-
pagne photographique propose ainsi au moins un cliché de celle qui a

vu, permettant a ceux qui le contemplent de participer a I'intimité de

cette « chambre d’écho » qu’a bien décrite Roland Barthes.

On se souvient en effet de 'ouverture de La Chambre claire : « Un
jour, je tombai sur une photographie du dernier frére de Napoléon,
Jéréme. Je me dis alors, avec un étonnement que depuis je n’ai jamais
pu réduire : je vois les yeux qui ont vu I’Empereur®. » Que voulait dire
Barthes? Que d’incertaine et d’hypothétique, 'Histoire peut basculer
dans I'évidence stupéfiante d'un regard. Que des yeux — qui 'ont vu

— sont capables de relayer notre propre regard vers 'Empereur. Que,
de proche en proche, ce corps voyant — que nous voyons — ramene a
lui 'invisible corps de 'histoire dont les récits aveugles ont toujours
parlé, sans nous convaincre vraiment. Au bout de notre regard, ce
qui a été, est « la ». En accomplissant cette transmutation — en sor-
tant, en quelque sorte, le temps de ses gonds —, la photographie n’est
pas seulement constative — « cela a été » —, elle est exclamative :
«c’est ca!». C’est bien cette fiction d'une transparence de 'image;
C’est bien cette croyance selon laquelle les photographies redouble-
raient exactement les choses du monde, se confondraient avec elles,
se substitueraient a elles sans perte, que 'on retrouve chez tous ceux
qui, devant les images de la visionnaire, s’exclament : « Oh! Ce sont
ces yeux-la qui ont vu la Sainte Vierge! » (BCQAYV, p. 49). Ce nouveau
régime de visibilité ouvre un nouveau mode de croyance.

Tableau composé de regards de Bernadette Soubirous
a partir de différentes photographies.
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Tandis que des milliers d’'images d’elle circulent — reproductions
de tirages ou petites vignettes lithographiées —, assurant la média-
tion entre l'ici et 'ailleurs, entre le sanctuaire alors en construction
et 'ensemble de la nation catholique, la jeune femme meurt au cou-
vent de Nevers a 'Age de 35 ans « dans la pure tradition des héroines
romantiques qui s’en vont de la poitrine » (BCQAV, p. 92). En 1878, la
suggestion que son corps soit ramené a Lourdes est repoussée avec
vigueur (LLGHA, p. 195). L’éloignement de Bernadette de sa ville natale
sera maintenu aprés sa mort. Son corps restera a Nevers. Les appa-
reils photographiques ne s’arréteront pas pour autant. Sur son lit de
mort, les 18 et 19 avril 1879, celle que I'on nomme la « veuve Lorans »,
photographe a Nevers, réalise une nouvelle série de clichés et relance
la polémique des contrefagons, ainsi que I'indique cette lettre de pro-
testation publiée par elle dans le périodique d’Henri Lasserre, L’Echo
des pélerins, le 24 mai 1879 :

Monsieur le Rédacteur,

J’ai ’honneur de vous informer qu’en vertu d'une autorisation
exclusive qui m’a été donnée par la Congrégation des Sceurs de
Nevers, j'ai été seule admise a faire et a reproduire la photogra-
phie de Bernadette (Sceur Marie-Bernard) sur son lit de mort.

Or, on me communique une contrefacon répandue a Lourdes
et dans le Midi, et émanant de M. Provost, photographe & Toulouse,
lequel n’étant point venu a Nevers lors de la mort de Sceur Marie-
Bernard, a composé, de fantaisie, un faux portrait de la Voyante
sur sa couche funébre qu’il a mis en vente et que le public accepte
sans défiance comme une photographie sur nature.

Il est aisé de comprendre que I'inspiration de I'art ne soit point
venue en aide a une telle supercherie. Ce faux portrait n’a ni res-
semblance, ni sentiment, et on peut dire qu'une telle figure attri-
buée a la morte vénérée n’est qu'un outrage a sa mémoire.

Je m’adresse, Monsieur le Rédacteur, A votre respect pour cette
mémoire et A votre équité pour vous prier d’'insérer la présente
lettre dans votre prochain numéro.

En méme temps que je demande aux tribunaux de réprimer
cette violation de propriété, je dénonce le fait au public chrétien
pour qu’il soit prévenu du piége qui est tendu a sa bonne foi et a
sa piété.

Toutes les photographies vraies de sceur Marie-Bernard
sur son lit de mort sont faites par moi et portent le cachet de la
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communauté de Saint-Gildard, celui de ma maison et un numéro
d’ordre, signes absolument irrécusables de I'authenticité du por-
trait et de mon droit de propriété.

Toute autre photographie est une contrefacon mensongére et
une odieuse tromperie vis-a-vis du public. (VDB1, p. 103-104.)

« Et s’il arrive parfois aux plus humbles
d’accéder a une sorte de gloire3°... »

Celle qui voit; celle qui a vu; celle qui confirme que ’élection est pour
tous : appuyées sur la pratique photographique et la production
d’images, ces différentes étapes ont constitué les « moments dia-
lectiques » dans 1’élaboration de « sainte » Bernadette de Lourdes,
bien avant que cette reconnaissance populaire ne soit officialisée par

’Eglise. Ici, sarcastique, le mythologue serait sans doute fondé a rap-
procher certains des mécanismes de construction de la sainteté de

ceux que Roland Barthes éclairait dans le processus de production

de la « basquité* » — cette condensation complexe de traits objectifs

et de représentations qui finissent par s'imposer comme « essence »,
sans conserver aucune trace du corps d’intentions qui 'a motivée

ainsi que des actes et de I'histoire qui I'a produite. Mais dans cette

économie de fabrication d’'une représentation, il manque encore une

derniére étape.

A l'issue des trois exhumations qui ont eu lieu le 22 février 1909,
le 3 avril 1919 et le 18 avril 1925, au cours desquelles on reprit d’autres
clichés de la candidate a la sainteté, on décide de recouvrir définitive-
ment le visage et les mains de Bernadette d'un masque de cire qui scel-
lera et consacrera ses traits en les inscrivant dans 1’éternité. Pierre
Imans, qui a déja réalisé le masque mortuaire du saint curé d’Ars, est
sollicité pour accomplir I'ouvrage. Réalisé d’aprés une empreinte, si
le masque est conforme a la morphologie du visage de la visionnaire,
il est retravaillé selon une technique sculpturale stylisant et accen-
tuant les reliefs favorables au jeu des ombres et de la lumiére. Le nez
qui était un peu fort est effilé, les narines sont légérement enflées, les
sourcils que Bernadette avait quelque peu épais sont arc-boutés, les
pommettes sont rehaussées, la bouche est redessinée, le contour des
levres est retracé, la rectilignité du visage montre une perfection et
une symétrie conformes aux canons artistiques de l'art religieux.
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Photographie réalisée par mére Thérése Terriou le 18 avril 1925.

Ici comme ailleurs, « le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : c’est
un compromis » (Barthes, LMAH, p.707). En transformant « une
intention historique en nature » et en fondant « une contingence
en éternité », il fait une économie : « Il abolit la complexité des actes
humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute
dialectique, il organise un monde sans contradictions parce que sans
profondeur, un monde étalé dans 1’évidence, il fonde une clarté heu-
reuse; les choses ont l'air de signifier toutes seules » (p. 708). Juste
avant qu’on ne dépose le corps de la visionnaire dans la chisse en
verre ou elle est désormais exposée comme « sainte », mére Thérése
Terriou, secrétaire de Saint-Gildard, oriente une derniére fois son
objectif sur cette dialectique a I'arrét; cette forme désormais incor-
ruptible « ot le passé devient anachronique, alors que le présent s’y
donne réminiscent* ».

Laetitia Ogorzelec
Université de Franche-Comté, LaSA
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