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LA FABRIQUE D’UNE » SAINTE « 
À L’ÈRE DE SA REPRODUCTIBILITÉ 
TECHNIQUE

En 1861, Lourdes n’est plus cette bourgade « engourdie », simple 
relais sur la route des stations thermales de Barèges ou de Cauterets, 
« plus traversée que recherchée pour elle-même », car n’offrant 
« rien qui puisse retenir quiconque 1 ». La ville est devenue, depuis le 
mois de février 1858, le théâtre d’évènements que relayent tous les 
organes de presse du pays. Provoqués par les visions de Bernadette 
Soubirous et les premières rumeurs de guérisons miraculeuses, des 
rassemblements spontanés forment désormais une foule dense, 
régulièrement réunie aux abords de la grotte de Massabielle. Devant 
le spectacle de ces manifestations de ferveur, bien qu’il ne se soit pas 
encore prononcé sur l’authenticité des apparitions et des guérisons 2, 
mais pressentant les enjeux que représente la maîtrise de ce qui peut 
advenir en ces lieux 3, l’évêque de Tarbes fait acquérir, par le diocèse, 
la langue de terre longeant le Gave et incluant la grotte.

L’année de cette transaction avisée, Zola a 21 ans ; il mène la vie 
misérable qu’il évoque dans La Confession de Claude et qui le conduit 
à rompre avec les modèles romantiques, à affirmer l’importance de 
la science et à promouvoir une littérature naturaliste soucieuse de 
rendre compte de « l’humaine condition ». Nadar monte en ballon 
et réussit la première photo aérienne au-dessus de Bièvres. Claude 
Bernard entame la rédaction des Principes de médecine expérimentale. 
Renan est élu au Collège de France. Charcot, promu chef de service à 
la Salpêtrière, organise « son musée pathologique vivant » et procède 
au premier recensement systématique des troubles de ses patientes.

Cette même année, en posant pour la première fois devant 
une chambre photographique, celle qu’on appelle déjà la « petite 
sainte » est engagée dans un nouveau régime de visibilité. Bernadette 
Soubirous devient ainsi la première visionnaire à être photographiée 
de son vivant, 72 ans avant d’être canonisée et déclarée « sainte » par 
l’Église.
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Photographie de Bernadette Soubirous prise par l’abbé Paul Bernadou, fin 1861.
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Dupliquée, plagiée, destinée à circuler, cette photographie 
deviendra célèbre. Estimant sa capacité à donner accès de manière 
« saisissante » à celle qui a vu, de nombreux commentateurs souli-
gneront son « authenticité ». Mais, dans cette France qui se presse à 
Lourdes en quête de prodiges — comme dans celle qui défend le libre 
examen, l’observation et le discernement —, que peut cette image ? 
Quelle réaction appelle-t-elle de celui ou celle qui, attentivement, 
la considère 4 ? S’abstrayant des railleries de ceux qui s’en amusent 
comme des croyances de ceux qui y confortent leur foi, cet article 
propose d’en interroger l’hypocrisie — si l’on veut bien entendre dans 
ce mot la complexité des pratiques qu’il désigne : « Hypocrisie, rap-
pelle Georges Didi-Huberman, c’est l’acte du choix, de la décision, du 
tri ; c’est distinguer, séparer et résoudre. » Dans la tradition grecque, 
l’upokriter est, en effet, celui qui se montre capable, dans ses pré-
somptions à viser l’authentique, à « réciter le vrai » par des artifices 
scéniques — autrement dit, des « moyens faits, contrefaits et feints 5 ». 
Car le visible, on le sait, est une modalité retorse. Quelque chose, dans 
l’image, est généralement rejeté hors-cadre : « C’est l’espèce de danse 
que [le photographe] aura bien été obligé d’exécuter pour amener 
son [modèle] à telle ou telle figure 6. » C’est en quelque sorte cette 
chorégraphie, absente du tirage, que cet article propose de retrouver. 
Plus précisément, il s’agit de restituer l’épaisseur de cette image en 
montrant que « l’authenticité » qui lui est reconnue est, en réalité, le 
résultat d’un travail mobilisant un ensemble hétérogène de discours, 
de croyances et de pratiques, de conventions et de possibilités tech-
niques qui, toujours, échappent à la vue dans ce que donne à voir une 
photographie.

Quand une sainte ne saigne pas et 
n’écrit pas, elle pose 7

La visionnaire n’a pas été photographiée pendant la période des appa-
ritions (18 apparitions entre le 11 février et le 16 juillet 1858). Ce n’est 
qu’à la fin de l’année 1861 que l’abbé Peyramale, curé de Lourdes et 
premier confesseur de la jeune fille, autorise l’abbé Bernadou, pro-
fesseur de dessin et de chimie au petit séminaire de Saint-Pé de 
Bigorre, à photographier Bernadette. Ce dernier rapporte ainsi les 
conditions de l’obtention de cette autorisation : « Je priai M. le Curé 
de bien vouloir me permettre de photographier cette enfant, qui 
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appartenait désormais à l’histoire. Il avait toujours refusé. Cependant, 
il voulut faire exception pour moi 8… » En acceptant son projet, l’abbé 
Peyramale fait entrer Bernadette dans un régime de visibilité inédite 
et, ainsi, dans une autre ontologie : en multipliant les exemplaires, 
la technique de reproduction de l’image mécanique permet de subs-
tituer à son existence singulière une manière d’être en série. Faut-il 
pour autant envisager ici ce passage décisif de l’unique au multiple 
comme un élément de cette « vaste liquidation » de l’aura dont par-
lera Walter Benjamin au début du siècle suivant 9 ? Les choses ne sont 
peut-être pas si évidentes, car le photographe cible une visionnaire et 
son apparition. Bernadou ne voulait pas réaliser un simple portrait, 
mais mettre Bernadette « en situation » : « Je tenais à ce qu’elle ne 
fût pas reproduite comme portrait vulgaire, mais en action concer-
nant l’événement. Je la priai donc de vouloir bien se pénétrer de l’état 
dans lequel elle se trouvait devant l’apparition, et de prendre l’atti-
tude qu’elle avait devant elle 10. » Dans l’attente de l’instant de la prise, 
coincée entre le risque d’un « trop tard » ou d’un « trop tôt », la jeune 
fille est contrainte à devoir se ressembler. Au regard de la longueur 
des temps de pose qui caractérise alors la technique photographique 

— de l’ordre de quelques secondes à une minute —, il n’est pas rare 
d’attacher les sujets photographiés à un chevalet de pose pour assu-
rer leur immobilité. Le tempérament de la jeune fille rend ce procédé 
inutile : « Durant les séances, elle ne bouge pas ; elle a cette docilité 
intérieure et cette immobilité placide de paysanne 11. » Ainsi sous les 
consignes de Bernadou, elle s’exécute : « Mets-toi là, dit-il, tire ton 
chapelet et mets-toi à genoux… Et maintenant suppose que la Dame 
de Massabielle est devant toi… Tâche de trouver l’attitude et le ravis-
sement que tu avais devant elle… » Bernadette essaie… une fois… deux 
fois… trois fois… Tandis que le photographe la récrimine — « Ce n’est 
pas ça ! » —, elle lui répond : « Mais, c’est qu’elle n’y est pas mainte-
nant 12 ! » La réplique est d’importance. Elle réfute d’emblée l’ambition 
qui animera tous les photographes qui la feront poser : fixer l’instant 
singulier révolu — qui a été, mais qui ne sera jamais plus —, donner à 
voir l’extase désormais évanouie. C’est que l’enregistrement par l’ap-
pareil ne possède pas la liberté de la main qui trace ; la photographie 
n’a que les moyens d’une saisie instrumentale du visible 13. Cherchant 
à reproduire « l’attitude de l’extase avec un naturel parfait 14 », les six 
photographies au collodion de Bernadou ne semblent restituer que 
l’application et la contrariété de son modèle.
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L’entreprise du professeur du petit séminaire n’est pas une lubie 
isolée : avec les perspectives de gains financiers et symboliques que 
semble alors promettre la photographie, l’idée est dans l’air, comme 
on dit. Un second photographe, Billard-Perrin, obtient de l’évêque 
de Tarbes que la jeune visionnaire pose pour lui. La période de cette 
nouvelle campagne photographique est attestée par une lettre de son 

Photographie de Bernadette Soubirous jouant « l’extase » 
à la demande de Bernadou, fin 1861.
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concurrent, datée du 12 octobre 1863 : Paul Dufour, libraire de Tarbes 
et éditeur de lithographies représentant la grotte et Bernadette, écrit 
ce jour-là au chanoine Fourcade, secrétaire de l’évêque, pour expri-
mer son étonnement qu’on ait « confié la tête de cette enfant » à 
l’exploitation d’un photographe peu scrupuleux, désirant avant tout 
achalander son commerce naissant. En réalité, au-delà du manque de 
probité de son confrère, il redoute la mise en circulation d’une multi-
plicité de poses : l’évêque, estime-t-il, se doit de n’en autoriser qu’une 
seule. Mais Billard-Perrin les multiplie, reprenant à peu près celles 
de Bernadou : à genoux/debout, les mains croisées/un chapelet dans 
les mains, un capulet blanc sur la tête/un foulard sur les cheveux ; 
s’ingéniant, lui aussi, à retrouver l’intensité des extases au moment 
des apparitions.

De février à mars 1864, en rivalité avec son confrère Billard-Perrin, 
Paul Dufour réalise la troisième campagne de photographies. Dans le 
studio Annet de Tarbes, il exécute vingt-huit clichés de Bernadette. 
Ici, la mise en scène est explicite et l’esthétisation assumée : un décor 
pittoresque hâtivement dessiné — le Gave, un moulin — comme toile 
de fond ; un sol recouvert de feuillages et de branches ; deux fillettes 
accoutrées en paysannes jouent les compagnes de Bernadette au 
moment de la première apparition et font mines de ramasser du bois ; 
et, au milieu de cette scénographie muette, la visionnaire s’applique 
à reproduire l’extase.

Photographie réalisée par Paul Dufour, 1864.
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La scène photographiée reprend donc des motifs déjà capturés 
par Bernadou et Billard-Perrin. À quelle fin ? Dufour ne cache pas 
ses intentions marchandes : les publicités qu’il diffuse alors dans 
L’Ère impériale promettent des « portraits de Bernadette à des prix 
modérés, pour étrenne du jour de l’an » et signalent que « plusieurs 
milliers d’épreuves ont été vendues en peu de temps 15 ». En noir : 
30 centimes ; pour les épreuves d’artiste tirée sur papier de Chine, 
grande marge : 1 franc pièce. On trouve sans doute là quelque chose de 
« cet art de quatre sous, mis à la portée de la vaniteuse gueuserie d’un 
siècle de bon marché et de camelote » que raillera, quelques années 
plus tard, Barbey d’Aurevilly 16. Partout cependant la même insistance 
pour vendre de « l’authentique » et révéler « la vraie Bernadette ». Le 
marchand précise ainsi dans sa publicité :

PORTRAIT vu de face de la JEUNE BERNADETTE exécuté peu de 
temps après la miraculeuse apparition de 1858. Ce portrait qui 
ne laisse rien à désirer comme vérité et parfaite ressemblance 
indique également, de la manière la plus positive, le caractère de 
modestie et de simplicité répandu sur la douce figure de la jeune 
fille. Il se trouve aussi en parfaite harmonie avec le costume qu’elle 
portait à cette époque. On ne saurait le confondre avec tous ceux 
qui depuis 1 an seulement ont été répandus sans la même garantie.

Suivent ensuite une nouvelle campagne photographique de Billard-
Perrin entre 1865 et 1866 ainsi qu’une série de quatre clichés réalisés 
par Philippe Viron, agent de police au moment de la période des appa-
ritions et photographe amateur, en juillet 1866, juste avant le départ 
de Bernadette pour Nevers. La visionnaire s’y plie comme d’habitude, 
sans discuter, avant de quitter Lourdes et de rentrer dans le silence 
et l’anonymat du couvent de Nevers. Mais c’est compter sans l’habi-
leté et la diplomatie du photographe Provost de Toulouse qui réus-
sit à forcer les murs du couvent qui protègent sa vie religieuse en 
obtenant l’autorisation des évêques de Tarbes et de Nevers de réali-
ser une nouvelle série de photographies. Les Sœurs reçoivent ainsi de 
Mgr Laurence la lettre suivante :

Un photographe renommé de Toulouse, homme de bien et bon 
père de famille, voudrait faire du bien à l’endroit de la construc-
tion de la chapelle de l’apparition, à la Grotte de Lourdes. À cet 
effet, il désire faire la photographie de Sœur Bernadette, et nous 
abandonner la grande partie du fruit de son travail […] M. Provost 
veut passer à Nevers, pour vous prier de laisser poser Bernadette. 
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Si vous ne pouvez permettre à cette dernière de poser avec son 
habit religieux, ce qu’il désirerait, moi aussi, ne fût-ce que pour 
faire tomber les photographies qui existent en contrebande, il 
se contentera du costume que vous indiquerez. Je me joins à lui, 
Madame, pour que cette permission soit obtenue 17…

Provost obtient de photographier Bernadette dans les deux costumes : 
en religieuse et en paysanne.

Abbé Bernadou Fin 1861 6 clichés

Auguste Billard-Perrin En octobre 1863
puis entre 1865 et juillet 1866

17 clichés
4 clichés

Paul Dufour De février à mars 1864 28 clichés

Philippe Viron Le 2 juillet 1866 4 clichés

Antoine Provost Le 4 février 1868 9 clichés

Ces différentes campagnes photographiques coïncident, en réalité, 
avec la mise en place progressive du retrait de Bernadette de Lourdes. 
Après la période des apparitions, petit à petit, la visionnaire est mise à 
l’écart par les représentants de l’institution religieuse qui souhaitent 
éviter les démonstrations populaires — « Sa mission est finie » écrit 
l’abbé Peyramale dès le mois de mai 1860 18. C’est que la jeune fille est, 
en effet, devenue un élément indispensable autant qu’un problème 
pour le développement du sanctuaire. « Il est certain, estime l’histo-
rienne Ruth Harris, qu’en bien des cas, c’était elle que l’on venait voir, 
et non le site des apparitions, les pèlerins cherchant désespérément 
le contact physique avec elle » (Harris, LLGHA, p. 203). Son prestige 
est alors immense et elle ne peut pas faire un pas dehors sans être 
assaillie par la foule, touchée, priée d’accorder ne serait-ce qu’un 
regard sur ceux et celles qui l’abordent et la sollicitent. Une anecdote 
de mai 1866, rapportée par R. Harris, est particulièrement révélatrice 
de la tension constante causée par sa présence près du sanctuaire :

Cette année-là, la crypte fut achevée, première structure termi-
née depuis le début des travaux de construction entrepris quatre 
ans plus tôt. Les festivités entourant cette inauguration furent 
extravagantes ; elles durèrent trois jours entiers, avec des cérémo-
nies, des processions et la première messe à la grotte. Bernadette 
essayait de ne pas attirer l’attention en se cachant dans les rangs 
des Enfants de Marie. La chose était évidemment impossible et, le 
dernier jour, la cour de l’hospice, où elle habitait désormais, était 
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remplie de gens qui lui firent une ovation : « Oh ! La jolie sainte… La 
jolie vierge… qu’elle est heureuse. » Lorsqu’elle se rendit à la Grotte, 
elle n’échappa à la foule que parce que les Sœurs de Nevers for-
mèrent un cercle autour d’elle, repoussant les mains avides qui 
voulaient la toucher ou couper un bout de son voile. Plus tard, 
cette nuit-là, tant de gens escaladèrent les murs et les colonnes 
de l’hospice pour apercevoir Bernadette que la supérieure dut 
demander la protection des soldats en convalescence. Elle finit par 
ordonner à Bernadette de se promener dans le cloître et la jeune 
fille de répliquer : « Vous me montrez comme un bœuf gras. » 
(LLGHA, p. 194–195.)

Deux mois plus tard, Bernadette quitte Lourdes pour toujours afin 
de poursuivre son noviciat à Nevers. Mais si le culte populaire est 
canalisé grâce à son éloignement, l’Église n’en cherche pas moins à 
mobiliser 19 la visionnaire par l’intermédiaire des photographies. On 
peut d’ailleurs souligner que les nombreux donateurs qui contribuent 
à édifier la première basilique de Lourdes ne manquent pas de récla-
mer des photos de la jeune fille — « Je vous prierais de m’envoyer six 
nouvelles photographies de Bernadette avec sa signature 20. »

Éloignée donc, mais mobilisée. Coupée du lieu saint, mais démul-
tipliée. Rendue possible par l’image mécanique, cette présence-
absence contribue à établir le pèlerinage, bâtir la basilique et fortifier 
la foi de ceux et celles qui font l’acquisition d’un tirage.

Observer celle qui voit

L’effort pour rendre visible (par les traits de la physionomie et les 
gestes du corps de Bernadette) ce qu’elle-même voit mais qui reste 
invisible à ceux qui l’entourent, ne commence cependant pas avec 
les campagnes photographiques. Dès la période des apparitions 
(11 février et le 16 juillet 1858), la visionnaire doit en effet affronter 
un problème figuratif de grande ampleur que Ruth Harris exprime 
ainsi :

À la Salette, c’est le texte qu’il fallait déchiffrer 21, alors qu’à 
Lourdes tout l’effort d’interprétation tournait autour de la per-
sonne de Bernadette, de son corps. C’était son comportement phy-
sique, plutôt que les paroles ou les messages qu’elle transmettait 

— à l’exception du mystère de l’expression « Immaculée concep-
tion » — qui fournissait la preuve de sa sincérité et de l’authenti-
cité de son expérience. (LLGHA, p. 95.)
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C’est que depuis les épidémies de possessions de Loudun en 1630, puis 
celles de Morzine à partir du printemps 1857, le ravissement n’est 
plus nécessairement la forme d’une expérience spirituelle univoque 
et le gage assuré d’une illumination divine. Il peut, tout aussi bien, 
être l’expression funeste des victimes de quelques ruses diaboliques 
ou celle des confusions de sujets psychologiquement perturbés que 
décrit la symptomatologie hystérique 22. Les corps peuvent mentir ; 
les stigmates n’être que des « pseudo » — au sens médical du terme. 
Plus généralement, au milieu du xixe siècle, visions et états exta-
tiques sont des expériences incertaines, ambivalentes, suspectes de 
n’être qu’illusions entretenues avec complaisance, surtout par les 
femmes dont on dénonce le goût et l’aptitude à l’imagination et à la 
simulation 23.

À Morzine, le premier cas de démonie observé n’était-il pas pré-
cisément celui d’une jeune fille ? Les possédés ne présentent-ils pas, 
eux aussi, en dehors des crises, ce « caractère doux et affable », ce 
« tempérament tranquille et calme 24 » que l’on prête à Bernadette ? 
Quelques minutes avant l’ignoble attaque, les hystériques ne sont-
elles pas belles, sereines et préservées de toute affliction ? Paradoxe 
de l’intermittence. Aussi, à Lourdes, la jeune visionnaire est-elle sys-
tématiquement observée au moment des apparitions. Une attention 
aiguë — presque clinique — se concentre sur les moindres modifica-
tions de son état. On scrute ses gestes, ses expressions physiques, son 
attitude… Mémoires, lettres, journaux intimes en offriront tout un 
nuancier : la manière dont elle s’agenouille, la façon dont elle tient 
son chapelet, les expressions de son visage, son sourire, son teint, la 
qualité de ses larmes, « plus claires que de l’eau 25 »… Pour les per-
sonnes alors présentes dans le public au moment des apparitions, il 
s’agit de découvrir à quel type d’expérience elles ont affaire : indique-
t-elle l’hystérie, la possession ou l’extase ? Se tenant à quelques pas de 
la visionnaire lors d’une vision, Jean-Baptiste Estrade, « receveur des 
contributions » à Lourdes, écrira ceci :

Après avoir pris son chapelet, elle fait le signe de la Croix, elle 
commence à réciter […] Elle devait être arrivée à la récitation de 
la première dizaine de son chapelet, lorsque sa prière sembla un 
moment interrompue, pour laisser place à un sourire (auquel je ne 
saurais donner de comparaison) qui se répandit sur sa figure […] 
Son regard était fixé sur le creux du rocher. Aux mouvements de 
ses lèvres et des muscles de son gosier, il nous fut facile de remar-
quer qu’elle parlait. Par moments, elle s’arrêtait de parler comme 
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pour écouter ce que lui disait sa chère vision, puis elle reprenait. 
Elle accompagnait parfois le mouvement de ses lèvres par des 
signes de tête, tantôt négatifs, tantôt affirmatifs 26.

D’autres insistent sur sa pâleur translucide, décrivant son visage et son 
corps « comme une surface de cire prête à recevoir des empreintes » : 
elle n’est pas « pâle, bleuie, livide…, mais translucide » ; « vous auriez 
dit que c’était une cire, un ange, elle était blanche comme un cierge » 
(Harris, LLGHA, p. 106). De tels signes finissent par éradiquer les 
soupçons qui pouvaient, jusque-là, entourer les visions. Tout semble 
les opposer aux contractures et rictus, aux convulsions et aux regards 
obliques de certaines postures hystériques. La plupart des observa-
teurs constatent en effet « plus d’harmonie que de désordre » (LLGHA, 
p. 97) dans le comportement de la jeune fille. Des témoins interrogés 
par le jésuite Léonard Cros affirment que, « bien que s’étant parfois 
tenus tout près d’elle, ils n’avaient jamais rien remarqué de tordu ou 
de bizarre sur son visage ni dans son corps […], qu’il n’y avait rien de 
répugnant, rien qui grimaçât, au contraire, que c’était beau à voir » 
(p. 97). Et que voient-ils ? « Un ange en prière, reflétant dans ses 
traits tous les ravissements des cieux » pour reprendre les termes 
du receveur des impôts de Lourdes 27 ; « Une jeune fille à la physiono-
mie respirant une parfaite tranquillité d’âme et la candeur de l’inno-
cence » selon le directeur de l’École Supérieure de Lourdes 28 ; « Une 
enfant dont le regard céleste et serein semble chercher à voir quelque 
chose qui n’est pas de la terre 29 » selon un autre témoin ; et dont l’ex-
pression est « si douce et si candide qu’elle commande le respect et 
inspire la foi 30 » selon le sculpteur Fabisch qui produira la statue de 
Notre-Dame de Lourdes à l’endroit des apparitions.

Décrire des émotions. Porter attention aux moindres tres-
saillements et inflexions d’un visage. Déchiffrer une attitude, des 
gestes et des regards. À l’autre bout du siècle, dans le dernier tiers 
du xixe, n’est-ce pas une attention et un effort de même nature qui 
seront engagés, à la Salpêtrière, à l’endroit des extatiques ? Dans la 
grande machine optique qui se construit entre les murs de la citta 
dolorosa, devant l’objectif du photographe Paul Régnard, les hysté-
riques donneront, elles aussi, le spectacle de leur extase. Mais leurs 
états émotionnels seront comme accordés à l’espace social fermé où 
ils se situeront, se décriront et s’interprèteront. Dans le plus grand 
hospice de femmes, l’extase sera « raptus, excessus mentis, dilatatio 
mentis, mentis alienatio » : formes attestées des attaques d’extase 
hystériques 31.
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» Comme une flèche qui vient me percer 32 «

Il nous faut encore considérer un aspect essentiel dans la composi-
tion des images de la visionnaire. Il s’agit d’un élément qui « saute 
aux yeux », mais qui est pourtant difficile à saisir, comme le punctum 
dont parle Barthes — cet élément qui point, ce détail qui, dans l’image, 
attire ou blesse — et que René Laurentin exprima ainsi : « Ce que 
nous lisons sur ce visage commun, c’est cette sainteté des pauvres, 
sans éclat ni triomphes » (VDB1, p. 83). Avant le départ de Bernadette 
pour Nevers, les différentes campagnes photographiques cherchent 
toutes à donner à voir sa simplicité et son dénuement. Les photo-
graphes concernés évoquent son « authenticité », la font poser en 
costume pyrénéen en lui conférant une identité rurale très marquée 33. 
De même que la construction de la basilique et l’aménagement de l’es-
pace autour de la Grotte transforment le site des apparitions, l’image 
de Bernadette est structurée et refaçonnée de manière à produire 
cette « petite paysanne vertueuse » idéalisée dans son indigence.

« Attaque d’extase » tirée de l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, 
Tome 1, 1875.
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L’art, rappelle R. Harris, magnifie alors l’humilité rustique : 
« L’Angélus (1858–1859) de Jean-François Millet donne à voir une piété 
intense et silencieuse, tandis que ses Glaneuses (1857) présentent une 
vision à la fois romantique et austère de la vie rurale » (LLGHA, p. 208). 
La pauvreté est considérée comme un élément essentiel de la qualité 
morale de ceux qu’elle frappe. Bernadette correspond à cet idéal. Sa 
simplicité, son regard direct, son patois et « son français très incor-
rect » font partie intégrante du message de Notre-Dame de Lourdes — 
ainsi que l’observa un prêtre à propos de la « qualité particulière » des 
visionnaires montagnards, dans une lettre à Mgr Laurence : « C’est 
ainsi que la Très-Sainte Vierge qui aime les cœurs simples, candides, 
et se communique aux âmes dans la solitude, loin de la contagion des 
villes, a voulu de nouveau prouver cette grande vérité dans les monts 
des Pyrénées comme dans ceux des Alpes » (cité dans LLGHA, p. 210). 
En la choisissant, la Vierge a distingué les pauvres et les ignorants.

L’Angélus de Jean-François Millet, 1857–1859.
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Si, au départ, sa jeunesse, son ignorance, sa pauvreté, le mépris 
dans lequel sa famille est tenue, rend son expérience et son discours 
peu crédibles 34, ces mêmes caractéristiques font progressivement de 
Bernadette « l’humble messagère de la Sainte Vierge » (VDB1, p. 103) 
ainsi que l’expriment de nombreux témoins des événements dont 
l’historien jésuite Léonard Cros :

Quelle tenue d’une simplicité céleste ! Je voudrais que vous vis-
siez ce simple, ce tout simple, ce tout bonnement, mais digne, 
mais surtout simple, que la nature terrestre ne réussirait jamais 
à contrefaire. (Lettre de L. Cros après sa seconde rencontre avec 
Bernadette, le 24 octobre 1865 ; cité dans VDB1, p. 124.)

Le supérieur du grand séminaire me confia que la plus frap-
pante démonstration des apparitions, c’est la personne même de 
Bernadette. Sa modestie extérieure est d’un naturel surnaturel. 
(Lettre de L. Cros du 29 octobre 1865 ; cité dans VDB1, p. 80.)

Du reste, le comportement de la jeune fille demeure « exemplaire » : 
dans « l’extrême misère où elle se trouve », elle s’obstine à refuser le 
moindre sou proposé par ceux qui se pressent autour d’elle. N’est-ce 
pas là les voies par lesquelles la divine providence a coutume de 
manifester son élection ? « Dieu se plaît à confondre ce qui est fort 
par ce qui est faible », « les derniers seront les premiers »… Celle qui, 
délibérément, choisit la pauvreté au milieu des richesses ne confère-
t-elle pas à sa misère une dimension sacrée, ou, en tout cas, ne laisse-
t-elle pas entendre que son dénuement n’est pas tout à fait naturel, 
qu’il s’apparente à la grâce ?

Avec sa manière tranquille et résignée de poser, ses atours pay-
sans, sa simplicité rustique, sa manière de croiser les mains et de 
regarder l’objectif, Bernadette permet aux classes les plus pauvres 
de la société une identification efficace et profitable au catholicisme 
militant du Second Empire 35. Elle n’a rien d’exceptionnel : « Elle est 
comme tout le monde, elle est la preuve réelle que l’élection est pour 
tous 36. »
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» Ce que nous voyons, 
ce qui nous regarde 37 «

Si les photographes s’obstinent, tour à tour, à restituer la vision-
naire dans la situation des apparitions — en l’enjoignant à reprendre 
l’attitude et l’expression qu’elle avait « pendant l’extase » — c’est 
qu’ils s’efforcent d’abord de fixer, dans le visible lui-même, l’Autre 
du visible. Commander à Bernadette de se placer dans un état émo-
tionnel intense, de feindre d’être à nouveau transportée par ce qu’elle 
a été seule à voir, est, en quelque sorte, une manière de convoquer 
« l’apparition » sur l’image. « Derrière toutes les séances de pose, 
c’était bien cet invisible — cette image en creux — qui était traquée » 
(BCQAV, p. 59). Mais, très vite, face à la défiance de la visionnaire et 
son impossibilité de jouer sur commande le rôle qu’on veut qu’elle 
tienne, l’effort ne consiste plus à mettre en scène Bernadette comme 
celle qui est en train de voir. À un moment où la photographie est 

Tableau composé des détails des mains de Bernadette Soubirous 
à partir de différentes photographies.
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encore une technique naissante et où les humbles n’ont pas de visage, 
on invite la visionnaire à fixer directement l’objectif. Chaque cam-
pagne photographique propose ainsi au moins un cliché de celle qui a 
vu, permettant à ceux qui le contemplent de participer à l’intimité de 
cette « chambre d’écho » qu’a bien décrite Roland Barthes.

On se souvient en effet de l’ouverture de La Chambre claire : « Un 
jour, je tombai sur une photographie du dernier frère de Napoléon, 
Jérôme. Je me dis alors, avec un étonnement que depuis je n’ai jamais 
pu réduire : je vois les yeux qui ont vu l’Empereur 38. » Que voulait dire 
Barthes ? Que d’incertaine et d’hypothétique, l’Histoire peut basculer 
dans l’évidence stupéfiante d’un regard. Que des yeux — qui l’ont vu 

— sont capables de relayer notre propre regard vers l’Empereur. Que, 
de proche en proche, ce corps voyant — que nous voyons — ramène à 
lui l’invisible corps de l’histoire dont les récits aveugles ont toujours 
parlé, sans nous convaincre vraiment. Au bout de notre regard, ce 
qui a été, est « là ». En accomplissant cette transmutation — en sor-
tant, en quelque sorte, le temps de ses gonds —, la photographie n’est 
pas seulement constative — « cela a été » —, elle est exclamative : 
« c’est ça ! ». C’est bien cette fiction d’une transparence de l’image ; 
c’est bien cette croyance selon laquelle les photographies redouble-
raient exactement les choses du monde, se confondraient avec elles, 
se substitueraient à elles sans perte, que l’on retrouve chez tous ceux 
qui, devant les images de la visionnaire, s’exclament : « Oh ! Ce sont 
ces yeux-là qui ont vu la Sainte Vierge ! » (BCQAV, p. 49). Ce nouveau 
régime de visibilité ouvre un nouveau mode de croyance.

Tableau composé de regards de Bernadette Soubirous 
à partir de différentes photographies.
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Tandis que des milliers d’images d’elle circulent — reproductions 
de tirages ou petites vignettes lithographiées —, assurant la média-
tion entre l’ici et l’ailleurs, entre le sanctuaire alors en construction 
et l’ensemble de la nation catholique, la jeune femme meurt au cou-
vent de Nevers à l’âge de 35 ans « dans la pure tradition des héroïnes 
romantiques qui s’en vont de la poitrine » (BCQAV, p. 92). En 1878, la 
suggestion que son corps soit ramené à Lourdes est repoussée avec 
vigueur (LLGHA, p. 195). L’éloignement de Bernadette de sa ville natale 
sera maintenu après sa mort. Son corps restera à Nevers. Les appa-
reils photographiques ne s’arrêteront pas pour autant. Sur son lit de 
mort, les 18 et 19 avril 1879, celle que l’on nomme la « veuve Lorans », 
photographe à Nevers, réalise une nouvelle série de clichés et relance 
la polémique des contrefaçons, ainsi que l’indique cette lettre de pro-
testation publiée par elle dans le périodique d’Henri Lasserre, L’Écho 
des pèlerins, le 24 mai 1879 :

Monsieur le Rédacteur,

J’ai l’honneur de vous informer qu’en vertu d’une autorisation 
exclusive qui m’a été donnée par la Congrégation des Sœurs de 
Nevers, j’ai été seule admise à faire et à reproduire la photogra-
phie de Bernadette (Sœur Marie-Bernard) sur son lit de mort.

Or, on me communique une contrefaçon répandue à Lourdes 
et dans le Midi, et émanant de M. Provost, photographe à Toulouse, 
lequel n’étant point venu à Nevers lors de la mort de Sœur Marie-
Bernard, a composé, de fantaisie, un faux portrait de la Voyante 
sur sa couche funèbre qu’il a mis en vente et que le public accepte 
sans défiance comme une photographie sur nature.

Il est aisé de comprendre que l’inspiration de l’art ne soit point 
venue en aide à une telle supercherie. Ce faux portrait n’a ni res-
semblance, ni sentiment, et on peut dire qu’une telle figure attri-
buée à la morte vénérée n’est qu’un outrage à sa mémoire.

Je m’adresse, Monsieur le Rédacteur, à votre respect pour cette 
mémoire et à votre équité pour vous prier d’insérer la présente 
lettre dans votre prochain numéro.

En même temps que je demande aux tribunaux de réprimer 
cette violation de propriété, je dénonce le fait au public chrétien 
pour qu’il soit prévenu du piège qui est tendu à sa bonne foi et à 
sa piété.

Toutes les photographies vraies de sœur Marie-Bernard 
sur son lit de mort sont faites par moi et portent le cachet de la 
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communauté de Saint-Gildard, celui de ma maison et un numéro 
d’ordre, signes absolument irrécusables de l’authenticité du por-
trait et de mon droit de propriété.

Toute autre photographie est une contrefaçon mensongère et 
une odieuse tromperie vis-à-vis du public. (VDB1, p. 103–104.)

» Et s’il arrive parfois aux plus humbles 
d’accéder à une sorte de gloire 39… «

Celle qui voit ; celle qui a vu ; celle qui confirme que l’élection est pour 
tous : appuyées sur la pratique photographique et la production 
d’images, ces différentes étapes ont constitué les « moments dia-
lectiques » dans l’élaboration de « sainte » Bernadette de Lourdes, 
bien avant que cette reconnaissance populaire ne soit officialisée par 
l’Église. Ici, sarcastique, le mythologue serait sans doute fondé à rap-
procher certains des mécanismes de construction de la sainteté de 
ceux que Roland Barthes éclairait dans le processus de production 
de la « basquité 40 » — cette condensation complexe de traits objectifs 
et de représentations qui finissent par s’imposer comme « essence », 
sans conserver aucune trace du corps d’intentions qui l’a motivée 
ainsi que des actes et de l’histoire qui l’a produite. Mais dans cette 
économie de fabrication d’une représentation, il manque encore une 
dernière étape.

À l’issue des trois exhumations qui ont eu lieu le 22 février 1909, 
le 3 avril 1919 et le 18 avril 1925, au cours desquelles on reprit d’autres 
clichés de la candidate à la sainteté, on décide de recouvrir définitive-
ment le visage et les mains de Bernadette d’un masque de cire qui scel-
lera et consacrera ses traits en les inscrivant dans l’éternité. Pierre 
Imans, qui a déjà réalisé le masque mortuaire du saint curé d’Ars, est 
sollicité pour accomplir l’ouvrage. Réalisé d’après une empreinte, si 
le masque est conforme à la morphologie du visage de la visionnaire, 
il est retravaillé selon une technique sculpturale stylisant et accen-
tuant les reliefs favorables au jeu des ombres et de la lumière. Le nez 
qui était un peu fort est effilé, les narines sont légèrement enflées, les 
sourcils que Bernadette avait quelque peu épais sont arc-boutés, les 
pommettes sont rehaussées, la bouche est redessinée, le contour des 
lèvres est retracé, la rectilignité du visage montre une perfection et 
une symétrie conformes aux canons artistiques de l’art religieux.
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Ici comme ailleurs, « le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : c’est 
un compromis » (Barthes, LMAH, p. 707). En transformant « une 
intention historique en nature » et en fondant « une contingence 
en éternité », il fait une économie : « Il abolit la complexité des actes 
humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute 
dialectique, il organise un monde sans contradictions parce que sans 
profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté heu-
reuse ; les choses ont l’air de signifier toutes seules » (p. 708). Juste 
avant qu’on ne dépose le corps de la visionnaire dans la châsse en 
verre où elle est désormais exposée comme « sainte », mère Thérèse 
Terriou, secrétaire de Saint-Gildard, oriente une dernière fois son 
objectif sur cette dialectique à l’arrêt ; cette forme désormais incor-
ruptible « où le passé devient anachronique, alors que le présent s’y 
donne réminiscent 41 ».

Laetitia Ogorzelec
Université de Franche-Comté, LaSA

Photographie réalisée par mère Thérèse Terriou le 18 avril 1925.
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