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DE L’IMMONDE AU DIVIN

TRANSIT À TRAVERS LE FUMIER MORAL

« Quel est le saint le plus représenté dans l’histoire de la peinture occi-
dentale ? », ai-je demandé à l’outil d’intelligence artificielle ChatGPT. 
« Saint Jean Baptiste » m’a-t-il répondu, non sans se donner un air 
intéressant et me donner des détails sur le personnage. Cette réponse 
ne m’a pas convaincue. Il est vrai que s’il existait une sorte de ligue 
des saints à l’image des ligues de football, saint Jean Baptiste se situe-
rait entre la première et la deuxième division, puisque — rappelons-le 

— il a baptisé le Christ lui-même. Cela dit, j’avais en tête des saints du 
star-system : un saint Laurent grillé, un saint Sébastien embroché de 
sept flèches, etc.

J’ai continué à poser la même question à ChatGPT, mais cette 
fois-ci en lui parlant des saintes. Résultat : il semble que la plus 
représentée en peinture soit sainte Catherine d’Alexandrie, martyre 
et philosophe chrétienne du ive siècle. Pourtant, quand j’ai réutilisé 
sa réponse pour lui demander quelle était la sainte martyre la plus 
peinte, ChatGPT a répondu sainte Cécile, au grand dam de sainte 
Catherine d’Alexandrie. Comme le dit un vieux dicton espagnol (poli-
tiquement incorrect, je le reconnais) : « antes se pilla a une mentiroso 
que a un cojo », un menteur est plus vite attrapé qu’un boiteux, ver-
sion espagnole du dicton « les mensonges ont des courtes jambes ». 
Après une succession de questions et de réponses un peu loufoques, 
j’ai finalement décidé d’aller droit au but, en demandant à ChatGPT 
d’établir un classement des saints et saintes en fonction de leur 
représentation dans l’histoire de la peinture. Visiblement agacé par 
mon insistance, il m’a rétorqué (avec un ton quelque peu insolent) : 
« Comme je l’ai dit tout à l’heure, la Vierge Marie est le personnage 
le plus représenté dans l’histoire de l’art. » Dans l’ordre mixte qui 
m’était présenté, la Vierge Marie occupait donc la première place et 
ce n’est qu’en septième position qu’une femme apparaissait à nou-
veau : sainte Thérèse d’Avila. Wow ! N’était-ce pas Catherine, la mar-
tyre ? Ou sainte Cécile ?
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Inspirée par cette nouvelle liste, j’ai commencé à chercher des 
images de saintes martyres. Bizarrement, et contrairement à leurs 
homologues masculins, aucune représentation gore n’est apparue sur 
mon écran. ChatGPT m’en a expliqué les raisons : « Dans la représen-
tation artistique des martyrs, […] les hommes sont considérés comme 
plus adaptés à certains thèmes héroïques ou dramatiques. » Ainsi, 
lorsque les martyres sont des femmes, cette violence n’est pas repré-
sentée aussi explicitement. « Cela peut s’expliquer par le fait que de 
nombreux documents historiques et hagiographiques qui ont survécu 
jusqu’à nos jours mettent l’accent sur les exploits et les sacrifices des 
hommes. » Dans ma recherche de scènes gore impliquant des femmes, 
j’ai obstinément poursuivi : « Quelle est la sainte la plus immonde 
représentée dans l’histoire de l’art ? » ChatGPT m’a répondu qu’il n’y 
en avait pas. Intéressant. Cet oracle virtuel a enfin mis l’accent sur 
ce qui n’était pas représenté. Selon lui : « L’art religieux représente 
généralement les saints de manière idéalisée et vénérée […] Certains 
saints peuvent être représentés avec des détails montrant la souf-
france physique ou le martyre, ce qui n’est toutefois pas considéré 
comme “immonde”, mais plutôt comme une expression de leur sacri-
fice et de leur dévotion. » Alors que les saints peuvent être peints avec 
des détails concernant leurs mutilations et délabrements organiques, 

Figure 1. Domenico di Pace Beccafumi 
(1521), Santa Lucia [huile sur panneau 
de bois]. Pinacoteca nationale, Sienne, 
Italie.
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ces représentations sont très difficiles à trouver pour les saintes. 
Cette différence de traitement cache quelque chose et stimule mon 
âme de détective… Le fait d’éviter par tous les moyens de représenter 
la violence contre les saintes frôle en effet parfois l’absurde. Si sainte 
Lucie a eu les yeux arrachés (qui ont été placés sur un plateau comme 
le montrent de nombreuses peintures), pourquoi avait-elle encore ses 
yeux sur le visage ? Avait-elle donc quatre yeux ?

Cette minimisation figurative de la violence m’étonnait, au 
même titre que la dissimulation visuelle de la sexualité de ces saintes 
femmes, alors même que les deux adjectifs qu’on leur accole le plus 
communément sont « vierge et martyre ». Le refus d’une vie sexuelle 
en dehors de l’abandon au Seigneur divin est le déclencheur de toutes 
leurs souffrances. En effet, les hommes qui les désirent, en échouant 
à obtenir leurs faveurs, deviennent fous de rage. C’est là qu’ils com-
mencent à les violenter. Pour ne pas éveiller ces désirs, les femmes 
martyres cherchent des solutions pour le moins étonnantes. Sainte 
Wilgeforte (de Virgo Fortis) en Allemagne, également connue sous 
le nom de sainte Kümmernis en Autriche ou de sainte Librada 1 (des 
hommes) dans les régions méridionales, priait pour que la barbe lui 
pousse et que son prétendant cesse de la désirer. Elle ne fut pas épar-
gnée par son père, qui lui régla son compte et ordonna sa crucifixion. 
Qu’est-ce qui était si puissant qu’il enflammait le désir des abuseurs 
et faisait fuir les saintes des salons de beauté et d’épilation à la cire ?

Figure 2. Anonyme (xviiie siècle), École du Sud de l’Allemagne, 
Heiliger Kümmernis [détail], [huile sur toile].
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Le 1er mai 2014, lors de la manifestation de la fête du travail à 
Séville, un groupe de femmes a défilé avec un vagin en latex, recou-
vert d’une mantille et d’une couronne. Elles se sont autoprocla-
mées « Hermandad del Sagrado Coño Insumiso a la Explotación y a la 
Precariedad », c’est-à-dire la « Sororité de la Sainte Chatte Insoumise 
à l’Exploitation et à la Précarité ». Le retentissement médiatique de 
la « Chatte insoumise » ne s’est pas fait attendre, suite à l’attaque 
presque immédiate de l’Association des avocats chrétiens. Celle-ci 
a entamé une croisade juridique contre ces féministes qui, portant 
une « capirote » (capuche en forme conique) comme les pénitent·es 
à Pâques, avaient entrepris cette procession pour défendre les droits 
des femmes en matière de travail. Quatre ans plus tard, en 2018, la 
persécution judiciaire de trois des femmes qui avaient été identifiées 
dans le cortège se poursuivait. L’accusation a repris les slogans uti-
lisés dans les chants entonnés lors de la manifestation : « La Vierge 
Marie avorterait aussi », « Nous avons été trompé·es, la Vierge a 
baisé ». De son côté, la défense a fait allusion au « droit légitime », 
pour « celles qui en subissent les conséquences », « de protester face 
à la menace de régression de la loi sur l’avortement » qui faisait alors 
l’objet d’une « proposition de loi absolument anachronique et miso-
gyne 2 ». Une première plainte de l’Association espagnole des avocats 
chrétiens, qui estimait qu’il s’agissait d’une atteinte aux symboles de 
la religion catholique, a été classée sans suite en première instance. 
Cependant, la persécution judiciaire s’est poursuivie.

Figure 3. Hieronymus Bosch (1495–1505), Triptyque de Sainte Wilgefortis [détail], 
[huile sur panneau de bois]. Galerie dell’Accademia, Venise, Italie.
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Mais la « Sororité de la Chatte Insoumise » n’avait en réalité fait 
que ce qui se faisait depuis des siècles à Séville, où les processions et 
les cantiques ont toujours été un outil de construction de la ferveur 
populaire, en particulier du dogme de l’Immaculée Conception. Ce qui 
est au cœur de ce dogme est de savoir si Marie a été conçue ou non 
sans péché. Autrement dit, cela ne concerne pas tant la conception du 
Christ que celle de la Vierge : était-elle comme nous tous·tes marquée 
du péché originel commis par Adam et Eve, ou Dieu avait-il prévu dès 
sa naissance qu’elle échappe au péché ?

Ce dogme est à l’origine d’un désaccord historique. La lutte 
entre les ordres de l’Église a débuté en 1387 à l’université de Paris, et 
s’est poursuivie pendant près de cinq siècles. Elle a opposé les fran-
ciscains — pro-dogme — et les dominicains, refusant l’immaculée 
conception de Marie. Tout au long de ces débats qui furent vifs et 
tenaces — puisque le Vatican ne reconnaîtra le dogme qu’en 1854 —, 
Séville a joué un rôle clé. La ville a envoyé certaines délégations pour 
convaincre le Vatican — l’une d’entre elles finira par obtenir de Rome 
que la question soit soumise à l’acclamation populaire. À la suite de 
cela, d’innombrables dispositifs politiques ont été mis en place. La 
Séville de l’époque s’est aussi engagée dans la dispute théologique 
par des moyens iconographiques, puisqu’elle accueillait dans son 
sein la plus prolifique fabrique d’images de l’Immaculée Conception. 
L’atelier de Murillo envoyait en effet des peintures de l’Immaculée 
Conception dans le monde entier, une tâche facilitée par les ardeurs 
colonisatrices de l’Espagne.

Dans la péninsule, les actions festives pour que l’Église accepte le 
dogme comprenaient des processions avec un cantique composé par 
Miguel Cid : « Todo el mundo en general a voces, Reyna escogida, diga 
que sois concebida, sin pecado original » (« Tout le monde en général 
fredonne que la reine fut conçue sans péché originel »). Mais ce texte 
a aussi fait l’objet de reprises malveillantes et sombres : des composi-
tions qui désignent des personnes spécifiques, dans le but de faire taire 
les voix opposées, principalement celles de la faction dominicaine. 
« Aunque le pese a Molina, y a los frailes de Regina, y al prior y al provin-
cial, la Virgen fue concebida sin pecado original » (« Malgré les regrets 
de Molina, des moines de Regina, du prieur et du provincial, la vierge 
fut conçue sans péché originel »). Ou cette autre version : « Aunque le 
pese a Lerma/ y a la Sacra Majestad,/ la Virgen fue concebida/sin pecado 
original » (« Même si cela pèse sur Lerma / et sur la sainte majesté/ 
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la vierge fut conçue / sans péché originel »). Domínguez et Sánchez 
donnent des exemples de cas d’agressions contre des Dominicains. 
Des jeunes gens armés de pierres attaquaient des personnalités qui 
s’opposaient à la dynamique générale pro- immaculiste. L’utilisation 
du dogme de l’Immaculée Conception comme arme d’affrontement 
territorial dans la Séville du xviie siècle fut donc la face cachée de l’his-
toire virginale : un peuple pauvre, brutalement décimé par les épidé-
mies, s’accroche aux fêtes, pas nécessairement par ferveur religieuse, 
mais plutôt en compensation des énormes souffrances des siècles 
d’or à Séville.

Il semble que les choses n’aient pas beaucoup changé à Séville : 
au fond, les disputes autour du corps des femmes (saintes ou non, 
souillées du péché ou non, procréatrices ou non) continuent d’être 
alimentées. Si dans l’hagiographie, les causes les plus fréquentes 
des souffrances des saintes trouvent leur origine dans leur désir de 
conserver leur virginité pour le Seigneur, celles de bien des femmes 
aujourd’hui sont encore liées à leur corps sexuel. Au xxie siècle, 
l’énorme vagin brandi par la « Sororité de la Sainte Chatte », en plein 
Séville, installe une continuité imaginaire avec les festivités dont la 
ville s’était abreuvée à l’époque.

Figure 4. Anonyme (1662), Fiestas de consagración de la Iglesia del Sagrario 
de la Catedral del Sevilla [huile sur toile]. 

Dans le centre de l’image se trouve la Vierge Immaculée présidant les festivités.
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Figure 5. Juan de Roelas (1616), Alegoría de la Virgen Inmaculada [huile sur toile]. 
Museo Nacional de Escultura, Valladolid, Espagne. Dans la zone inférieure, on peut 

observer la congrégation en faveur du dogme de l’Immaculée Conception.
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En 2018, d’ailleurs, toujours à Séville, un autre vagin a été dévoilé, 
cette fois-ci pictural. Il présentait les attributs de l’Immaculée 
Conception tels que le peintre Pacheco, beau-père de Velázquez, les 
avait établis : couleurs bleues et blanches, tons argentés comme les 
étoiles (ici : des plaquettes de pilules et non des matériaux nobles), 
corps marial (ici : une vulve ouverte et non la Vierge en grâce) sou-
tenu célestement par des nuages de meringue où l’on peut apercevoir 
la bouche d’anges supposés bavards. Par allusion au vagin en latex 
de la Sororité de la Sainte Chatte et en écho aux luttes féministes, 
le tableau s’intitule Sagrado Coño Insumiso al Techo de Cristal en la 
Universidad de Sevilla. Alabado sea, Bendito sea, Loado sea, c’est-à-dire 
« La Sainte Chatte Insoumise au Plafond de Verre de l’université de 
Séville. Louée soit-elle, Bénie soit-elle, Louée soit-elle ». Il rend à 
nouveau visible l’invisible : cette fois-ci, un supplice bien de nos jours, 
le harcèlement. L’autrice, qui signe le tableau, sous le pseudonyme 
d’Inma la Inmunda [Inma l’Immonde], a intégré des lettres anonymes 
et menaçantes et des dossiers dénigrants lui étant destinés. L’image 
s’apparente ainsi à la figuration d’un martyre contemporain.

Figure 6. Inma la Inmunda (2018), Sagrado Coño Insumiso al Techo de Cristal 
en la Universidad de Sevilla [technique mixte sur panneau].
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« Qui est Inma la Inmunda », ai-je demandé à ChatGPT ? « Je suis 
désolé de vous dire que je n’ai aucune information sur une personne 
appelée “Inma la Inmunda”. » ChatGPT s’est révélé extrêmement 
maladroit, contrairement à son cousin Google, qui m’a informée 
qu’Inma la Inmunda était un pseudonyme dont la fonction était de 
rendre visibles, par le biais de l’art, les actes de violence collective. 
Sur le blog de l’artiste (Machacadas), on pouvait lire dès 2018 : « Ils 
m’appellent Inma la Inmunda parce que je travaille avec la saleté du 
pouvoir, en particulier à l’université de Séville. » L’artiste a en effet 
représenté les nombreux éléments qui construisent le harcèlement de 
groupe contre une personne, dans l’environnement de travail, en par-
ticulier dans l’environnement artistique de Séville. Dans les œuvres 
d’Inma la Inmunda, les agresseurs (initiateurs, auteurs et incitateurs 
au martyre) partagent en quelque sorte la paternité artistique des 
tableaux, puisque leurs messages d’agression y sont intégrés.

Le logo d’Inma la Inmunda illustre bien cette logique. On y voit un 
bousier construisant une sphère à partir d’immondices puisés dans 
un fumier coloré. Il laisse entrevoir l’objectif de créer la perfection à 
partir de détritus moraux, à l’instar de la fleur de lotus, dont la beauté 
naît de la pourriture la plus fangeuse. Ce parallèle entre l’impur et 
le divin n’a rien d’anodin. Il y a quelque chose de sacré dans le geste 
d’agir dans l’obscurité, depuis les détritus, quelle que soit leur saleté.

Figure 7. Logo de Inma la Inmunda. Pseudonyme et marque déposée. 
Source : Oficina de Patentes y Marcas Registradas, no M-3683422.
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Ce logo et sa sphère de fumier offre un contraste avec une autre image 
bien ancrée dans la culture de Séville : celle de la boule de lumière 
célestielle que Marie tient parfois au niveau de son ventre. La Vierge 
de la boule de lumière est apparue encore récemment dans la pro-
vince de Séville, avant que ces annonces ne se révèlent n’être que des 
canulars. Séville semble donc être à nouveau un terrain fertile pour 
les fausses nouvelles du monde de la divinité. C’est peut-être à cause 
de ces cas que, le 15 avril 2023, l’« Observatoire des apparitions et des 
phénomènes mystiques liés à la Vierge Marie dans le monde », créé 
au Vatican au sein de l’Académie pontificale mariale internationale 
(PAMI), est entré en activité pour la première fois. Le but de l’Obser-
vatoire est d’étudier et d’authentifier les apparitions mariales. Le rôle 
de cet institut semble tout à fait nécessaire vu l’actualité et la récur-
rence de ces apparitions.

Mais revenons à Inma la Inmunda. En 2017, elle a réalisé un 
autoportrait sous le titre Inmaculada de la Arquitectura Patriarcal 
(« L’Immaculée de l’Architecture Patriarcale »). Cette peinture a 
été la pierre angulaire du développement du projet « Maculadas sin 
remedio » (« Irrémédiablement Maculées ») et de l’exposition que j’ai 
organisée sous ce nom deux ans plus tard, en 2019. Le projet mettait 

Figure 8. Image éditée par les fidèles des 
apparitions de Pedrera à Higueron, illus-
trant la « Vierge de la boule de lumière ». 
Apparition contemporaine non-reconnue 
par Rome, dans la province de Séville.
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en évidence l’absence de perspective de genre dans les célébrations 
à Séville du quatrième centenaire de la mort de Murillo, peintre de 
l’Immaculée Conception, commémorant également les événements 
autour du dogme. D’un point de vue institutionnel, Murillo est devenu 
l’image de marque de la ville.

Cet autoportrait expose encore une fois les traces du calvaire 
d’Inma la Inmunda, en les intégrant sous forme de pilier sur lequel se 
trouvent les messages dénigrants qu’elle a reçus. Cette image montre 
le harcèlement comme l’un des piliers qui soutient l’architecture 
patriarcale de notre société.

Cette symbiose du plus terrible, du plus violent et du plus sombre 
déguisé en lumière est encore présente dans son travail le plus récent : 
un work in progress sous la forme d’une carte des martyres modernes. 
Dans cette cartographie émotionnelle, 257 lieux montrent des noms 
de rues, des avenues, des monuments, liés à l’abus, au dénigrement, 

Figure 9. Inma la Inmunda (2017), 
Inmaculada de la Arquitectura Patriarcal 

[et détail du rapport dénigrant], 
[technique mixte].
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à la stigmatisation, au rejet, etc. L’œuvre, intitulée La Manada City 
renvoie d’ailleurs à l’affaire dite de « la manada » (la meute), viol col-
lectif d’une jeune fille lors des fêtes de la San Firmin à Pampelune en 
2016, à la suite de laquelle le législateur espagnol a modifié son code 
pénal. Avec cette Carte commémorative des quatre derniers siècles de 
patriarcat, l’artiste a non seulement produit une carte émotionnelle 
de la violence cachée, mais a également doté la surface picturale de 
prétentions de grandeur : un éclat doré, comme dans les pasos de la 
Semaine sainte ou dans les retables des églises baroques de Séville. 
Par la cartographie, la dimension locale et autobiographique d’expé-
riences vécues dans la ville de Séville s’élève donc à une dimension 
globale, voire à une forme de transcendance, de dystopie littéraire.

À l’instar d’autres processus de transformation culturelle promus 
par l’Église dans son expansion évangélisatrice et colonisatrice 
(comme l’« accommodation » promue par l’ordre des Jésuites, visant 
à mieux s’adapter et à saisir une culture pour y mener des missions 

Figure 10. Inma la Inmunda (2018–2021), La Manada City. Commemorative Map 
of the Last Four Centuries of Patriarchy [technique mixte, 3 × 4 mètres].
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d’évangélisation), nous trouvons dans ce cas une autre transforma-
tion, plus contemporaine, plus postmoderne. Ainsi, les lieux « saints » 
inscrits sur la carte de La Manada montrent et nomment la culture 
patriarcale : avenue des Saints Barbie et Kent (sic), checkpoint du ravin 
de Saint-Égoïste, avenue des Incendiaires de la Terre Mère, sanc-
tuaire du Pèlerinage de la boucle sans fin, décharge de la Conscience 
mondiale, chapelle des Anges harceleurs, etc. L’invention et la dési-
gnation poétique de ces 257 lieux constituent une expérience trans-
formatrice grâce à un énorme travail littéraire, qui produit une sorte 
de chronique urbaine et dystopique, où se mélangent la description 
d’espaces de souffrance et une vision satirique du martyre enduré par 
les femmes. Sur ces chemins contemporains du harcèlement collectif, 
Inma la Inmunda nous enseigne qu’il n’y a pas d’immonde sans divin : 
c’est le travail sur le premier qui permet le second. En ce sens, avec La 
Manada City, une transcendance proche du divin naît de l’expérience 
d’avoir ingéré, avalé, digéré et excrété l’injustice, en lui donnant une 
apparence d’une grande beauté.

Figure 11. Détails de La Manada City. Commemorative Map of the Last Four Centuries 
of Patriarchy. Les étiquettes montrent l’information reprise sur cette sorte de Google 

Earth auquel ont été ajoutées des mains de Murillo paintes par Inma la Inmunda.
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Nous comprenons ainsi mieux la politique de signature de l’artiste. 
Elle réserve en effet le pseudonyme d’Inma la Inmunda à des œuvres 
relatant des martyres prolongés dans le temps, tandis qu’elle utilise 
le nom d’Inma la Magnánima dans des œuvres où elle parle de sa ville 
natale Cádiz, là où elle crée son propre temple phénicien pour fuir la 
Séville véhémente et violente. Elle se débarrasse ainsi des processus 
de violence vécus et entame l’appropriation queer des insultes qui l’ont 
visée. Elle établit avec elle-même une relation étrangère à la calom-
nie et à l’insidiosité du harcèlement moral. C’est par exemple le cas 
du récit photographique intitulé « La piedra de Inma la Magnánima » 
(« La pierre d’Inma la Magnanime »).

Inmaculada
Université de Séville

Figure 12. Inmaculada Rodríguez Cunill, La piedra de Inma la Magnánima, 
Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura, vol. 37, n. 1.

Notes

1	 « Librada » pourrait se traduire par « débarrassé ».

2	 En 2014, le gouvernement de droite approuve une réforme de la loi 
concernant l’IVG dans laquelle l’interruption de la grossesse dans les 
premières 14 semaines n’était plus un droit et pourrait constituer un 
délit sauf dans des cas spécifiques, réduisant énormément ces derniers 
supposés. Grâce à la mobilisation féministe nationale et internationale, 
cette réforme a été retirée peu après son approbation et le ministre a 
été démis de ses fonctions. 


