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DIVORCER AVEC LE ROI

MARIAGE ET CRISE DE L’ATTACHEMENT
DANS LA POETIQUE DE MICHELET

Rompre le lien

xviii siecle en France, crépuscule de I'Ancien Régime. Le roi
concentre, provoque et surveille toute une économie des échanges et
delacirculation delaparole, surlaquelleil tente de garder la mainmise.
Dans son livre Dire et mal dire. L’opinion publique au xvirir siécle, I'his-
torienne Arlette Farge montre par quels dispositifs — le plus souvent
policiers — le pouvoir royal prend en charge « la gestion du bruit » de
son peuple. En grand orchestrateur de la parole du peuple, le roi s’ap-
plique a réguler la rumeur, accordant la 1égitimité a certains discours,
la refusant a d’autres. Louis XV était obsédé par 'opinion publique,
prompt a embastiller celles et ceux qui rompaient les liens de fascina-
tion attendus. Il était incapable d’indifférence a ce qu’on pouvait dire
de lui. Posture typique de 'exercice brutal du pouvoir : les bruits qui
courent sont pour le roi une question vitale autant qu'un « simple »
probléme d’image. Aucune fissure ne peut étre admise dans le miroir
ou le souverain contemple les effets de son pouvoir. Or la solidité de
son image se mesure a I'amour de son peuple, et sa faillite potentielle
aux expressions de désamour. Car le souverain — éventuellement
tyrannique — exige, et c’est son droit naturel, une fidélité affective
absolue. II serait intolérable que le peuple puisse ne plus aimer son
roi. Pour cette raison, les émeutes réguliéres et les débordements de
la parole qui soulévent la France pendant le xviii® siécle sont avant
tout pergus par les garants du pouvoir monarchique comme écarts
des sujets quant a 'attachement qu’ils doivent au roi. Cette exigence
pesant sur 'amour englobe et structure tout le travail de gestion de
la parole du peuple : et si 'on gronde, si 'on murmure, si I'on médit,
sil’on parle mal, sil’on soupgonne des complots, si I'on injurie, si 'on
produit du bruit, c’est toujours contre le roi. L'idée méme qu’il serait
« naturel d’exprimer ses avis et indignations » parait contre nature
aux autorités, et réclame une répression organisée.
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En 1733, Fleury écrit au lieutenant général de police Hérault a
propos des interrogatoires subis par les prisonniers de la Bastille,
en général pour « délits d’opinion janséniste » : « Il n’y a guére
d’apparence que vous tiriez d’éclaircissements des prisonniers,
car il y a quelque chose de surnaturel dans I'obstination invincible
de toutes sortes de gens, jusque méme a ceux de la lie du peuple,
dont on ne peut pas tirer le moindre aveu ni le plus léger éclair-
cissement. » La monarchie, en la personne de son ministre, est si
étonnée qu’elle ne peut trouver que des raisons surnaturelles a la
vigueur de pensée de « la lie du peuple » : une pensée émanant du
peuple est hors nature’.

Mais progressivement, au xviir° siecle — selon le récit documenté
défendu par Farge —, la 1égitimité de penser 'emporte sur son inter-
diction, et la parole populaire s’émancipe des interdits, du mépris ou
des soupcons pesant sur elle. Selon la définition qui se construit a
cette époque, le mal dire serait fortement lié au déclin de la foi vouée
au roi, ou au déclin de 'amour (ce qui revient au méme, la foi et
I'amour étant dans ce cas deux dispositions conjointes). Les opinions
différenciées, 'expression de résistances et 'ampleur de certaines
rumeurs générent a juste titre des inquiétudes a 'endroit de I'atta-
chement du peuple a son roi. Louis XV ne cesse de décevoir, notam-
ment parce qu’il semble sourd aux besoins d’émancipation exprimés
par son peuple et aux déplacements politiques déja opérés par lui. La
raison de cette surdité tient en partie a I'anxiété évidente du pouvoir
quant a sa réputation. En réaction a la menace de désamour, qui serait
fatale au roi, on enferme ceux qui ont tenu a son égard des propos
injurieux, qui ont fomenté des complots contre lui, rédigé des lettres
dites « répréhensibles au roi », menacé de le faire périr, ou qui se
sont adonnés a des formes de chantage autour de la personne royale,
pour prendre les principaux cas de figure évoqués par Farge. Dans de
pénibles entretiens avec les représentants de 'ordre, les « mauvais
disants » sont forcés d’élucider leur relation au souverain. Ou pour le
dire de maniére plus franche : ils sont forcés de réitérer 'expression
de leur attachement, leurs fautes étant fréquemment décrites comme
des manquements a 'amour éprouvé pour le roi. Rompre le lien ne se
fait donc pas sans heurts; celui qui prend distance avec la fascination
sera mis sous pression. La menace pése sur les gens qui doutent.

Le roi donne et demande de 'amour a ses sujets, il fonde une partie
de ses pouvoirs sur cette relation directe qui lui a été confiée par
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Dieu et par son sacre. Toute la rhétorique royale est articulée sur
cet ineffable amour du souverain pour son peuple, don supréme
qui ne peut devenir opératoire et signifiant que par le contre-don
identique de ses sujets; leur amour pour le roi se doit d’étre intan-
gible et sacré, quels que soient les événements>

Incontournable, cette sommation d’amour est conditionnée par le
mariage symbolique du roi et de la Nation. Ce mariage est l'institu-
tion forte par laquelle une partie du peuple est invité a « érotiser » le
rapport de domination. Le roi est désiré, en tant que maitre. Les ser-
ments prononcés par le roi lors de la cérémonie du sacre cimentent
'union avec son peuple. A la suite de son grand-pére, Louis XVI sera,
comme on le sait, le dernier a célébrer les « noces de la monarchie »
— la cérémonie du sacre perdant déja son évidence aupres des esprits
du temps, de plus en plus hostiles au protocole®.

Cette sacralisation de la monarchie, affirmée officiellement
depuis 1614, était sérieusement remise en question a la fin du
xvIIr® siécle. Les esprits éclairés ne voyaient 1a que I'expression
d’une magie puérile destinée & maintenir les peuples dans I'obéis-
sance. Certains admettaient cette tradition surannée dans l'espoir
qu’elle ferait mieux comprendre au souverain ses devoirs envers
la Nation. D’autres auraient souhaité que I'on donnat a cette céré-
monie le caractére d'une élection nationale scellée par un pacte
entre le roi et le peuple, dont Dieu serait le seul garant. Les promo-
teurs de cette idée se référaient a 'antique coutume de I'élection
royale, le consentement du peuple étant en effet symboliquement
demandé avant la consécration du prince*.

Or, méme dans I'éventualité d'une élection ou d’un consentement, le
mariage sacré représentatif de 'Ancien Régime, qui scelle les liens
d’amour entre le roi et son peuple et recommande la fidélité mutuelle,
n’implique pas la réciprocité des égards. Ou, plus précisément : le roi
peut aimer son peuple selon les modalités qu’il choisit et définit lui-
méme; le peuple doit aimer son roi, inconditionnellement.

Le roi décide de ses formes d’amour (guerres, paix, impéts, poli-
tique intérieure et étrangeére); le peuple n’a pas a décider des
siennes. Cette dissymétrie n’est jamais explicite : la rhétorique
monarchique est une; inviolable est la loi d’amour entre le roi
et ses sujets, entre le peuple et le roi. Le désamour est trahison,
ne peut étre jugé que celui des peuples. Ainsi l'obligation d’aimer
le souverain est-elle assortie du chatiment : ne point 'aimer est
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criminel, mérite des punitions extrémes aussi féroces et violentes
que le sont ces manquements a la prescription divine. Dénier
I'amour pour le roi, défier celui qu'’il porte a ses sujets (par le biais
d’un avis critique ou d’'un acte néfaste) constitue une traitrise par-
jure et félonne dont la perfidie n’a d’égal que la déloyauté. Ne pas
aimer le roi, c’est I'impossible crime, I'infernal manquement au
réglement supréme’.

L’analyse de la rhétorique monarchique par Arlette Farge (rhétorique
hypostasiant la relation d’amour) pourrait en retour attirer notre
attention sur certains récits des phénomeénes et expressions de désa-
mour du peuple pour le roi. De cette économie affective singuliére,
on voudrait ici explorer les ressorts, en s’appuyant sur une étude de
la « poétique » de Michelet®, une enquéte consacrée non pas directe-
ment a 'examen des faits historiques liés au moment révolutionnaire
et 4 la recomposition des liens qu’il suppose, mais a sa mise en scéne
narrative par 'historien. Comment et par quels moyens — éventuel-
lement littéraires, au moins dramaturgiques — Michelet raconte-t-il
I'histoire du désamour ?

Inégalité de I’lamour

On se demandera au préalable a quel point ce modéle d’avant I'ére
démocratique rappelé par Farge sera susceptible d’éclairer les ana-
lyses plus générales des enjeux du mariage. Posée telle quelle, pre-
nant de surcroit I'apparence de la naiveté, la question pourrait
n’appeler que des réponses caricaturales. Mais ce serait mentir d’af-
firmer qu’elle ne nous intéresse pas. Quel lien osera-t-on tracer entre
l'institution du mariage prise dans la sphére privée et le mariage
sacré qui unit le peuple a son roi? Sans avoir les compétences suffi-
santes pour éclairer cette question, on pourra tout de méme engager
quelques éléments, sur base d'une hypothése facile a formuler, et sur
laquelle s’accorde généralement la pensée féministe : 'ordre domes-
tique et 'ordre politique ne sont pas séparés. Dans son enquéte sur
le consentement, compris comme acte d’adhésion d’une personne ou
d’un groupe a une décision dont ils n’ont pas eu 'initiative, Geneviéve
Fraisse construit des liens non dissimulés entre I’évolution historique
du mariage (s’appuyant dialectiquement sur la naissance du divorce
moderne) et la réalité du contrat social — se demandant notamment
si 'adhésion A un souverain ou a un maitre reléve de 'approbation,
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de Pacceptation ou de la soumission’. Historiquement, ce lien entre
mariage de la nation et mariage privé ne parait pas incongru. Fraisse
rappelle qu’en France la soumission des femmes organisée par I'insti-
tution du mariage a commencé a basculer « pendant les débats révo-
lutionnaires », comme l'indiquent par exemple la reconnaissance
du viol dans le Code pénal de 1791 (supplantant le terme de « rapt »)
ou l'instauration en 1792 du droit au divorce, révisé ensuite par les
décrets de 1793 et 1794. Pendant la Révolution francaise, autrement
dit, le consentement des femmes devient « une affaire sérieuse » :
« La rupture avec 'ancien régime, qui fut I'ordre de la hiérarchie et
de I'autorité, renforce logiquement 'acte de consentir comme une des
formes de cette conquéte ou possession de soi®. » Dans la perspective
d’un ébranlement structurel du systéme d’obligations que représente
le mariage, qu’il soit « collectif » ou privé, symbolique ou contractuel,
le probléme auquel on voudrait ici porter attention — dans la conti-
nuité des analyses d’Arlette Farge — concerne la dissymétrie ou I'iné-
galité du rapport amoureux, qui peut rarement se prémunir d’étre
aussi un rapport de force. La réciprocité de 'amour désormais atten-
due par le mariage ne peut gommer selon Fraisse la dissymétrie des
attentes et des exigences observée dans ’Ancien régime — autrement
dit, il faut veiller sans cesse a ne pas confondre trop vite réciprocité et
égalité (si la réciprocité devient progressivement un acquis, notam-
ment avec la possibilité du divorce, 'égalité reste loin de 1'étre) :

Le consentement de 'homme et le consentement de la femme
n’ont donc, historiquement, jamais la méme valeur. L’homme qui
consent semble décider, déclarer; et la femme consentante choisit,
mais dans un espace de dépendance envers une autorité. Mutualité
et réciprocité des consentements n’ont alors de sens qu’au regard
d’une justice marquée par une nécessaire hiérarchie. Le mariage
est la figure de la domination des hommes et de la subordina-
tion des femmes. Si égalité il y a dans 'apparence de mutualité
et de réciprocité, c’est une égalité de proportion. Cette géométrie
de T'égalité relative a été établie par la philosophie antique. Elle
masque aisément l'inégalité réelle. Mutualité et réciprocité n’ex-
cluent donc pas la dissymétrie entre les sexes : le mariage sera,
au long des siécles, le plus siir des modéles de cette contradiction.
La religion chrétienne s’accommodera trés bien de cette dissy-
métrie, méme si elle 'humanise : en enserrant les deux consen-
tements dans une double fusion, 'union des corps d'un coté, celle
qui entraine la procréation, la production de I'enfant comme fruit,
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et le sacrement religieux de 'autre, qui sanctifie 'union et la sym-
bolise. Le consentement n’est pas encore le signe de I'individu; il
est un élément d’'une histoire qui le dépasse. Ainsi, du mariage a
I'ensemble de I'espace social, la double signification du consente-
ment, adhérer et accepter, choisir et subir, assure pour longtemps
la suprématie masculine®.

Sous I'Ancien Régime, les rituels du mariage supposent l'existence
d’une transcendance qui juge des unions et des désunions. Seule la
possibilité durement conquise d’'une dissolution volontaire des liens
du mariage permettra de rompre l'autorité de cette transcendance
— si le divorce commence a étre envisagé au milieu du xvii° siécle, il
ne sera juridiquement établi en France qu’a partir de 1792, pour étre
aussitot révisé, puis supprimé au moment de la Restauration®. En
pleine séquence révolutionnaire, I'instauration du droit au divorce
fait apparaitre, par-dessous cette transcendance qui forgait la volonté
et obligeait I'amour, I'importance du consentement des individus
en présence. C'est donc « paradoxalement » dans le désaccord que
s’exprime le plus clairement, pour le mariage, le consentement des
individus™.
Ainsi, malgré la dissymétrie des volontés des deux sexes, la réci-
procité entre homme et femme s’installe grice a la théorie du
divorce. Car, je le soulignerai sans cesse, le divorce est la clé de la
construction de 'autonomie des femmes. Ce n’est pas le mariage
qui a créé le consentement mutuel tel que le comprend notre
monde contemporain, mais bien le divorce. Le mariage dit tou-
jours plus ou moins le mélange des étres; le divorce implique
séparation, dissociation, autonomisation de ces mémes étres. C’est
bien un paradoxe : le conflit et non 'union, la déliaison et non le
contrat donne un cadre a la réflexion sur le consentement et sa
mutualité™.

Michelet : le divorce du peuple avec le roi

A examiner la poétique mise en ceuvre par Jules Michelet dans son
Histoire de la Révolution francaise publiée entre 1847 et 1853, on
repérera sans peine l'insistance de l'historien sur le divorce entre
le roi et son peuple. Or ce théme n’est pas seulement rhétorique.
Le récit du divorce a ses complexités propres. Ecrire ’histoire de la
Révolution francaise suppose en effet de régler un probléme tres
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sensible : comment raconter le désamour, et dans quelle temporalité
spécifique (le désamour est-il franc ou survient-il par a-coups, avec
allers-retours)? A quel(s) moment(s) de I'histoire et autour de quels
événements faire jouer la rupture? Le divorce se manifeste-t-il sur
un mode unanime ? — grave question, pour un mariage collectif.

Michelet pose son regard d’historien sur une conjoncture ot le
lien au roi est plus que jamais en train de se défaire — or a la fois il
se défait, et pour la raison qu’il se défait, il se donne a voir dans toute
sa solidité. On s’intéressera en particulier ici aux solutions littéraires
(ou « poétiques ») que Michelet met en place pour raconter ce divorce
du point de vue des femmes — I'hypothése soutenue étant effective-
ment celle-1a : ce sont prioritairement les femmes qui sont traversées
ou marquées par les conséquences affectives et politiques de la dis-
solution du lien d’amour avec le roi. Elles sont en premiére ligne de
ce divorce, les plus rebelles — aux yeux de Michelet au moins — a la
dissolution des liens, mais aussi les plus 4 méme d’en mesurer l'exi-
gence. L’historien ne cesse implicitement de se demander — a l'instar
de ce qu’il entreprendra avec La Sorciére® — comment les femmes
permettent de sortir du vieux schéme de la souveraineté.

Ce roi n’est pas un roi comme les autres. Louis XVI n’avait de
tyrannique que la fonction, ou disons qu’il n’était tyrannique que
par réflexe monarchique. C’était un homme indécis, qui souffrait
d’un défaut de volonté notoire, et que Michelet décrivait comme tel,
presque a l'instar du poulpe dans La Mer — un animal « caboteur »,
barbotant sur la rive, sans fermeté, « sans base, sans fixité », flasque
et mou, un « faux brave », couard*. Loin de voir comme étrange ou
paradoxale la figure du puissant impuissant, Michelet retient que les
vrais puissants n’ont pas besoin de savoir prendre des décisions, ni
méme d’étre grossiérement autoritaires (I'autorité lourde étant plu-
tot signe d'impuissance); la simple anticipation de leur désir par ceux
qu’ils dominent les rend puissants : « D’ailleurs, il est trés rare que
les puissants aient besoin de faire des crimes ni méme de les savoir;
on devance leurs pensées®. » Présenter le roi Louis XVI sous les traits
d’'un homme incapable de prendre position rend son pouvoir plus
spectaculaire et bien plus dangereux : Michelet le met en scéne a plu-
sieurs reprises comme quelqu’un qui ne dit presque rien, mais dont
I’absence ou le silence produisent des effets de violence et de pression
incontestables, qui agissent d’eux-mémes.
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Le désamour connait donc ses phases de silence et d'incompré-
hension conséquente. Aprés la prise de la Bastille du 14 juillet, I'As-
semblée toujours a Versailles est aux aguets et craint d’étre dissoute
avant d’avoir pu jeter les bases de la Constitution. On attend a Paris
une réaction du roi, qui oppose stratégiquement a cette attente un
silence pesant. Le roi se mure dans un mutisme radical qui lui parait la
réponse politique adaptée. Il ne se livre pas pleinement a son peuple,
manquant 'occasion de communion amoureuse qui aurait rétabli le
lien, ou empéché qu’il se défasse trop vite :

Paris attendait le Roi. Il croyait que, s’il avait parlé bien franche-
ment et de ceeur, il laisserait son Versailles et ses mauvais conseil-
lers, se jetterait dans les bras du peuple. Rien n’efit été plus habile,
ni d’un plus grand effet le 15; il devait partir pour Paris en sortant
de I'Assemblée, se confier, non de parole, mais vraiment et de sa
personne, entrer hardiment dans la foule, se confondre a ce peuple
armé... L’émotion, si grande encore, tournait tout entiére pour lui.

Voila ce que le peuple attendait, ce qu’il croyait et disait. 11
le dit a 'Hotel de Ville, il le répétait dans les rues. Le Roi hésita,
consulta, différa d’un jour, et tout fut manqué*.

Le peuple attend que le roi livre son ceeur, se confie, au sens fort du
terme. Mais il retarde sa présence. Michelet y voit une erreur poli-
tique, réitérée le lendemain lors de son arrivée a Paris, dont ’histo-
rien fait une scéne presque entiérement silencieuse, manifestant de
maniére exacerbée le malaise entre le peuple et son roi. Tout le monde
parait encore croire a la bonne foi de Louis XVI. Pourtant, le peuple
est assommé. Les hommes se tiennent muets, les femmes n’expri-
ment pas leur attachement comme dans les grands jours, le silence
est partagé: « L'ordre était grand, le silence aussi; pas un cri de:
“Vive le Roi!” De moment en moment, on criait “Vive la nation!”". »
Deux cent mille hommes sont réunis sous les armes, qui se tiennent
en deux rangées réguliéres pour une revue solennelle rassemblant
un peuple entier. Il y a bien quelques discours, on présente au roi la
nouvelle cocarde aux couleurs de la Ville qui deviendront celles de la
France, et il la met a son chapeau. Mais le roi « soit timidité, soit pru-
dence, ne disait rien ». Il rentre dans ’'Hdtel de Ville, y reste un quart
d’heure, « sérieux, silencieux » :

Au départ, on lui dit tout bas qu’il devrait dire un mot lui-méme.
Mais on ne put rien en tirer que la confirmation de la garde
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bourgeoise, du maire et du commandant, et cette trop bréve
parole : « Vous pouvez toujours compter sur mon amour. » Les
électeurs s’en contentérent, mais le peuple non. Il s’était imaginé
que le Roi, quitte de ses mauvais conseillers, venait fraterniser
avec la ville de Paris. Mais, quoi! pas un mot, pas un signe! La foule
applaudit cependant au retour; elle semblait avoir besoin d’épan-
cher enfin un sentiment contenu*.

Sil’on ne se penche pas d’'un peu plus preés sur la nature du lien entre
le roi et son peuple, cette formule, « vous pouvez toujours compter
sur mon amour », sonne étrangement et parait ridicule. Mais tout le
probléme se tient 1a. Le lien d’amour indéfectible entre le roi et son
peuple est 'artére principale nourrissant la logique symbolique du
régime monarchique. Comme le dit Farge, toute la rhétorique royale
est articulée sur cet amour, au point que si le discours est dégraissé
jusqu’a presque rien, il ne reste forcément que I'expression, en réalité
abstraite et inconsistante, d’'un lien d’amour dont il parait vain de
vouloir sortir.

Toucher le roi : survivances thaumaturgiques

L’amour du roi pour son peuple doit pouvoir s’exprimer concréte-
ment; s’ils soulévent d’ordinaire la croyance, les beaux mots finissent
par blesser, car ils ont 'indécence de la facilité. Le peuple cherche
l'union promise par les noces, et n’en voit plus les manifestations
concrétes. Alarecherche de cette union amoureuse, les sujets espérent
retrouver le contact avec leur souverain. Le désir de toucher le roi,
qui dans certaines scénes décrites par Jules Michelet parait concer-
ner en particulier les femmes et qui induit symétriquement la dis-
position a étre touchées par lui (au double sens du terme), s’exprime
par ailleurs dans des croyances et des comportements connus depuis
longtemps par les anthropologues et les historien-ne-s, liés aux phé-
nomenes thaumaturgiques, singuliérement aux miracles de guérison
de malades scrofuleux par les rois de France et d’Angleterre®. Comme
ses prédécesseurs au tréne, Louis XVI, qui manquait si cruellement
de majesté, n’échappa pas a la tentation de ce pouvoir. Lors de la féte
politico-religieuse du sacre, le roi de France se méle physiquement a
de superbes cohues, et « passe au milieu de ses sujets, telle une idole
aux traits un peu lourds empreints d’'une réelle bonté et de beaucoup
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de jeunesse?® ». Ensuite, il fait profiter son peuple de son aura mira-
culeuse et de son pouvoir de guérison.

La magie du rapport au corps royal et aux attouchements qui
guérissent n’était donc pas encore éteinte en 1789. Tout au long du
xvIII® siécle, le rite guérisseur continua d’étre pratiqué par les rois,
et la croyance populaire diminua plutét lentement malgré la mise a
mal de I'idée de royauté elle-méme. Les milieux cultivés avaient pris
distance plus franchement : Saint-Simon raconta par exemple dans
ses Mémoires I'anecdote « joliment féroce » selon laquelle la prin-
cesse de Soubise, maitresse de Louis XIV, serait morte des écrouelles.
Pourtant, malgré ce discrédit, Louis XVI continua a exercer ce « don
merveilleux ». Selon Bloch, au-dela de la cérémonie du sacre, il est
« infiniment vraisemblable » — mais non documenté et non attesté
— que Louis XVI ait continué a toucher les malades lors des grandes
fétes religieuses, comme les Piques. Au xvirre siecle, plus encore
peut-étre qu'aux siécles précédents, pour entretenir le dogme et le
prouver, les notables et hommes d’église tenaient a faire rédiger par
le corps médical des certificats attestant de la guérison, conséquente
au toucher royal, de tel ou tel malade (bien entendu, ces guérisons
pouvaient survenir quelques mois aprés le toucher du roi, qui s’y
reprenait parfois a plusieurs reprises, la guérison n’étant par ail-
leurs jamais assurée d’étre définitive). Suite au sacre de Louis XVI, on
archiva donc quelques certificats prouvant qu’il avait miraculeuse-
ment rendu a la santé une poignée de malades, quatre enfants notam-
ment. Mais le miracle royal, de plus en plus mis en cause, finit par ne
plus prendre :

Un moment vint certainement, en 1789 selon toute vraisemblance,
ou Louis XVI dut renoncer a I’exercice du don merveilleux, comme
a tout ce qui rappelait le droit divin. Quand eut lieu, sous ce roi,
le dernier toucher? je n’ai malheureusement pu le découvrir. Je
ne puis que signaler aux chercheurs ce curieux petit probléme;
a le résoudre, on déterminerait assez exactement la date ou la
vieille royauté sacrée cessa de paraitre supportable a I'opinion.
Parmi les reliques du « Roi Martyr », il ne semble pas qu’aucune
ait jamais passé pour posséder, comme jadis celles de Charles I*
d’Angleterre, le pouvoir de guérir le mal du roi. Le miracle royal
semblait mort, avec la foi monarchique?.

Ce probléme est trés clivant, et Michelet s’y glisse pour construire
son récit. Quand elles sont profondes, les croyances ne disparaissent
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pas sur-le-champ; elles ont une disposition a la survivance qu’il
faut reconnaitre pour pouvoir la traiter. A quel moment s’éteint la
foi, c’est-a-dire 'amour envers le roi? Quand vacille le mariage de la
Nation? Comment s’engage le divorce ? Michelet cherche a raconter
cette histoire sans effacer ses complexités. Car Louis XVI fut un roi
trés aimé, le dernier a avoir été épousé par son peuple. Les liens n’ont
pas été faciles a défaire. Comme on voudrait a présent 'exposer, la
mise en scéne du désamour s’appuie chez Michelet sur 'engagement
des femmes dans 1'épisode révolutionnaire, car elles sont les princi-
pales protagonistes de la difficulté de rompre.

La marche des femmes sur Versailles

Dans sa description historique des premiers temps de la Révolution,
Michelet affirme que les femmes agissent a cause de la faim, quand
la cause du mouvement des hommes est plus souvent 'honneur —
ceux-ci réagissant par exemple trés vivement a « 'outrage fait par la
cour a la cocarde parisienne ». Quoi qu’il en soit du caractére éven-
tuellement stéréotypé de ces considérations, I'historien montre que
les femmes de la Révolution sont déterminées et mues par une incon-
testable intelligence politique. En témoigne plus qu'aucun autre I'évé-
nement de la marche des femmes sur Versailles les 5 et 6 octobre 1789.
Selon le récit qu'en donne Michelet, « huit ou dix mille femmes »,
suivies de « beaucoup de peuple », se rendent le 5 octobre au Palais-
Royal pour y « prendre le Roi ». Le 6 elles le raménent a Paris et le
forcent a y vivre, au milieu de ses sujets plutét qu’isolé a la cour. Cette
initiative est tout entiére celle du peuple. Seules les femmes pou-
vaient avoir cette idée d’aller réclamer du souverain qu’il quitte son
repli pour se confier physiquement a elles et reconstituer ce ménage
sacré qui prend 'eau.

Ce qu’il y a dans le peuple de plus peuple, je veux dire de plus ins-
tinctif, de plus inspiré, ce sont, a coup sfir, les femmes. Leur idée
fut celle-ci: « Le pain manque, allons chercher le Roi; on aura
soin, s’il est avec nous, que le pain ne manque plus. Allons cher-
cher le boulanger!... »

Sens naif, et sens profond!... Le Roi doit vivre avec le peuple,
voir ses souffrances, en souffrir, faire avec lui méme ménage.
Les cérémonies du mariage, et celles du couronnement, se rap-
portaient en plusieurs choses; le Roi épousait le peuple. Si la
Royauté n’est pas tyrannie, il faut qu’il y ait mariage, qu’il y ait
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communauté, que les conjoints vivent selon la basse mais forte
parole du moyen age : « A un pain et 4 un pot. »

N’était-ce pas une chose étrange et dénaturée, propre a sécher
le cceur des rois, que de les tenir dans cette solitude égoiste, avec
un peuple artificiel de mendiants dorés pour leur faire oublier le
peuple? Comment s’étonner qu’ils lui soient devenus, ces rois,
étrangers, durs et barbares? Sans leur isolement de Versailles,
comment auraient-ils atteint ce point d’insensibilité? La vue
seule en est immorale : un monde fait exprés pour un homme!...
La seulement on pouvait oublier la condition humaine, signer,
comme Louis XIV, I'expulsion d’'un million d’hommes ou, comme
Louis XV, spéculer sur la famine®.

Alépoque révolutionnaire, sous Louis XVI, on percoit un basculement
progressif du lien entre le roi et son peuple vers une autre dimension
du mariage, susceptible de produire des ambiguités. Le modéle tradi-
tionnel du mariage sacré, qui valide la domination de I'un sur I'autre,
qui autorise I'inégalité des égards tout en exigeant la réciprocité, qui
force 'amour des sujets, s’effrite de plus en plus. Une autre concep-
tion du mariage s'impose souterrainement a la fin du xvire siécle,
ou plus exactement : on commence a sentir d’autres attentes, portant
sur d’autres plans du rapport matrimonial. A prendre les choses un
peu de biais, comme Michelet semble par moments inviter a le faire, le
mariage avec le roi constituerait alors et en ce sens particulier autre
chose qu'un rapport d’emprise violent dont le peuple devrait sortir
absolument : le mariage avec le roi pourrait étre 'antidote a la tyran-
nie — et constamment, il faudrait en réactiver le sens, sous peine d’'un
déclin de la sensibilité du souverain, qui promet les pires violences. Si
I'on assume cette ambiguité, les femmes seraient a la fois les témoins
privilégiés de la dureté des obligations matrimoniales, les premiéres
a avoir précipité le divorce par leur engagement dans la Révolution,
mais aussi celles qui auront tenté de transformer en profondeur la
nature du lien d’amour avec le roi.

A bien des égards, on pourrait considérer la fameuse scéne
d’évanouissement de la jeune Louison Chabry, chargée de plaider la
cause des femmes auprés du roi pour I'attendrir, mais vivement émue
par sa proximité physique, comme une survivance des croyances
anciennes en la puissance des rois thaumaturges. L'émotion de
la jeune femme est si grande qu’elle ne peut finalement qu’articu-
ler les mots « Du pain! », au lieu du discours qu’elle avait pourtant
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mémorisé consciencieusement. Au sol, d’abord évanouie puis se
reprenant doucement, elle veut lui baiser la main, et lui, « fort tou-
ché », « 'embrassa comme un pére ». Vouloir toucher le roi peut donc
étre compris au sens de s’approcher amoureusement de lui, comme
on voudrait entrer en contact physique avec I'étre aimé, se confondre
avec lui, rétablir la solidité du lien, restaurer le mariage qui est en
train — tout le monde le pressent alors — de s’abimer. Le probléme
est bien un probléme de cceur et d’entrainement réciproque. Le roi,
espére-t-on, sera emporté dans 1’élan de 'amour qu’on lui porte. S’il
est dans le modeéle d’Ancien Régime forcé par une relation sacrée,
mais asymétrique, 'attachement au roi prend a cette époque un sens
politique différent. Il porte la possibilité d'une émancipation. Le fait
que les femmes soient les principales protagonistes de ce mouvement
accentue par ailleurs 'enjeu symbolique de la marche sur Versailles.
Ce sont elles qui semblent assumer la responsabilité de renouer les
liens du mariage avec le roi. Pas par faiblesse ou docilité, mais par un
acte qu’on pourrait qualifier de bravoure amoureuse.

Celles qui agissent et remuent, aux temps des grandes détresses,
ce sont les fortes, les moins épuisées par la misére, pauvres plutét
qu’indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent alors
en avant, sont des femmes d’'un grand cceur, qui souffrent peu
pour elles-mémes, beaucoup pour les autres; la pitié, inerte, pas-
sive chez les hommes, plus résignés aux maux d’autrui, est chez les
femmes un sentiment trés actif, trés violent, qui devient parfois
héroique et les pousse impérieusement aux actes les plus hardis*.

Vouloir toucher le roi reviendrait aussi a espérer I'attendrir, emporter
son assentiment, obtenir sa pitié qui a perdu son ardeur (Michelet
n’hésite pas A dire des femmes qu’elles ont un « coeur royal »).
L’historien insiste sur cette volonté d’inspirer au roi de la pitié, de
la pitié pour ceux qui crévent de faim, sur la volonté de 'amener a se
ressaisir de sa mission de bon pére, de boulanger du peuple. Enfin,
vouloir toucher le roi consiste encore a espérer 'atteindre comme cible,
le tuer, le traverser physiquement, lui transpercer le coeur. Le désir
de se retrouver proche de lui se méle alors a la menace, et Michelet
fait sentir que celle-ci passe comme une ombre au-dessus de la téte
du roi. Si bien qu’aller le chercher constitue aussi une opération de
prise du roi, de capture, de chasse au roi en somme, ot I'on sent en
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germe I'emprisonnement possible et méme la mise a mort future. Un
sentiment morbide pése sur cette opération.

Aimer le roi, tuer le roi

Examinant les archives qui documentent le lien entre le peuple
du xviIr© siecle et son roi, Farge décrit « un paysage convulsif et
contrasté », tissé de deux inflexions différentes mais qui se che-
vauchent sans cesse : aimer le roi, tuer le roi. Si 'attachement amou-
reux au roi fonctionne comme une loi inviolable, si le peuple se sait
obligé de révérer le monarque, dans cette soumission se loge (comme
son pendant, son envers et son contre-fantasme) une idée subver-
sive : tuer le roi, &tre prét a risquer 'enfer, préférer '’enfer au mal-
heur du peuple que les décisions du roi engagent. Parfois cette idée
veut se concrétiser, comme le montrent les archives qui regorgent
de projets de meurtre annoncés, voire d’assassinats déjoués. Dans
Régicide et Révolution, Michael Walzer y suppose une logique : « Sans
doute est-ce un trait central de la royauté que les rois soient si pré-
disposés a étre mis a mort », a quoi Farge ajoute : « sans doute est-ce
un trait central de la royauté que de prédisposer les sujets a réver de
la mise a mort du souverain®. » La perspective du régicide s’inscrit au
cceur de la monarchie; elle retourne comme par avance la radicalité
de l'obligation d’amour. Or cette violence fantasmée est le plus sou-
vent une violence physique, qui passe nécessairement par un rapport
de proximité charnelle avec le roi ('empoisonnement, par exemple,
est pratiquement insignifiant dans les projets d’assassinat fomentés
par les gens du peuple). Il s’agit presque systématiquement de le tou-
cher pour 'atteindre, de le pénétrer, de le transpercer.

Poignarder ou daguer le roi fait partie de I'imaginaire de chacun et
de tous, ne serait-ce que parce que cet acte s’inscrit logiquement
dans la rhétorique monarchique et son idéologie. On peut en effet
tuer le roi sans jamais faire périr la monarchie : le corps politique
du roi est immortel et les publicistes du royaume le clament haut
et fort. [...] La volonté de défier le roi, de s’opposer aux formes
indécidables de son amour passe par l'intervention du meurtre,
toujours considéré comme envisageable®.

Le sujet du roi sait et sent qu’il resterait par principe sujet du roi
alors méme qu’il aurait commis le crime le plus absolu. L’amour, la
tendresse du roi pour le peuple, la fagcon dont il gére la proximité avec
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ses sujets induit un désir de proximité avec le roi, un désir d’appro-
cher le roi, qui peut alors se décliner radicalement comme désir de le
toucher, de le prendre, de traverser son corps.

Si s’installe de la haine ou la conviction que le monarque s’égare et
égare son peuple hors des principes monarchiques insérés dans les
lois fondamentales du royaume, le désir d’approcher le roi se mue
en volonté de le toucher mortellement sans aucun autre intermé-
diaire que le poignard ou la dague. Ce geste inaudible, indicible, est
le symétrique de celui qui marque de la vénération : aimer le roi et
le tuer sont en fait les deux volets d'une méme posture induite par
les principes mémes de la souveraineté®.

Les femmmes et la pitié

Comme le montre Michelet dans son Histoire de la Révolution fran-
caise, le probléme de la mort du roi Louis XVI, et du procés qui y méne,
reste trés complexe a traiter et a raconter, car cette mort-la court le
risque de manquer son c6té définitif et irréversible. L’attachement
profond et sacré pour le roi — et par-dela lui, craint Michelet, pour
la monarchie — n’est pas facile a défaire. D’ol1 la menace d’échec,
qui pousse Michelet a redouter I'erreur politique ultime : la mort de
Louis XVI achéve et réanime en méme temps la foi, 'amour, autre-
ment dit le lien affectif et spirituel avec le roi. Le probleme de la mort
du roi, c’est qu’il faut absolument que ce soit une « bonne mort »,
une mort bien traitée, sans quoi elle nous laisserait avec une tombe
ouverte, une tombe qui demande, une tombe qui appelle, et pour ceux
qu’elle laisse orphelins, le sentiment d’'une désunion a résoudre®. Il
ne faudrait pas que cette exécution restaure au lieu de I’éliminer le
tissu affectif installé (ou forcé) par les noces :

Le danger était trés réel, et ce n’était pas la Gironde, ce n’était
méme pas le Royalisme, les quatre ou cing cents royalistes qui
auraient entrepris d’enlever le Roi au milieu d’'une armée. Le dan-
ger, c’était la pitié publique. Le danger, c’était les femmes sans
armes, mais gémissantes, en pleurs, c’était une foule d’hommes
émus, dans la garde nationale et dans le peuple. Si Louis XVI avait
été coupable, on s’en souvenait a peine; on ne voyait que son
malheur?.

Le danger, ¢’était la pitié publique. Tout le récit de I'exécution est tendu
par ces premiéres phrases, par la prise en compte du danger de la pitié
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en tant qu’elle s’expose et circule dans 1'espace public (les femmes
étant apparemment considérées par Michelet — on y reviendra —
comme les spécialistes naturelles de 'expression de ce type d’affect).
Les femmes risquent bien d’étre les premiéres a se laisser toucher.
Elles pourraient se remettre a aimer le roi en voyant sa souffrance, et
douter de la pertinence du divorce. A bien des égards, la pitié — prise
au sens trés général de sensibilité aux souffrances d’autrui — passe
pour un affect qui ne serait ni positif, ni constructif, ni politique. En
surface, la pitié fait signe vers 'empathie, comprise comme capacité
de s’identifier a autrui dans ce qu’il ressent, ou d’imaginer ce que
l'autre peut sentir (sans supposer pour autant qu’'on y est sensible, on
peut aussi se le représenter sans en étre touché). Mais la pitié sonne
moins positivement, elle ne présente pas les signes de la raison, on le
percoit bien, la pitié est plus « débordante » et informe (non conte-
nue, non maitrisée). Elle engage chez celui qui la ressent une sensi-
bilité-miroir, une sensibilité en retour, presque de la sensiblerie; elle
n’est pas froide justement, et toujours a la limite de devenir excessive.
L’empathie est raisonnée, et raisonnable, quand la pitié fragilise. La
pitié est d’ailleurs bien souvent quelque chose dont on ne veut pas
(« je ne veux pas de ta pitié »).

Pour Michelet la possibilité de la pitié réclame des stratégies
d’écriture et un effort poétique spécifique. Il ne suffit pas d’annuler ou
de camoufler ce genre d’affects, de faire comme s’ils n’existaient pas,
précisément parce que leur annulation précipite la possibilité de leur
réapparition. Nier 'amour qui a existé est sans doute la pire maniére
de s’en débarrasser. Or il y a bien quelque chose a sauver dans la
structure affective qui accrochait la royauté. Pour cette raison, Jules
Michelet, qui par ailleurs a beaucoup enquété sur 'amour?, se donne
pour consigne rigoureuse de faire avec ce qu’il annonce comme le dan-
ger de ce récit de mise a mort, et de traiter la pitié comme un affect
politique. Car la pitié est un affect qui a la fois survient et manifeste la
diminution de la puissance de l'autre, ou se rapporte a la diminution
de la puissance de l'autre (le roi apparait soudain comme une pauvre
chose, un triste sire, un homme pitoyable arraché a sa famille), et en
méme temps la re-nourrit puisque cette puissance dépend — dans le
cas duroi — de la solidité de 'attachement. Et 'attachement revient si
fort qu’on peine a conserver durablement en soi 'idée que Louis XVI
était lui-méme le bourreau : « Jamais je ne pourrai croire qu’il nous
ait fait tant de mal*. »
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On lira dans ces pages un développement entier — assez étrange
au premier abord — sur le revirement des sentiments de la reine a
Iégard du roi. Marie-Antoinette, qui sera pour sa part exécutée en
octobre 1793, était selon Michelet « fort romanesque », mais globa-
lement indifférente & son mari, qu’elle méprisait en lui opposant sa
froideur, « n’en voyant que les c6tés lourds et vulgaires ». Or devant
la souffrance sincére de Louis XVI, cette dame se serait élevée « au
creuset de la douleur », se serait laissée prendre a I'aimer, le dédom-
mageant ainsi de son malheur. Le roi aura donc senti, au moment de
partir, « le bonheur amer d’étre aimé enfin » :

La sécheresse naturelle aux femmes mondaines et 1égéres s’amol-
lit, fondit, a la tendresse, a la sensibilité extréme de I'époux, du
pére de famille, qui aimait tant, n’ayant plus pour aimer que si peu
de jours!... Elle devint (plus que tendre) passionnée pour lui. Elle
le gardait tout le jour, quand il fut malade, et aidait a faire son lit.
Cet amour nouveau, la séparation le poussa aux exces de la pas-
sion. Elle dit qu’elle voulait mourir, et qu’elle ne mangerait plus.
Ce n’était point des plaintes ni des larmes, mais des cris per¢ants
de douleur?.

Il y a plusieurs maniéres de lire ces passages. Soit Michelet veut
appuyer encore sur ce danger de 'attachement au roi, et choisit avec
son épouse I'incarnation féminine la plus extréme de la froideur a son
encontre, pour montrer le risque de vacillement ou de retournement
qui nous guette si on se laisse toucher : méme elle se prend a 'aimer
vraiment, et pas juste un peu de tendresse facile, non, véritablement
une passion soudaine. L'image n’est pas choisie au hasard; I'idée
sous-jacente est certainement que la perspective de la mort risque
de sauver le mariage, le mariage privé, mais aussi par extension celui
de la nation. Soit Michelet déteste tellement Louis XVI qu’il ne peut
s’empécher d’étre un peu cruel avec lui et prend du plaisir a en faire
ce récit terrible, celui d'un homme que sa femme n’a jamais spontané-
ment aimé, sauf quand c’était presque trop tard. Soit Michelet oscille
entre ces deux options, ce qui parait le plus probable. On sait I’his-
torien épris de justice (la question de la justice est d’ailleurs le pro-
bléme politique et moral qui campe le début de son projet); il a I'esprit
vengeur et des comptes a régler, et on ne peut régler des comptes
sans assumer par ailleurs sa propre capacité a étre touché — ou a
&tre terrifié. Mais contrairement a ce qu’on pourrait supposer, la dou-
leur ressentie a voir souffrir le roi est toujours politique, et pour une
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part injuste, car il s’agit d’affects captés, monopolisés, auxquels tout
le monde n’a pas droit. Michelet s’offusque de cette captation inique
que les liens d'union sacrés forcent :

On lira dans Cléry le douloureux récit de la derniére entrevue de
Louis XVI et de sa famille. Si nous ne le reproduisons pas, ce n’est
point que nous n’en partagions les émotions déchirantes. Hélas!
ces émotions, nous les retrouverons souvent dans la grande voie
de la mort ot nous met 93, et nous ne pourrons toujours donner
aux morts les plus illustres, a ceux qui ont le mieux mérité de la
patrie, la consolation qu’emporta le roi: celle d’étre entouré a la
derniére heure de 'embrassement des objets aimés, celle d’occu-
per tous les ceeurs, de confisquer la pitié, de faire pleurer toute la
terre®.

L’effort poétique produit par Michelet passe alors par le travail d'un
certain rapport au corps, un certain rapport au roi en tant qu’il a un
coeur apparemment capable de se serrer, une téte qui s’appréte a rou-
ler, des bras pour tenir son fils contre sa poitrine, des larmes plein
les yeux s’il pense a sa fille, etc. Puisque le roi a bien un corps qui
s’appréte a étre au centre du spectacle public de '’exécution, Michelet
voudrait stratégiquement et dans un premier temps empécher qu’on
puisse associer strictement a ce corps souffrant la Royauté elle-méme;
il voudrait empécher que la Royauté soit prise en pitié, et repolari-
ser les affects sur le seul corps physique et humain du roi. Or il y a
un travail de la pitié qui est loin d’étre politiquement nul et qui doit
pouvoir étre activé dans I'écriture de ces événements. Et cela ne peut
prendre qu’en jouant de 'ambivalence de la pitié : bien sfir la pitié —
et en particulier celle des femmes, pense Michelet — réanime la foi,
resserre le lien d’amour au roi, mais en méme temps elle désacralise
pour une part la figure du roi, car c’est le roi-homme qu’on prend
en pitié, le roi pére de famille, Louis Capet, dont on laisse apparaitre
la vulnérabilité, et pour qui on se sent blessé. L’enjeu poétique de ce
chapitre de I'Histoire serait alors pour Michelet de réécrire ces pages
— de rejouer cette scéne — ol 'on ne peut qu’étre pris de pitié (il
s’inclut lui-méme dans les étres susceptibles d’étre pris de pitié), mais
en montrant par une opération d’écriture absolument nécessaire que
la pitié est aussi désacralisante. On pourrait dire de la pitié qu’elle
déborde et survient « hors mariage », c’est-a-dire hors de I'obligation
d’aimer, déja dépassée. Elle est un affect résiduel contrebalancant le
rapport de pure fascination, un affect qui contribue a sortir celui ou
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celle qui I'éprouve de la soumission et de la crainte. On peut natu-
rellement étre bouleversé par ce récit de mise a mort, mais la pitié
qu’on éprouve s’attache a ’'homme et a la passion qui 'accable, pas a
son pouvoir. La royauté n’est plus dans ce corps ou dans cet homme
minable, la royauté a déja été transférée dans le peuple; elle cesse
d’étre concentrée en un seul, car le peuple amoureux puis trompé est
devenu souverain. Mais le divorce ne se met pas en ceuvre facilement,
et on sent partout I'agacement de Michelet sur ces questions. Pour
quelle raison ? En mourant, le roi garde vive la conviction qu’il est un
roi absolu; ses certitudes a cet égard n’ont a aucun moment été ébran-
lées. Michelet pense que la royauté — c’est-a-dire la conviction de la
légitimité absolue de son pouvoir — est son vice. Le roi est vicieux, car
il mesure en toute conscience 'amplitude de son pouvoir, y compris
dans les moments qui sont ceux de sa chute. Le roi vit (et meurt) dans
limpunité, dans I'absence totale de repentir®.

Sortir de la tyrannie

xv1I® siecle en France, crépuscule du pouvoir royal. Le roi a perdu
I'amour de son peuple, sur lequel il tentait de garder la mainmise; il
a aussi perdu la vie. Les femmes auront porté 'amour populaire pour
le souverain jusqu’a son maximum d’intensité, résistant a sa faillite,
cherchant des alternatives et se résignant finalement a la rupture des
liens. Mais elles n’auront pas troublé I'esprit du mariage sacré avec le
roi sans conséquences sur '’économie générale des rapports matrimo-
niaux. Impossible de ne pas voir 'impact de ce divorce singulier sur le
mariage privé et les liens amoureux; la Révolution a en effet modifié
en profondeur les maniéres de vivre I'amour ou le couple, ce dont
Michelet est lui-méme bien conscient. Ce séisme affectif, cette dis-
tance prise avec la sacralisation (ou I'érotisation) du rapport de domi-
nation le plus spectaculaire de la société pré-démocratique, était déja
en gestation depuis un moment. La porosité entre les deux régimes
du mariage (sacré/privé) aura connu un pic manifeste a cette époque.

Comment s’est mise en ceuvre la faillite de la tyrannie monar-
chique? Les femmes plus que les hommes favorisaient aux yeux de
Michelet la structure affective qui donnait au roi ce sentiment de
toute-puissance. Sur la base d’observations qui induisent un modeéle
en apparence stéréotypé, I'historien dépeint a plusieurs reprises la
situation ordinaire des couples de 'époque en y faisant rejouer le
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conflit des républicains et des royalistes, la femme étant considérée
comme la représentante de la contre-révolution dans le foyer :

Deux factions s’y trouvaient généralement en présence : ’homme
indifférent ou républicain, la femme ardemment royaliste; la
question de la royauté se posait entre eux sur un débat d’humanité
et de cceur, ol la femme était trés forte, I’enfant méme interve-
nait, prenait parti pour la mére. Le meilleur républicain se trou-
vait avoir chez lui la contre-révolution, audacieuse et bruyante,
insurrection de larmes et de cris*.

Ce tableau récurrent ouvre plusieurs pistes réflexives. D’abord
Michelet invite manifestement a penser que les femmes sont plus
attachées au roi — autrement dit, qu’elles sont engagées avec plus
d’intensité dans le mariage. Dans les Halles par exemple, les pois-
sonniéres ont la réputation d’étre férocement royalistes. L’historien
invoque a maintes reprises ces représentations qui distribuent I’at-
tachement au roi en fonction du genre. Ensuite, méme s’il qualifie
leur position idéologique dans les tensions du couple de « contre-
révolutionnaire », la lutte menée par les femmes prend I'allure d’'une
insurrection « audacieuse et bruyante », puisqu’elles s’opposent,
butées, aux positions de leurs maris. Ce sera spectaculairement le cas
de la femme du peintre Jacques Louis David, plus nantie que lui, et qui
demandera le divorce suite au vote de son mari en faveur de I'exécu-
tion du roi*. Enfin, on peut considérer que leur attachement plus pro-
fond implique un arrachement plus cofiteux : les femmes auront pris
mieux que quiconque la mesure du divorce révolutionnaire. Si aimer
le roi et le tuer sont deux « volets d’'une méme posture » comme le dit
Farge, les femmes révolutionnaires prennent en charge la mort du roi
de fagon plus profonde encore que les hommes.

Il n’'empéche, les femmes sont fatiguées de la tyrannie. L'union
conjugale repensée au xvirr® siecle a commencé a faire bouger les
lignes de la citoyenneté; le foyer devenant progressivement I’espace
ou se construisent les opinions les plus solides. Sous la Révolution
francaise, on commence a parler du « gouvernement des femmes »,
qui s’établit « dans le giron des échanges intimes ou du partage des
intéréts communs », le lien matrimonial ouvrant la voie du lien
politique, comme le souligne Anne Verjus®. A leur tour, les femmes
auront défait la monarchie — c’est-a-dire qu’elles 'auront défaite
sensiblement, et en profondeur, jusque dans I'ordre des affects; elles
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auront fait vaciller le despotisme, déstabilisant une premiére fois la
contrainte ou I'obligation d’aimer.

*

Au moment d’achever la rédaction de cet article, japprends le déces
de notre collégue Ann Lawrence Durviaux, tuée par balles, ainsi
qu'une femme qu’elle aimait, selon toute vraisemblance par le mari
de celle-ci. Ce texte est pour elle.

Maud Hagelstein
UR Traverses, Université de Liége
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Eigensinn tient son titre d’'un mot allemand, qui veut dire a la fois
'obstination (patiente ou rebelle), le sens et le maintien de soi : autre-
ment dit, « Eigensinn » désigne diverses formes d’entétement, tant
individuelles que collectives.

On l'utilise a la fois pour nommer l'indocilité de ’enfant dans le conte
des fréres Grimm (« Das eigensinnige Kind »), pour qualifier la téna-
cité d’Antigone face a l’arbitraire des lois, mais aussi pour décrire les
formes de résistances obliques inventées par les ouvrier-e-s du xix*
siecle afin de ralentir la cadence, de se réapproprier leur espace de tra-
vail ou de blaguer dans le dos des contremaitres.

Chaque numéro d’Eigensinn se présente comme une collection d’études
rusées sur lieux communs, dans laquelle différents savoirs et disci-
plines entrent en dialogue autour d’un sujet peu interrogé ou d’une idée
ressassée. L’enjeu est d’éclairer une thématique en apparence banale,
de Uenrichir (au sens quasi métallurgique du terme) de maniére a créer
un objet a la fois composite et cohérent.

Face a la précarisation des conditions de travail a 'université et a la
mise en concurrence généralisée des chercheur-e-s, Eigensinn persiste
a penser qu’il n’y aura de résistance que collective, et que le travail
revuistique y contribue.

Eigensinn tient aux savoirs et a la culture universitaire, avec les liber-
tés qu’elle donne, les espaces qu’elle préserve et les alliances hétéro-
genes qu’elle rend possibles.
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Si égalité il y a dans I’apparence
de mutualité et de réciprocité,
c’est une égalité de proportion [...]
Elle masque aisément I’inégalité
réelle. Mutualité et réciprocité
n’excluentdoncpasladissymeétrie
entre les sexes : le mariage sera,
aulong des siécles, le plus slir des
modéles de cette contradiction.

Geneviéve Fraisse, Du consentement,

Paris, Seuil, 2007, éd. augmentée 2017, p. 30.
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