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Plonge au fond de nouveau, vainqueur.
L’allégresse envahit I’endroit

ou eut lieu le combat.

Ne reste plus la-bas.

Attends les gémissements de la défaite
la ou ils résonnent le plus fort :

Au fond.

B. Brecht, Fatzer, viens (1930)

Les citations dans mon travail sont comme des
voleurs de grand chemin qui s’élancent tout armés et
dépossedent le flaneur de sa conviction.

W. Benjamin, Sens unique (1928)

Introduction : problémes politique et métaphysique avec le concept d’histoire

C’est peu dire que 1’ensemble des Théses reprises sous le titre « Sur le concept d’histoire » (Uber den
Begriff der Geschichte) posent de redoutables problémes d’interprétation'. Sibyllines dans leur formulation,
faisant appel de maniére cryptique a des sources qui vont du marxisme a la théologie en passant par la
littérature et la biologie, les « Theses sur la philosophie de ’histoire » (Geschichtsphilosophische Thesen)
offrent au lecteur la difficulté supplémentaire d’étre un « manifeste politique »* ou 1’auteur s’est évertué a
multiplier les lignes de front. Congu parallélement au gigantesque chantier sur Baudelaire, I’écrit posthume
de Benjamin se veut en prise avec I’actualité politique du moment. Dans une lettre adressée en frangais a
Horkheimer datée de février 1940, Benjamin dit avoir voulu s’attaquer, par le biais de ses « études
historiques » en cours, aux « problémes théoriques que la situation mondiale nous propose

"Je m’appuie sur I’édition critique la plus récente: Benjamin (W.), Uber den Begriff der Geschichte. Werke und Nachlass, Band 19,
herausgegeben von G. Raulet, Berlin, Suhrkamp, 2010, ci-dessous abrégée en UBG. Elle remet en cause certains aspects des travaux
éditoriaux antérieurs en commencant par celui autour du texte princeps paru en 1942 que I’on connait aujourd’hui. Elle a de plus
I’avantage de mettre a disposition les notes de travail et les différentes versions — le manuscrit Hannah Arendt, 1’exemplaire
personnel (Handexemplar) de Benjamin dit « manuscrit d’Agamben », la version frangaise, ... — de 1'un des derniers work in
progress du philosophe. La traduction francaise est celle de Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz et Pierre Rusch
(Benjamin (W.), « Sur le concept d’histoire », in Euvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-443), que je me permets de modifier par
endroits. Les Theéses sont citées entre parentheéses d’apres leur numérotation en chiffres romains.

2 L’expression est de Gérard Raulet dans son édition critique des Théses (UBG, p. 182).
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inéluctablement »°. Rédigées « a I’instant du danger » (VI), les Théses se donnent pour tache de « consolider
notre position dans la lutte contre le fascisme » (VIII). Face au fascisme, 1’urgence se ressent d’« instaurer le
véritable état d’exception » révolutionnaire. Sur le plan théorique, la lutte antifasciste suppose de se
débarrasser d’une conception dominante de I’histoire qui a érigé le « progrés» au rang de « norme
historique » (VIII). Seule une conception « progressiste » de I’histoire, celle adoptée par la « social-
démocratie » allemande, peut s’étonner en toute naiveté de ce que la régression fasciste soit « ‘encore’
possible au XXe siécle » (VIII). « Rien n’a plus corrompu le mouvement ouvrier allemand que la conviction
de nager dans le sens du courant » (XI). Au « marxisme vulgaire » (XI), obnubilé par le progres des forces
productives, Benjamin oppose le mouvement spartakiste, qui, lors d’un bref instant, réveilla la conscience de
« la classe asservie qui, au nom de générations de vaincus, méne a son terme 1’ceuvre de libération » (XII).
La critique de 1’idée d’un progrés linéaire et irrésistible de I’humanité a pour corollaire une refonte
conceptuelle du temps vu comme « homogéne et vide » (XIII). Cette conception du temps historique
remonte a I’historicisme bourgeois du XIXe siécle (Ranke et Fustel de Coulanges sont en particulier visés).
L’historicisme a la particularité de figer I’histoire dans « I’image ‘éternelle’ du passé » (XVI), une image
avec laquelle I’historien tente vainement de renouer en reconstruisant, grace a « la méthode de I’empathie
(Einfiihlung) » (VII), « ‘comment les choses se sont réellement passées’» (VI). L’identification de
I’historien avec les vainqueurs du passé sert la cause des « détenteurs du pouvoir actuel »°, a savoir, en 1940
un peu partout en Europe, le fascisme et ses sbires.

Le fascisme, la social-démocratie, I’historicisme bourgeois, voila les trois principaux ennemis que
Benjamin combat avec les armes de la critique. Les Theses présentent la difficulté de savoir identifier la
responsabilité des uns et des autres dans la catastrophe des temps présents. Vers quel ennemi Benjamin
dirige-t-il en priorité les armes de son concept d’histoire ? Vers la social-démocratie, pour avoir trahi la
classe ouvriére ? Vers I’historicisme bourgeois, pour avoir sans cesse 1égitimé le récit des vainqueurs, passés
et présents ? Vers le fascisme, incarnation de « ’antéchrist » (VI) ? Une chose est siire : Benjamin leur
oppose la figure de «I’historien matérialiste », qui, contrairement & [’historiciste bourgeois et a son
accumulation positiviste des faits, fonde sa démarche « sur un principe constructif » (XVII), rigoureux et
sélectif. Fort de son « armature théorique », « ’historien instruit & 1’école de Marx » (IV) peut résolument
prendre congé de 1’idée de progres et « brosser I'histoire & rebrousse-poil » (VII). Rompant avec le cours
rectiligne de I’histoire imposé par les générations successives de vainqueurs, il témoigne sa solidarité avec
«la tradition des opprimés » (VIII). Pour lui, «la classe combattante, la classe opprimée elle-méme »
représente « le sujet de la connaissance historique » (XII). Il reste cependant peu clair comment Benjamin
parvient a concilier, dans la lignée d’une tradition marxiste dont il se réclame, sa propre théorie de I’histoire
et la pratique révolutionnaire de la lutte des classes.

Autre difficulté posée par les Théses: « I’intrication de paradigmes »’, « historico-matérialiste » et
« théologique », que déploie Benjamin dans I’élaboration de son concept d’histoire. Parmi les études
benjaminiennes, le probléme, pour étre bien connu, demeure entier’. Comment comprendre 1’allégorie
initiale de la partie d’échec de laquelle la « marionnette » du « ‘matérialisme historique’ » doit sortir
gagnante a tous les coups, pourvu qu’elle prenne a son service le « nain bossu » de la « théologie » (I) ? De
fait, Benjamin dissémine sa refonte matérialiste du concept d’histoire de catégories pour le moins chargées
théologiquement, comme celles de « rédemption » (II), de « Jugement dernier » (III), d’« antéchrist » (VI),
de « paradis » (IX), de « Messie » (appendice B). En en appelant a une alliance a priori contre-nature entre
matérialisme historique et théologie, Benjamin double le probléme politique de 1’unité de la théorie et de la
pratique d’un probléeme métaphysique, celui du rapport entre I’axe profane des luttes historiques et 1’axe
sacré du « temps messianique » (XVIII).

Benjamin fait état du probléme dans 1’'une de ses notes de travail : « L’existence de la société sans classes
ne peut pas étre pensée dans le méme temps que celui de la lutte pour elle. Le concept de présent auquel est

* UBG, p. 310.

4 Ibid., p. 63. 11 s’agit de la version frangaise des Théses, que 1’on retrouvera également dans Benjamin (W.), Ecrits frangais, Paris,
Gallimard, 1991, p. 437, ci-dessous abrégés en EF.

5 Raulet (G.), « L’instant et la fin. Sur Panti-politique de Benjamin », Cités, n°74, 2018/2, p. 119. Sur les différents paradigmes —
esthétique, théologique, politique — de I’histoire chez Benjamin, voir Moses (S.), L ’Ange de ['Histoire, Paris, Gallimard, 2006.

6 Voir a ce sujet les contributions reprises dans le recueil Materialen zu Benjamins Thesen ‘Uber den Begriff’ der Geschichte’,
herausgegeben von Bulthaup (P.), Frankfurt, Suhrkamp, 1975, en particulier celle de Tiedemann (R.), « Historischer Materialismus
oder politischer Messianismus? », p. 77-121.
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lié I’historien est pourtant nécessairement défini par ces deux ordres temporels »'. A condition de se rappeler
que, pour Benjamin, la société sans classes imaginée par Marx constitue la version « sécularisée » de « 1’age
messianique » (XVIIa)®, I’on saisit mieux les données du probléme : comment concevoir 1’entrecroisement
au preésent de I’historien de ces « deux ordres temporels » paralléles auxquels renvoient respectivement la
lutte des classes et le régne messianique de la société émancipée ? Bien que distinct de [’ordre temporel des
luttes historiques, le « temps messianique » n’est pas situé en dehors de I’histoire, puisque des « éclats » de
ce temps se logent dans le « temps actuel » (Jetztzeit) (appendice A). Ce dernier procure en cela « comme un
modéle du temps messianique » (XVIII). La ou I’historien positiviste tente de reconstituer depuis sa position
de surplomb «I’image ‘éternelle’ du passé », I’historien matérialiste congoit depuis son présent «la
rencontre avec ce passé » chaque fois comme une « expérience unique » (XVI). Il se montre ainsi 3 méme de
saisir « la constellation que sa propre époque forme avec une telle époque antérieure » (appendice A). A
travers 1’expérience toujours singuliére de sa rencontre avec une époque antérieure, I’historien matérialiste
reconnait « le signe d’un blocage messianique des éveénements, autrement dit le signe d’une chance
révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé» (XVII). En s’emparant de cette « chance
révolutionnaire », il parvient a « arracher une époque déterminée au cours homogene de I’histoire » (XVII) et
a sauver in extremis ce passé que les bottes des vainqueurs n’auront cessé de piétiner.

Aux rapports analogiques complexes, de divergence et de convergence, entre le temps profane et le temps
sacré s’ajoute I’exposition d’une dialectique ténue entre le neuf et I’ancien, entre I’instant révolutionnaire et
la mémoire du passé. La These XVIla est dirigée contre la social-démocratie et son attentisme découlant
d’une conception néokantienne de la société sans classe comme « idéal régulateur ». Face a 1’ajournement
sans fin de la « ‘tache infinie’ » de réaliser une société émancipée, Benjamin maintient qu’« il n’existe pas
un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire — elle veut seulement étre définie comme
spécifique, a savoir comme chance d’une solution entiérement nouvelle face & une tiche entiérement
nouvelle » (XVIIa). Mais la vérification de la situation révolutionnaire, nuance Benjamin, s’effectue « non
moins par le pouvoir d’ouverture (Schliisselgewalt) de cet instant sur un compartiment bien déterminé du
passé, jusqu’alors fermé » (XVIla). La « chance révolutionnaire » que contient chaque instant historique, a
laquelle doit correspondre « une solution entiérement nouvelle face a une tche entiérement nouvelle », nait
d’une « constellation » singuliére avec un passé révolu qu’il incombe a I’historien matérialiste de
reconnaitre. A 1’« entiérement nouveau » de la révolution se méle un rapport immémorial a la tradition, au
sein d’une dialectique serrée ou aucun des deux termes en présence, le radicalement neuf et I’ancestral, ne
prend le pas sur ’autre. Le probléme métaphysique du temps historique, comme I’a souligné Gérard Raulet’,
est lié chez Benjamin & la combinaison de deux modéles théologiques antithétiques : 1’apocalyptique
révolutionnaire de la lutte finale et la rédemption messianique du passé. Benjamin lui-méme remarque que
« le messie ne vient pas seulement comme rédempteur (Erléser) ; il vient comme vainqueur (Uberwinder) de
I’antéchrist » (VI). L’action révolutionnaire, pour « destructive » (apocalyptique) qu’elle soit, se révéle
« messianique » en ce qu’elle sauve un passé jusqu’alors opprimé (XVIla)'.

Benjamin parle d’« apories fondamentales » pour désigner les contradictions qui travaillent le concept de
temps historique''. Fondamentales (grundlegend), elles le sont dans la mesure ou elles charrient « les
antinomies indissolubles a partir desquelles il faut développer le concept dialectique de temps historique »'.
Aux cotés de la distinction cardinale entre un axe profane (« historico-matérialiste ») et un axe sacré
(« théologique ») et de la dialectique entre nouveauté révolutionnaire et remémoration du passé, 1’on
retrouve parmi les Theéses d’autres couples d’opposition qui ont trait a la nature du temps historique : entre le
continuum historique imposé par le récit des vainqueurs et la discontinuité de la « tradition des opprimés »
(VID), entre « le temps homogene et vide » de I’historiciste bourgeois et « le temps actuel » de I’historien

" UBG, p- 135 (je traduis) : « Die Existenz der klassenlosen Gesellschaft kann nicht in derselben Zeit gedacht werden wie der Kampf
fiir sie. Der Begriff der Gegenwart in dem fiir den Historiker verbindlichen Sinn ist aber notwendig durch diese beiden zeitlichen
Ordnungen definiert ».

8 Ibid., p. 153. Je cite la Thése XVIIa (qui correspond, a une parenthése prés, a la Thése XVII du Handexemplar de Benjamin)
d’aprés la traduction qu’en a proposée Michael Lowy dans son commentaire (Lowy (M.), Walter Benjamin : Avertissement
d’incendie. Une lecture des Théses « Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de 1’Eclat, 2014, p. 124).

? Raulet (G.), Le caractére destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997, p. 244-245.

1% Voir aussi UBG, p. 117 : « Die revolutionnire Zerstérung mit den Erlésungsgedanken zu verschriinken ».

" Ibid., p- 123. On trouvera la traduction frangaise de ces notes de travail et de quelques autres dans EF, p. 449-450.

12 Benjamin (W.), Paris capitale du XIXe siécle. Le Livre des Passages, trad. par Lacoste (J.), Paris, Editions du Cerf, 2009, p. 144.
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matérialiste (XIV), ou encore entre le temps quantitatif des horloges et le temps festif des calendriers (XV).
Or, de la méme fagon qu’il est parfois difficile d’identifier avec précision I’adversaire politique que
combattent les Theses, il s’aveére pour le moins compliqué de déterminer la teneur exacte du « concept
d’histoire » censé naitre dialectiquement de cette série d’« apories fondamentales ».

1. L’art de la citation

Dans les pages qui suivent, je n’entends pas trancher une fois pour toutes le nceud des « antinomies
indissolubles », qu’elles soient politiques ou métaphysiques, exposées par Benjamin. Les difficultés
d’interprétation que soulévent les 7Théses a plusieurs niveaux font partie intégrante de la richesse inépuisable
d’un texte a propos duquel son auteur, dans une lettre a Gretel Adorno de mai 1940, avait d’ailleurs exprimé
sa craintequ’il suscite « I’incompréhension enthousiaste »'*. Il s’agira tout au plus de tracer une piste de
lecture parmi d’autres a travers les Théses. Suivant «une vieille maxime dialectique » rappelée par
Benjamin, je suggérerai une premiére piste qui consiste a « surmonter les difficultés en les accumulant »'.
Les deux problémes que je viens d’évoquer, le probléme politique de ['unité de la théorie et de la pratique et
le probléme métaphysique du temps historique, sont susceptibles d’étre clarifiés a condition de les traiter
ensemble. L enjeu des Theéses est moins d’aboutir a une définition de la nature profonde — sacrée ou profane,
apocalyptique ou rédemptrice, continue ou discontinue, vide ou chargée d’actualité, quantitative ou
qualitative — du temps historique que de mener « la lutte pour le vrai concept d’histoire »'°. Trop évident que
pour avoir été suffisamment souligné par les commentateurs, les Théses portent non pas sur I’« essence »
(Wesen) mais sur le « concept » (Begriff) de I’histoire. A la différence notable d’une essence, qui, une fois
qu’elle s’est « dévoilée » (Heidegger), demeure pour ainsi dire intouchable, le concept peut faire 1’objet
d’usages divers, et notamment d’usages déterminés par les circonstances politiques du moment. « La
politique prime désormais 1’histoire »'°, affirme Benjamin, soulignant par 1a que le concept d’histoire peut
étre infléchi en un « sens réactionnaire » ou en un « sens révolutionnaire »''. Chercher a dévoiler 1’essence
ultime de I’histoire, c’est déja vouloir la figer dans une définition « réactionnaire », tandis que partir de son
concept, c’est I’ouvrir a ses potentiels « révolutionnaires ». Le primat du politique sur I’histoire implique-t-
elle pour autant la subordination de la métaphysique a la politique ? Pas tout a fait, puisque la lutte politique
continue de s’orienter par rapport au « vrai concept d’histoire ». Le probléme métaphysique du temps n’est
donc pas purement et simplement évacué par le probleme politique. Mais il est transformé par son
positionnement dans la conjoncture présente, ou des conceptions politiquement opposées du temps historique
se livrent bataille. Plutdt qu’un « usage politique du passé»'®, les Théses élaborent une politique
(métaphysique) du (vrai) concept d’histoire.

Une seconde piste que je souhaiterai suivre est indiquée par la These 1. Le dispositif du nain caché dans la
marionnette équivaut, d’aprés Benjamin, a un « appareil philosophique ». Le terme d’« appareil » renvoie a
la dimension technique de I’automate spécialement congu pour gagner a tous les coups. L’alliance des deux
¢léments hétérogenes que sont le « matérialisme historique » et la « théologie » dans le dispositif technique
de I’automate opere un effet d’hybridation sur I'un et ’autre. Ni le « matérialisme historique » ni la
« théologie » ne sortent indemnes de la machine de guerre imaginée par Benjamin. La théologie, parce que
I’'usage politique de ses catégories la « profane »'°, mais aussi le matérialisme historique, parce que, au lieu

B UBG, p. 312.

' Benjamin (W.), « Commentaire de quelques poémes de Brecht », in Guvres I, op. cit., p. 226.

15 >expression apparait dans une variante de la Thése I (UBG, p. 121).

'® Benjamin (W.), Paris capitale du XIXe siécle. Le Livre des Passages, op. cit., p. 405.

7 Ibid., p. 561. Benjamin associe le « sens révolutionnaire » de « la nouvelle pensée historique » aux « textes des surréalistes », son
« sens réactionnaire » au « nouveau livre de Heidegger » (Etre et temps avait paru en 1927).

'8 Cf. Les usages politiques du passé, sous la dir. de Hartog (F.) et Revel (J.), Paris, Editions de 'EHESS, 2001. Pour une
contestation d’inspiration benjaminienne de 1’« usage du passé » au nom de la « référence au passé », voir Pourquoi se référer au
passé ?, sous la dir. de Moatti (C.) et Riot-Sarcey (M.), Paris, L’ Atelier, 2018.

% Cf. Adorno (T.W.), « Portrait de Walter Benjamin », in Sur Walter Benjamin, trad. par David (C.), Paris, Editions Allia, 1999, p.
19 : Benjamin « ne s’est nullement accroché a des résidus théologiques, pas plus qu’il n’a rapporté le monde profane a un sens
transcendant, a la maniére des socialistes religieux. Au contraire, c¢’est seulement d’une profanation radicale, sans réserve, qu’il
attendait une chance de salut pour I’héritage théologique que ces derniers avaient de leur c6té dilapidé ».
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d’une « doctrine » officielle du Parti ouvrier allemand, il devient « écriture matérialiste de 1’histoire »
(materialistische Geschichtsschreibung) (XVII). Pour Benjamin, le matérialisme historique n’est pas une
théorie a « prétention dogmatique » (XIII) mais correspond en dernier ressort a une maniere critique d’écrire
I’histoire. « Appareil » (dpparatur) (I), « armature théorique » (theoretische Armatur), « principe
constructif » (konstruktives Prinzip) (XVII), sont autant d’outillages conceptuels que I’historien matérialiste
met en ceuvre dans son travail historiographique. Benjamin loue Marx pour avoir compris que « I’histoire du
capital ne pouvait étre élaborée que dans le cadre d’acier, trés largement déployé, d’une théorie »™. Le
« principe constructif » dont I’historien matérialiste fait un usage rigoureux rend possible « la liquidation de
I’élément épique »*' propre a I’historicisme bourgeois. L historien positiviste égréne I'un a la suite de I’autre
les événements passés en les intégrant dans un récit monumental érigé a la gloire des vainqueurs ; I’historien
matérialiste, de son co6té, construit méthodiquement son matériau et reste suffisamment « maitre de ses
forces » et « assez viril pour faire éclater le continuum de I’histoire » (XVI). C’est « a la mémoire des sans-
noms » qu’il dédie sa « construction historique »**. La politique benjaminienne du concept d’histoire se veut
donc politique de I’écriture de 1’histoire au service de « la tradition des opprimés ». Conduire la « lutte pour
le vrai concept d’histoire » implique de réfléchir a « I’authentique écriture de I’histoire »™.

Technique d’écriture, le concept benjaminien d’histoire est inséparablement technique de lecture. La
méthode historiographique comprend une méthode philologique d’interprétation des traces les plus enfouies
du passé. « La méthode historique est une méthode philologique, dont le fondement est le livre de la vie.
Chez Hofmannstahl on note : ‘Lire ce qui n’a jamais été écrit’. Le lecteur auquel il fait penser ici est le
véritable historien »**. Ecriture et lecture, production et réception de I’histoire, apparaissent comme deux
opérations complémentaires chez Benjamin. Ecrire I’histoire, c’est déchiffrer les traces du passé; lire
I’histoire, c’est la réécrire au présent (« Lire ce qui n’a jamais été écrit »). L’« armature théorique »
construite par 1’historien matérialiste doit lui servir & mieux comprendre ce passé que le récit hégémonique
des vainqueurs n’a cessé d’occulter. Le « constructivisme » du concept benjaminien d’histoire s’impose dés
lors a lui-méme des limites, de la méme facon que sa politique agonistique de I’histoire s’oriente par rapport
au « concept vrai d’histoire ». En paraphrasant une formule kantienne célébre, I’on peut dire que, pour
Benjamin, une lecture du passé qui n’est pas guidée par des concepts demeure « aveugle » et que, en
I’absence de toute référence au passé, les concepts élaborés par I’historien se condamnent a rester « vides ».
Bref, si I’histoire est produite, a I’aveuglette par I’historien positiviste, de maniere critique et méthodique par
I’historien authentique, elle est aussi chaque fois recue au sein d’une tradition, que ce soit celle, dominante,
des vainqueurs ou celle, a alimenter et & construire, des vaincus. S’efforcant d’y contribuer par son écriture,
I’historien matérialiste prend appui sur la « tradition des opprimés » pour s’en saisir dans 1’actualité politique
du moment : « L’histoire a pour tdche non seulement de s’emparer de la tradition des opprimés, mais aussi
de la fonder »”.

Derniére piste que je creuserai plus avant: le concept qui permet a Benjamin de rendre compte de la
polarité, productive et réceptive, du travail historiographique, est celui de « citation »*. La citation a la
qualité remarquable d’étre une double technique d’écriture et de lecture. Citer en histoire, c’est lire le passé
que I’on cite en le réécrivant au présent. Dans son projet de livre sur les passages parisiens, Benjamin avait
I’intention de porter a son paroxysme « l’art de citer sans guillemets » en s’inspirant de la technique
cinématographique du montage. Il a pu mettre a I’épreuve cette technique dans les deux versions de « Paris,
capitale du XIXe siecle », ou chaque paragraphe est précédé d’une citation qui, suscitant un « choc » aupres
du lecteur, ouvre un espace pour réinterpréter le passé mythique de la modernité. Dans 1’essai sur Brecht
contemporain du second exposé parisien (1939), Benjamin voit dans « ’interruption » de la linéarité
dramaturgique propre au « théatre épique » de 1’écrivain allemand « I’un des procédés fondamentaux de

2 UBG, p. 114 (EF, p. 454).

> Ibid.

* Ibid.

3 Ibid., p. 126 (EF, p. 452).

2 Ibid., p. 124 (EF, p. 453).

3 Ibid., p. 138 (je traduis) : « Geschichte hat nicht nur die Aufgabe, der Tradition der Unterdriickten habhaft zu werden sondern auch
sie zu stiften ».

% Sur le concept de citation chez Benjamin, signalons Missac (P.), « Eloge de la citation », Change n°22, 1975, p. 133-151, ainsi
que Proust (F.), L histoire a contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Editions du Cerf, 1994, chapitre 6.

85



CARRE / PHANTASIA, VOL.7 (2018), L'ECRITURE ET LA CITATION, P. 81-93

toute mise en forme »”. Le « choc » qu’est censée produire 1’interruption fortuite du récit sur le spectateur
fonde le procédé de la citation. Comme 1’admet non sans paradoxe Benjamin, « citer un texte suppose qu’on
I’arrache a son contexte (seinen Zusammenhang unterbrechen) »**. L’originalité de Brecht est d’avoir élargi
la technique littéraire de la citation aux « gestes » mémes que l’acteur performe sur scéne, chacun de ses
gestes devenant ainsi « citable » (zitierbar). Benjamin semble s’étre appuyé sur ces réflexions pour
perfectionner sa propre technique d’écriture (et de lecture) de I’histoire en faisant pour 1’historiographie ce
que Brecht avait voulu faire pour I’écriture et la performance théatrales : « Ecrire 1’histoire signifie donc
citer I’histoire. Mais le concept de citation implique que I’objet historique, quel qu’il puisse étre, soit arraché
au contexte qui est le sien (aus seinem Zusammenhange gerissen) »* .

Comme je tenterai de le montrer par le commentaire de trois d’entre elles (Théses XIV, XV et III), le
procédé de la citation offre une clé de lecture pour s’acheminer dans les Théses de 1940. La politique
benjaminienne du concept d’histoire est toute entiére fondée sur la « citabilité » (Zitierbarkeit) du passé”,
sur le procédé qui consiste a « I’arracher a son contexte » pour 1’actualiser au présent. La citation apparait
comme une technique que I’historien matérialiste partage avec les révolutionnaires (XIV), ce qui apporte une
réponse au probléme politique de I'unité de la théorie de I’histoire et de la pratique politique. La version
francaise des Theses rend « le sujet de la connaissance historique » (XII) par « ’artisan de la connaissance
historique »*', comme si la technique artisanale, et en particulier ’art de citer, suppléait a la médiation
manquante entre les deux domaines de la théorie (de I’histoire) et de la pratique (révolutionnaire). Parmi sa
panoplie, I’écrivain matérialiste de I’histoire compte la technique pratico-révolutionnaire de citer le passé en
I’arrachant de force au récit hégémonique des vainqueurs. A cet égard, la citation concentre quelques-unes
des antinomies du concept de temps historique. A travers sa référence a un passé révolu, elle participe de la
« conscience » qu’ont les « classes révolutionnaires » de « faire éclater le continuum de 1’histoire » (XV).
Enfin, le concept de citation fait dans les Théses 1’objet d’un usage assez étrange, en un contexte qu’on peut
qualifier de « théologique », lorsque Benjamin décrit 1’dge messianique comme étant le propre d’une
« humanité rédimée » pour laquelle « son passé est devenu intégralement citable » (III). La citation semble
alors se situer au carrefour du profane et du sacré, sans toutefois entrainer leur fusion. Car c’est précisément
du danger de la fusion du temps profane et du temps messianique dans la tradition révolutionnaire moderne —
que Benjamin semble avoir voulu avertir ses contemporains et les générations a venir.

2. « Rome recommencée » (Thése XIV)

L’une des « apories fondamentales » exposées par Benjamin touche au « probléme de la tradition »
considéré depuis la perspective d’une politique révolutionnaire. Au moment ou elles passent & 1’action, les
classes révolutionnaires font preuve d’une conscience aigiie de la « discontinuité historique ». Néanmoins il
existe « le rapport le plus étroit entre 1’action révolutionnaire d’une classe et le concept que se forme cette
classe (non seulement de I’histoire a venir mais aussi) de I’histoire passée »’>. L’action révolutionnaire
véhicule un concept d’histoire, de I’histoire & venir mais aussi — et surtout — de 1’histoire passée. Benjamin
montre que la tension entre discontinuité révolutionnaire et rapport au passé n’est contradictoire qu’en
apparence. 1l prend a témoin le précédent de la Révolution francaise qui « se reportait (griff zuriick), par-dela
I’abime de deux millénaires, a la République romaine »>. La Thése XIV développe cette idée apparemment
contradictoire d’une tradition discontinue propre aux révolutions modernes. Parce que les révolutionnaires
francais, a I’instar de I’historien matérialiste, se déplacaient dans « un temps saturé d’ ‘actuel’ » et non pas
dans « un temps homogene et vide », ils ont ét¢ en mesure de comprendre leur action comme « une Rome
recommencée » (ein wiedergekehrtes Rom). Leur participation a 1’actualité brilante du moment a rendu
possible D’arrachement de la Rome antique au « continuum de I’histoire ». Il aura fallu D’action

%7 Benjamin (W.), « Qu’est-ce que le théatre épique ? », in Euvres III, p. 323. Je remercie Raphael Alvarenga de m’avoir lancé sur la
piste brechtienne.

* Ibid.

% Benjamin (W.), Paris capitale du XIXe siécle. Le Livre des Passages, p. 494.

0 UBG, p. 141 (EF, p. 444).

3 Ibid., p. 65 (EF, p. 439).

2 Ibid., p. 124 (EF, p. 450).

* Ibid.
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révolutionnaire d’un Robespierre pour que resurgisse, par-dela I’abime des siécles, I’actualité immémoriale
de la république romaine. Du révolutionnaire jacobin, Benjamin aura peut-étre retenu un extrait de son
rapport du 18 Floréal, An II (1794) :

La postérité honore la vertu de Brutus, mais elle ne la permet que dans I’histoire ancienne. Les siécles et la terre sont
le partage du crime et de la tyrannie ; la liberté et la vertu se sont a peine reposées un instant sur quelques points du
globe. Sparte brille comme un éclair dans des ténébres immenses.**

Pour Robespierre, « la liberté et la vertu » sont des éclairs fugaces qui illuminent par moment le cours de
I’histoire. Parmi le régne sombre « du crime et de la tyrannie » qui domine I’histoire, elles constituent des
exceptions avec lesquelles les révolutionnaires frangais souhaitérent renouer au moyen de la citation
actualisante du passé. De méme, Saint-Just avait déclaré que « le monde est vide depuis les Romains ; et leur
meémoire I’emplit et prophétise encore la liberté ». C’est le rapport du présent révolutionnaire a une mémoire
ancestrale qui fonde le concept de temps historique comme « chargé d’actuel » tant chez [’historien
matérialiste que chez les révolutionnaires. L’historien authentique, tout comme a sa maniere le
révolutionnaire, a les traits d’« un prophéte qui regarde en arriére »".

Benjamin s’est vraisemblablement inspiré du portrait que Marx, dans Le Dix-huit Brumaire de Louis
Bonaparte (1852), avait dressé des héros révolutionnaires « en costumes romains », pour développer ses
propres réflexions sur la référence révolutionnaire au passé antique. La These XIV repose d’ailleurs en
grande partie sur un dialogue implicite avec 1’écrit politico-historique que Marx a rédigé au lendemain du
coup d’Etat et de I’instauration du second Empire en France. On y trouve un diagnostic sans appel de 1’échec
de 1848. La principale raison de 1’échec de la révolution tient & son incapacité a liquider les fantdmes du
passé. Lorsqu’a éclaté la crise révolutionnaire et, avec elle, la nécessité de « créer I’absolument nouveau »*°,
le passé a été appelé a la rescousse pour parer a I’angoisse que provoquait la situation inédite. Tandis que
1848 a compensé 1’effroi de la nouveauté par la parodie des révolutions passées, les révolutions a venir,
prédit Marx, briseront définitivement les sortiléges du passé. Elles inventeront un langage politique
entiérement nouveau, « sans nul ressouvenir » des idiomes passés :

La révolution sociale du XIXe si¢cle ne peut puiser sa poésie dans le temps passé, mais seulement
dans I’avenir. Elle ne peut commencer avec elle-méme avant de s’étre dépouillée de toute superstition a
I’égard du passé. Les révolutions antérieures eurent besoin des réminiscences empruntées a 1 histoire
universelle pour s’aveugler elles-mémes sur leur propre objet. La révolution du XIXe siécle doit laisser
les morts enterrer les morts, pour atteindre son propre contenu’’.

De prime abord, rien de plus opposées que les conceptions marxienne et benjaminienne du rapport entre
passé et présent du point de vue de la politique révolutionnaire : pour Marx, les spectres du passé bloquent
I’avénement révolutionnaire ; pour Benjamin, au contraire, la référence au passé sert de point d’appui a
I’interruption du continuum de I’histoire.

Pourtant, a y regarder de plus prés, Benjamin a retenu des analyses marxiennes un point crucial. Marx
distingue 1’dge héroique de la Révolution francaise de sa répétition comique en 1848. Au cours de
« I’ancienne Révolution francaise », « la nécromancie servit a magnifier les luttes nouvelles, et non a
parodier les anciennes ; a exalter dans ’imagination la tiche du moment, et non a reculer devant sa solution
dans la réalité ; a retrouver 1’esprit de la révolution, et non a laisser le champ libre a son spectre »®. La
« Rome ressuscitée » par les « gladiateurs » de 1789 participait pleinement de I’élan révolutionnaire du
moment. Le « retour du spectre de la vieille révolution » en 1848 signait quant a lui le piétinement sur place
de I’histoire et annoncait la régression impériale. Benjamin traduit la différence posée par Marx entre

3* Robespierre, « Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fétes nationales », in
Discours et Rapports a la Convention, Paris, Union Générale d’Editions, 1965, p. 246. Sur Benjamin et la Révolution frangaise, voir
Fayolle (C.), « ‘Le saut du tigre dans le passé.” W. Benjamin et la réactualisation du passé antique pendant la Révolution frangaise »,
in Pourquoi se référer au passé ?, op. cit., p. 119-138.

¥ UBG, p. 127 (EF, p. 448).

36 Marx (K.), Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, trad. par Rubel (M.), Paris, Gallimard, 2002, p. 176.

7 Ibid., p. 179.

¥ Ibid., p. 178.
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comédie et tragédie par sa propre distinction entre « mode et révolution »*. Mode et révolution ont ceci de
commun qu’elles citent chacune a leur manicre le passé : « La Révolution frangaise (...) citait ’ancienne
Rome exactement comme la mode cite un costume d’autrefois ». La mode se distingue toutefois de la
révolution en ce que sa capacité a « flairer I’actuel dans les fourrés de I’autrefois » n’affecte pas en
profondeur la situation présente. La citation modiste ne fait en définitive que reproduire le statu quo en
I’affublant de nouveautés, au méme titre que les spectres de la révolution avaient entériné en 1848 I’état de
fait politique. La citation révolutionnaire, en revanche, a pour effet de faire éclater, de sa référence au passé
« par-dela I’abime des millénaires », I’authentiquement nouveau. La différence quant au « saut » que I’une et
I’autre effectuent dans le passé tient aux circonstances dans lesquelles elles produisent leur citation : « dans
une arene ou commande la classe dominante » pour la mode ; « sous le ciel libre de I’histoire » pour le « saut
dialectique » de la révolution « telle que la concevait (begriffen hat) Marx ».

Il parait des lors hatif d’affirmer que « toute citation est a sa fagon une révolution, comme les révolutions
sont des citations »*. Pour Benjamin lecteur de Marx, citer le passé n’est pas un critére suffisant pour
discriminer le phénomeéne véritablement révolutionnaire. Il y a des manieres de citer le passé qui, loin de
I’arracher a son contexte pour mieux I’actualiser, participent de la reproduction du continuum de I’histoire
imposé par les classes dominantes. La révolution n’est pas un effet de mode ; elle est rupture radicale du
cours de I’histoire opérant par « saut dialectique » dans le temps. A la différence de la mode qui instaure une
continuité factice, de parade, entre le passé et le présent au service de la classe dominante, le « saut
dialectique » de la révolution suppose qu’un abime se soit creusé entre le plus ancestral et le plus actuel,
entre le passé qui est cité et le présent qui le cite. C’est I’altérité du passé le plus enfoui qui rend possible son
« actualisation » disruptive au moyen de la citation. Seule ’expérience discontinue de la liberté au sein d’un
« monde vide depuis les Romains » a donné a la citation révolutionnaire de 1’antique république sa charge
explosive et occasionné, a terme, un changement politique radical®'.

La technique de la citation — arracher le passé a son contexte en vue de son actualisation — crée un lien de
« solidarité » entre les figures de I’historien matérialiste et du « penseur révolutionnaire » (XVIla). Mais,
comme n’importe quelle autre technique, elle suppose de rester vigilant face aux conditions spécifiques dans
lesquelles elle est utilisée. La distinction que trace Benjamin a la suite de Marx entre « mode et révolution »
est de nature conjoncturelle, ¢’est-a-dire éminemment politique. Une méme citation du passé peut se préter a
un usage « apologétique » (au profit des vainqueurs) ou « révolutionnaire » (au profit de la classe opprimée
en lutte) de I’histoire. C’est pourquoi ’historien matérialiste — et aussi « le penseur révolutionnaire » — se
doit d’entretenir, au lieu du « flair du tigre » qui se jette sur n’importe quel exemple et analogie dans le
passé, un « regard de voyant » (Seherblick) qui « lui rend sa propre époque plus nettement présente qu’elle
ne ’est pour ses contemporains, qui eux ‘marchent au méme pas’ qu’elle »*. Contrairement a I’historien
authentique, « celui qui fouille dans le passé, comme s’il s’agissait d’un fourre-tout d’exemples et
d’analogies n’a pas méme idée de combien de choses, & un moment donné, dépend son
actualisation (Vergegenwdrtigung) »*. En usant de la technique de la citation, I’historien matérialiste se doit
de rester suffisamment « maitre de ses forces » (XVI) s’il veut prendre le contrepied du récit hégémonique
de I’histoire. Derriére les différentes maniéres de citer le passé que sont la mode et la révolution, ce sont dés
lors deux temporalités qui s’affrontent : ce qui est « contemporain » (zeitgendssich) de la mode n’est pas ce
qui est « présent » (gegenwdrtig) a I’historien critique et au révolutionnaire™. Le « contemporain » n’est que

¥ « Mode et révolution » est le titre accolé par Benjamin 4 la Thése XIV quand il indique sa non-reprise dans la version francaise
(UBG, p. 59).

4 Raulet (G.), Le caractére destructeur, op. cit., p. 233.

41 C’est ainsi que I’historienne Mona Ozouf explique « la paradoxale victoire que la Révolution donne aux Anciens sur les
Modernes » : « Parier pour les Modernes, c’est évidemment parier pour I’instructive accumulation des expériences, pour la continuité
bénéfique des générations. Parier pour les Anciens, c’est dire que dans la remontée vers 1’origine, rien ne sert de parcourir les paliers
intermédiaires et de s’y rattacher. Chaque génération conquiert ainsi son autonomie et sa capacité de rompre. L’ Antiquité elle-méme
n’est pas du tout un moment de I’histoire humaine comparable a d’autres moments. Elle a un privilége absolu, car elle est pensée
comme commencement absolu. C’est une figure de rupture et non de continuité ; et la ferveur qu’elle suscite n’en est pas diminuée
mais relancée » (Ozouf (M.), La féte révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976, p. 333).

2 UBG, p. 59 (EF, p. 452).

* Ibid.

“ Qu’il puisse y avoir plusieurs temporalités qui se croisent au sein d’une méme époque est un diagnostic que Bloch avait posé dans
Heéritage de ce temps, ouvrage paru en 1935 que Benjamin avait lu (Bloch (E.), Héritage de ce temps, trad. par Lacoste (J.), Paris,
Payot, 1978).
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la pointe du continuum de I’histoire dominante ; le « présent » est le « temps actuel » au cceur duquel,
moyennant la citation du passé, surgit de I’authentiquement nouveau.

3. « Jours de féte » (Theses XV et 11I)

A coté de la référence des révolutionnaires frangais a I’ Antiquité, Benjamin signale a la These XV un
autre trait marquant de la « Grande Révolution » : le fait d’avoir « révolutionné le temps » en introduisant un
nouveau calendrier.

Le jour qui inaugure un calendrier nouveau fonctionne comme un accélérateur historique (ein
historischer Zeitraffer). Et ¢’est au fond le méme jour qui revient sans cesse (immer wiederkehrt) sous la
forme des jours de féte (Feiertage), qui sont des jours de remémoration (7age des Eingedenkens).

Les fétes du calendrier marquent une césure par rapport & au temps quantitatif, mécanique, répétitif, des
horloges. D’aprés 1’épisode de la révolution de Juillet rapporté par Benjamin, les révolutionnaires parisiens,
tels de « nouveaux Josués », voulurent arréter net le cours inexorable du temps en tirant sur les horloges.
Dans la version francaise des Théses, Benjamin précise que « le jour qui inaugure une chronologie nouvelle a
le don d’intégrer le temps qui I’a précédée »*. Les jours de féte que célébre le calendrier révolutionnaire sont
« aussi bien des jours initiaux que des jours de souvenance »*°. Tout en marquant une rupture radicale a
I’égard d’un passé définitivement révolu, passé que les révolutionnaires s’empresseérent de désigner en bloc
comme « I’Ancien régime », la nouvelle chronologie commémore le passé le plus récent en vue de fonder
une tradition nouvelle. D’ou la fonction d’« accélérateur historique » que remplit 1’instauration d’un nouveau
calendrier, comme si, tout a coup, passé et présent se télescopaient et se ramassaient en un « temps chargé
d’actuel ». Le poéte Fabre d’Eglantine, qui participa a son élaboration, justifiait le calendrier révolutionnaire
par le fait que « nous ne pouvons plus compter les années ou les rois nous opprimaient comme un temps ou
nous avons vécu » . L’étrange usage du « nous » marque bien ’effet de « raccourci historique »* qui,
d’aprés Benjamin, caractérise le « temps actuel » des révolutionnaires. La fonction d’« accélérateur
historique » nomme une difficulté qui traverse I’ensemble des Théses. Une difficulté qui touche a la nature
métaphysique du « temps actuel » en tant que condensation du passé et présent et point de croisement des
axes profane et sacré du temps.

La Thése XV fait discrétement allusion aux projets de calendrier discutés lors de la Révolution francaise.
Membre du Comité d’instruction civique chargé, en 1793, de réfléchir a la question, le mathématicien
Gilbert Romme avait proposé de renommer les mois de I’année en référence aux épisodes les plus
mémorables de la Révolution. Le calendrier grégorien, symbole de 1’Ancien régime avec son cortége de
saints et de fétes chrétiennes, devait faire place nette a un calendrier plus rationnel dans son comptage du
temps, mais aussi fortement chargé de la mémoire instructive des événements les plus récents. Chaque année
devait ainsi devenir 1’occasion de féter, par ordre successif, la Réunion des états généraux, le serment du Jeu
de Paume, la prise de la Bastille et le soulévement du Peuple, la résistance de la Montagne, et — consécration
finale — Dlinstitution de la République et I’exécution du tyran. Au lieu d’aligner chronologiquement les
éveénements, le « temps-récit » scandé par le nouveau calendrier poursuivait le but d’instruire au jour le jour
le peuple « régénéré » : « Il faut que chaque jour rappelle aux citoyens la Révolution qui les a rendus libres et
que leurs sentiments civiques se raniment en lisant cette nomenclature éloquente »*. Le projet de Romme fut
rejeté au profit de celui porté par les poctes Fabre d’Eglantine et Chénier et le peintre David. Au récit
mouvementé des événements politiques, ces derniers préférérent le modele, cyclique et harmonieux, du
temps naturel, rythmé par les saisons et les activités agricoles. L un des arguments opposé au calendrier de

* UBG, p. 66 (EF, p. 440).

 Ibid. (EF, p. 441).

47 Cité par Ozouf (M.), « Calendrier », in Dictionnaire critique de la Révolution frangaise. Institutions et créations, sous la dir. de
Furet (F.) et Ozouf (M.), Paris, Flammarion, 1992, p. 96.

® UBG, p. 66 (EF, p. 440).

4 Extrait d’une intervention de Romme, citée par Baczko (B.), Lumiéres de I’utopie, Paris, Payot, 1978, p. 223, dont je suis ici de
pres les analyses du calendrier révolutionnaire.
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Romme était que commémorer la Révolution tout au long de I’année supposait son achevement pour les
générations futures (ce qui en 1793, en pleine Terreur, semblait loin d’étre le cas) :

La Révolution n’a point touché au terme marqué par la philosophie, et déja cependant, elle a présenté
des époques mémorables qu’il serait doux aux législateurs de consacrer ; mais qui peut leur répondre que
ceux qu’ils inscriront seront ce qu’elle a produit de plus grand ? (...) Le tableau (moral) serait-il jugé tel
par notre postérité dont les idées seront plus saines et les mceurs seront plus pures que celles de la
génération présente ? >

L’échec du projet de Romme signale une difficulté majeure, que Benjamin a mis en exergue dans la
Thése XV : comment tenir ensemble la rupture révolutionnaire (« les jours initiaux ») et le besoin de
commémoration propre a toute tradition (« les jours de souvenance »), sachant par ailleurs que le calendrier,
en dépit de sa nouveauté, est par définition voué a se répéter dans le temps, selon un cycle annuel
immuable ?°' Une échappatoire aux dilemmes posés par la révolution du temps consistait a « sacraliser », a

« mythifier », le « temps-récit » en le projetant en dehors de I’histoire profane :

ainsi les événements et leur enchainement dont il est parlé dans le temps-récit se voient élevés au-
dessus de toute temporalité historique. Dans et par les retours des cycles annuels ils sont installés dans le
domaine qui n’est autre que celui du mythe et du sacré, de la ‘sainte Liberté’ et de la ‘sainte Montagne’,
Temps ‘déchristianisateur’, certes ; mais aussi temps sacralisant en ce sens qu’il faut déplacer le sacré
dans le domaine de I’histoire et de la politique.”

Un « besoin de sacré » a accompagné la volonté des révolutionnaires frangais de fonder un ordre politique
nouveau. La Révolution francaise s’est d’autant plus présentée comme rupture du cours de I’histoire qu’une
telle rupture était mémorable. L’inauguration d’une ére nouvelle pour I’humanité devait instituer 1’autorité
d’une tradition tout aussi inédite™*.

L’allusion de Benjamin au calendrier révolutionnaire est tout sauf anecdotique. Son exemple, a 1’instar de
la référence des révolutionnaires frangais a I’Antiquité, concentre quelques-unes des antinomies les plus
profondes du concept de temps historique exposées dans les Theses. Il n’est pas exclu que Benjamin se soit
inspiré d’un passage du Clio de Péguy pour illustrer I’antinomie du temps révolutionnaire :

La prise de la Bastille, dit I’histoire, ce fut proprement une féte, ce fut la premiére célébration, la
premiére commémoration et pour ainsi dire déja le premier anniversaire de la prise de la Bastille. Ou
enfin le zéroiéme anniversaire. (...) Ce n’est pas la Féte de la Fédération qui fut la premiére
commeémoration, le premier anniversaire de la prise de la Bastille. C’est la prise de la Bastille qui fut la
premiére Féte de la Fédération, une Fédération avant la lettre.”

Le « zéroieme anniversaire » : la splendide expression de Péguy illustre bien la fonction d’« accélérateur
historique », de télescopage du passé et du présent, que Benjamin associe au « temps actuel » du nouveau

0 Le passage est issu des Procés verbaux du Comité d’instruction publique, cité par Baczko (B.), Lumiéres de 'utopie, op. cit., p.
224.

5L Cf. Baczko (B.), Lumiéres de I'utopie, p. 222 : « Les cycles annuels reprennent et réaffirment une histoire, toujours la méme et
refermée sur elle-méme. Ce temps-récit ouvre pourtant I’ére nouvelle, et définit son cadre. Les années qui vont se succéder dans
I’Histoire ne peuvent que confirmer les valeurs et les principes incarnés dans les événements mémorables de la Révolution ; ceux-ci
ainsi que leurs héros se voient ainsi transformées en symboles ».

32 Ibid., p. 223.

3 Ozouf (M.), La féte révolutionnaire, op. cit., p. 332-333 : « le recours a I’ Antiquité dans les fétes révolutionnaires ne traduit pas
seulement une nostalgie d’esthéte, ni méme le besoin moral de peupler de grands exemples une mémoire qui s’en est vidée. C’est
aussi, surtout, dans un monde ou se décolorent les valeurs chrétiennes, le besoin du sacré. Une société qui s’institue doit sacraliser le
fait méme de I’institution. Qui veut fonder ne peut en faire 1’économie, commencer une vie nouvelle ne s’imagine pas sans foi ».

3 Témoignent de la volonté de fonder une tradition enti¢rement nouvelle les projets révolutionnaires en matiére d’enseignement de
I’histoire : « L ordre chronologique est bouleversé : I’initiation a 1’histoire commence par 1’étude de 1’histoire de la Révolution. Pour
le jeune citoyen, c’est la seule histoire qui est la sienne et dans laquelle il retrouve les vertus civiques en ceuvre. Ce n’est qu’apres
qu’on passe aux autres époques ¢étudiées dans 1’ordre chronologique ; ’histoire de celles-ci ne s’éclaire qu’a la lumiére de 1’ére
nouvelle ouverte par la Révolution » (Baczko (B.), Lumiéres de I 'utopie, p. 223, note 119).

%3 Péguy (Ch.), « Clio. Dialogue de I’histoire et de I’4me paienne », in (Euvres en prose (1909-1914), Paris, Gallimard, 1961, p. 180.
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calendrier révolutionnaire. Nommer une contradiction en I’illustrant d’un exemple ne suffit pourtant pas
encore a la résoudre ni méme a la penser. C’est 1a que le nain bossu de la théologie peut intervenir et offrir
ses services a la compréhension d’une politique révolutionnaire de I’histoire. N’oublions pas que le « temps
actuel » du calendrier révolutionnaire, en lequel se télescopent présent et passé, « jours initiaux » et « jours
de souvenance », « sentiment du nouveau commencement » et « tradition »*, est présenté par Benjamin
« comme un modele du temps messianique » (XVIII).

La These III — que Benjamin avait d’ailleurs envisagé, dans son exemplaire personnel, de placer a la suite
de la Thése XV’ — traite mezzo voce du temps messianique. Elle commence par rappeler la figure du
chroniqueur médiéval, I’aieul « religieux », non encore sécularisé pour ainsi dire, de ’historien moderne™.
Aux yeux du chroniqueur, aucun des événements, grands ou petits, qu’il raconte n’est perdu, vu que chacun
participe « aux insondables desseins de la Providence divine »*. Pour lui, tout événement, aussi minime soit-
il, s’inscrit dans un plan sotériologique inscrutable. « Certes — ajoute Benjamin — ce n’est qu’a I’humanité
rédimée qu’échoit pleinement son passé. C’est-a-dire que pour elle seule son passé est devenu intégralement
citable » (III). Le concept de « citation» prend dans la Thése III une tournure bigarrée, militaire et
théologique, avec un pied dans les luttes historiques et ’autre dans I’age messianique. Benjamin emploie une
expression frangaise tirée du langage militaire — « citation a I’ordre du jour »® —, pour en référer, « en un
formidable raccourci » (XVIII), au « Jugement dernier », terme qui, en allemand, peut également se traduire
par « le jour le plus jeune » (der jiingste Tag). De ce subtil jeu de renvoi entre le frangais et I’allemand, entre
les vocabulaires militaire (profane) et théologique (sacré), I’on retiendra que les hauts faits sur le champ de
bataille de I’histoire sont ultimement « cités » a comparaitre devant le « Jugement dernier », qui est en méme
temps le premier des jours, le jour le plus jeune, le « jour initial »*'. Le télescopage en un « temps actuel » du
« Jugement dernier » et du « jour initial », I’un et ’autre se situant aux extrémes de I’histoire, a son terme et
a son commencement nouveau, est la marque du « monde messianique », a propos duquel Benjamin affirme
qu’il est « le monde de I’actualité intégrale et, de tous cotés, ouverte (die Welt allseitiger und integraler
Aktualitit)»®. L’age messianique est celui de la « citabilité » intégrale par I"humanité de son passé : « Seule
cette humanité rétablie pourra évoquer n’importe quel instant de son passé »™. Pour elle, citer le passé
revient a le féter au jour le jour, a se le remémorer au quotidien. Benjamin reprend la catégorie théologique,
issue de la tradition juive, de « remémoration » (Eingedenken) (appendice B), pour caractériser 1’age
messianique comme un temps dans lequel le passé est non pas commémoré a bonne distance mais fait 1’objet
d’une ressouvenance en vue de sa permanente réactualisation®.

En quoi les catégories théologiques de « temps messianique » et de « remémoration » permettent-elles
sinon de résoudre, au moins de penser, I’antinomie du temps révolutionnaire ? L’échec du calendrier
révolutionnaire dans sa fonction d’« accélérateur historique » exprime 1’impossibilité de fusionner sur un
méme plan les axes profane et sacré du temps. Le chroniqueur médiéval pouvait encore entreméler, sur fond
de Providence divine, « la trame donnée d’une conception religieuse » avec « la trame multicolore d’une
conception profane du monde sublunaire »*°. En contexte sécularisé, une telle correspondance immédiate
parait interdite a I’historien matérialiste et aux révolutionnaires modernes. La « sacralisation » du temps
révolutionnaire enfreint cet interdit en projetant le cours des éveénements en dehors de I’histoire profane, dans
une histoire « mythifiée » ou I’histoire, devenue objet figé de mémoire, a cessé d’avoir lieu. La tentative des
révolutionnaires de fonder une tradition nouvelle, une tradition au sein de laquelle le passé deviendrait de

6 UBG, p. 117 : « Es ist der Zusammenhang des Gefiihls des Neubeginns mit der Tradition aufzuzeigen ».

57 Ibid., p. 31.

58 Cf. Benjamin (W.), « Le conteur », in Euvres I1I, p. 133.

* Ibid.

% Drapres le Trésor de la langue frangaise (entrée « citation » consultée en ligne 4 I’adresse http://atilf.atilf.fr/), « citation a ’ordre
du jour » est une expression militaire désignant une « récompense honorifique décernée a un militaire ou a une unité pour un fait
d'armes, un acte glorieux, et consistant dans I'énonciation écrite et lue a haute voix de ce haut fait ».

' Cf. UBG, p- 156 : « Der jiingste Tag ist eine riickwérts gewandte Gegenwart ».

82 Ibid., p. 125 (EF, p. 453).

8 Ibid, p. 61 (EF, p. 434).

8 Parmi ses notes de travail, Benjamin semble faire référence 2 Hanoukka, la féte juive des lumiéres qui commémore le miracle de la
fiole d’huile ayant brilé durant huit jours lors de la reconquéte du second Temple : « La lampe éternelle est une image de 1’existence
historique authentique. Elle est I’'image de I’humanité rédimée, de la flamme qui est allumée au Jugement dernier et qui trouve a se
nourrir de tout ce qui a pu se passer entre les hommes » (UBG, p. 112, je traduis).

% EF, p. 281-282. 11 s’agit de la version francaise de I’essai consacré & Nicolas Leskov, intitulée « Le narrateur ».
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part en part « citable » aux yeux de I’humanité toute enti¢re, butte sur I’impossibilité de réconcilier les luttes
historiques sur 1’axe profane du temps. De cette impossibilité, 1’on retrouve des traces chez les
révolutionnaires frangais eux-mémes quand, pour eux, la question surgit de déterminer le passé que leurs
fétes allaient devoir commémorer et de définir le contenu de la nouvelle tradition révolutionnaire. Un certain
L.F. Grelier déclarait, en 1’an VI, dans son Discours en réponse aux orateurs qui ont combattu le projet de
résolution relatif a la féte a célébrer le 18-Fructidor :

En évoquant le 14 Juillet et le 10 Aott, nous n’avons pas pour but de célébrer I’effusion de sang et la
punition des coupables. Nous nous efforgons, au contraire, de les éloigner de notre mémoire pour ne point

empoisonner la joie pure que nous inspirent les triomphes de la Liberté.®®

Si la Révolution prétendait étre mémorable, objet de citation éternelle pour I’humanité entiére, les
révolutionnaires se devaient de soigneusement expurger du récit de ’histoire récente toute forme de violence
et résister a la tentation de la vengeance et du ressentiment face a leurs adversaires, passés ou présents. Ne
devait subsister, dans la mémoire révolutionnaire, que la « joie pure » procurée par « les triomphes de la
Liberté ».

La These XII de I’exemplaire personnel de Benjamin cite un « mot d’ordre » lancé lors de la phase
héroique de la révolution bolchévique : « Pas de gloire pour les vainqueurs, pas de pitié pour les vaincus »*.
Le méme slogan, que Benjamin dit avoir lu d’« une inscription en pyrogravure sur une assiette en bois,
Russie soviétique », apparaissait dans le commentaire qu’il avait donné, dix ans auparavant, d’un poé¢me de
Brecht (« Fatzer, viens », 1930) : « Le vainqueur n’a pas a consentir aux vaincus 1’expérience de la défaite. Il
doit encore s’infliger celle-ci, il doit la partager avec les vaincus. Alors il sera devenu maitre de la
situation »®. Partager entre vainqueurs et vaincus les temps de la victoire et de la défaite, sans que les uns
triomphent ni que les autres soient damnés, dans une sorte d’« apocatastase historique » signifiant le salut
universel de tous”, telle est la tiche impossible qui voue le temps révolutionnaire et ses antinomies a 1’échec.
Gérard Raulet a donc raison d’estimer que les Théses sont « le document d’une impossible fusion » entre
«les deux options de I’activisme apocalyptique et de la remémoration judaique »”. Il n’y a pas de
réconciliation possible entre, d’une part, la fin apocalyptique des temps, comme « ceuvre de libération » que
« la derniere classe asservie, la classe vengeresse, au nom de générations de vaincus, méne a son terme »
(XII) et, de l'autre, la rédemption de I’humanité, comme sauvetage intégrale du passé par et dans la
remémoration. Pourtant, contrairement a ce que suggere Raulet, cet échec n’est pas imputable & Benjamin
lui-méme ni a son concept théorique d’histoire. Il est le fait des révolutions modernes elles-mémes, en
partant de la « Grande révolution » jusqu’a la révolution russe, en ce qu’elles voulurent aligner sur un méme
plan les axes profane et sacré du temps, la lutte pour I’émancipation et I’age messianique d’une société
émancipée. Au sein de la politique révolutionnaire moderne, le double visage du Messie, comme
« rédempteur » et « vainqueur de I’antéchrist » (VI), a été dissoci¢. Rédemption et apocalyptique ont fini par
se regarder en chien de faience’'. Détournant la citation de Kraus placée en exergue de la Thése XIV, 1’on
dira que I’origine n’a jamais été le but de la politique révolutionnaire.

8 Cité par Ozouf (M.), La féte révolutionnaire, p. 204. Commentant ’analyse faite par Michelet des fétes révolutionnaires, Ozouf
note : « Comme la Révolution, la féte, universelle, n’a ni héros ni triomphateur. Si elle en a un, comme c’est le cas pour la féte de
I’Etre supréme, alors précisément le sentiment de la féte s’éteint, et la Révolution se meurt » (ibid., p. 29).

7 UBG, p. 38 (EF, p. 451).

6 Benjamin (W.), « Extrait du Brecht-Kommentar », in Essais sur Brecht, trad. par Ivernel (Ph.), Paris, La fabrique éditions, 2003, p.
53.

% Benjamin (W.), Paris capitale du XIXe siécle, p. 476. Dans « Le conteur », Benjamin fait remonter 1’idée d’apocatastase (du grec
apocatastasis, « restauration ») aux doctrines hérétiques d’Origeéne (185-232) sur « I’admission de toutes les ames au Paradis » (« Le
conteur », in Euvres 111, p. 142).

7 Raulet (G.), Le caractére destructeur, op. cit., p. 245.

" Dans un essai contemporain des Théses, Gershom Scholem a montré combien I’idée messianique se préte elle-méme a au moins
deux interprétations contradictoires. Elle peut étre entendue, de maniére « eschatologique », comme « une course vers la fin » des
temps ou, au contraire, de maniere « archéologique », comme « une fuite vers le commencement, vers la Genése primitive » (Scholem
(G.), « L’idée de rédemption dans la Kabbale » (1941), in Le messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme, trad. par Dupuy
(B.), Paris, Belles Lettres, 2016, p. 75).
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De I’échec des révolutions modernes, Benjamin tire dans les Théses les lecons qui s’imposent. Il les verse
sous forme de « legs », de la part de sa « génération vaincue », « & ceux qui viennent ». Nul défaitisme
pourtant dans son message, mais plutdt un espoir d’autant plus lucide et moins naif qu’il est désespéré. Au
lieu d’une « impossible fusion » dont Benjamin se serait rendu responsable, mieux vaudrait parler, avec
Adorno, de « la possibilité de I’impossible »” que ’apocalyptique de la révolution débouche un jour sur la
rédemption théologique du passé. « La société sans classes n’est pas le but final du progrés dans I’histoire
mais plutét son interruption mille fois échouée, mais finalement effectuée », dit la Thése XVIla. La tradition
révolutionnaire moderne a échoué en raison de son attachement a I’idéal mythique du progres qui alignait le
temps profane et le temps sacré sur le méme plan d’une ascension continue. Face au mythe du progres, il
s’agit, « dans I’intérét de la politique révolutionnaire prolétarienne elle-méme », de rendre au concept
marxien de la société sans classe « son véritable visage messianique » *. La lecon critique que Benjamin
légue aux générations a venir est que, de ses échecs répétés sur I’axe profane, il ne s’ensuit pas que la société
émancipée n’ait pas toujours déja été réalisée sur 1’axe sacré du temps messianique. Car la chance d’un
blocage messianique du temps reste offerte a chaque génération qui, a tout instant, peut s’en saisir.

Conclusion : une politique métaphysique de la citation

Une phrase tirée des notes de travail résume la « constellation » de problémes que Benjamin a voulu
affronter dans les Theéses : « Ce concept <de temps actuel> fonde entre 1’écriture de 1’histoire et la politique
un rapport qui est identique au rapport théologique entre remémoration et rédemption »”. Le double rapport
d’analogie, entre écriture matérialiste de I’histoire et remémoration du passé, entre politique révolutionnaire
et rédemption salvatrice, forme 1’épicentre des problémes, de nature politique et métaphysique, soulevés par
Benjamin a propos du concept d’histoire. Le temps congu comme Jetztzeit en cristallise et anime tout a la
fois les « antinomies indissolubles ». « Modéle du temps messianique », le « temps actuel » ne lui est pas
identique mais seulement dans un rapport d’analogie avec lui. En lui sont logés, ici et 1a, de maniére
fragmentaire, des « éclats » d’age messianique. Le « temps actuel » est en outre celui dans lequel se déplace
aussi bien I’historien matérialiste dans sa théorie que le « penseur révolutionnaire » dans sa pratique. Comme
j’ai tenté de le montrer dans ce qui précede, la technique de la citation est indissociable de cette forme de
temporalité que Benjamin oppose a I’idée de progres et a son corollaire d’un « temps homogene et vide ». La
citation sert la politique révolutionnaire dans son action d’arracher le passé au continuum de I’histoire
dominante en vue de I’actualiser. Elle renvoie pareillement a 1’aspect théologique d’une humanité rédimée
pour laquelle son passé serait devenu de toutes parts « citable ». Elle unit, enfin, les trois lignes de front sur
lesquels Benjamin a mené « la lutte pour le vrai concept d’histoire ». Contre le fascisme : la maitrise de la
technique de la citation permet de briser les récits homogénes sur la « germanité » ou la « romanité »
éternelles des vainqueurs’®. Contre la social-démocratie : elle invite & plonger le regard d’une politique
émancipatrice vers un passé a sauver au présent plutét qu’en direction d’un avenir a progressivement
réaliser. Contre I’historicisme : s’opposant a I’identification avec les vainqueurs, elle contribue a fagonner
cette « tradition des opprimés » dont les révolutionnaires modernes, au moment ou ils voulurent s’en
emparer, ont fait I’expérience de 1’absence.

2 UBG, p. 66 (EF, p. 440).

3 Adorno (T.W.), « Portrait de Walter Benjamin », art. cit., p 29. : « Sous la forme paradoxale de la possibilité¢ de I’impossible,
Benjamin réunit pour la derniere fois la mystique et I’Aufkldrung. 11 a banni le réve sans le trahir et sans se faire le complice de
I’unanimité des philosophes pour lesquels il est I’impossible ».

™ UBG, p. 155.

™ Ibid., p. 110-111 (je traduis) : « Dieser Begriff stiftet zwischen Geschichtsschreibung und Politik einen Zusammenhang, der mit
dem theologischen zwischen dem Eingedenken und der Erlésung identisch ist ».

" Voir a ce propos Michaud (E.), « Le nazisme, un régime de citation », Images Re-vues, Hors-série 1, 2008, p. 1-18.
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