GUERIR DE LA COMMUNICATION PAR L’ IMAGE DU REGRET

(@

phantasia

Guérir de la communication par ’'image du regret

Eric Méchoulan
Université de Montréal

« Il n’y a pas de maladie, il n’y a que des malades. »
Georges Canguilhem

L’introduction de ce numéro de Phantasia est trés finement construite'. On y insiste, d’abord, sur la
réduction de la communication a la psychologie ; ensuite, sur ’intérét a penser, au contraire, les effets
physiques de I’imagination ; enfin, on nous invite a sortir la guérison du piége de la psychologie par le
moyen de I’image. Avec la citation éloquente de Victor Hugo qui dramatise la communication de la maladie
et de la guérison par I’imagination (au-dela du toucher ou de I’air comme systémes physiques de
propagation), il devient possible de poser deux problémes intéressants :

D’abord, avant de savoir comment guérir, il faudrait déja savoir ce que c’est exactement que
« guérir ». A partir de quand et de quoi peut-on affirmer notre guérison ? Et cette guérison suppose-t-elle
seulement le rétablissement d’un état antérieur (que 1’on juge « sain ») ou conserve-t-elle une relation intime
a la blessure ou a la peine éprouvées ?

Ensuite, ne faudrait-il pas mettre en question le principe méme de la communication ? Au lieu de voir
en quoi la capacité a produire des images nous permettrait de communiquer des maladies de I’ame ou du
corps, voire de les guérir, ne serait-il pas plus judicieux de nous guérir de la communication elle-méme par
les bons soins des images ? En effet, la communication semble surtout avoir congue comme une nécessité
pour les sujets d’avoir accés aux psychés des autres €tres, alors méme que ces sujets avaient été en quelque
sorte enfermés dans leurs « intériorités ». Comment un monde social peut-il exister si chaque personne est
abimée dans ce qu’elle pense et sent au plus profond d’elle-méme sans pouvoir parfaitement I’exprimer et
sans savoir totalement ce que d’autres y trouveront ? C’est donc le lien méme entre psychologie et
communication qu’il faudrait dénouer.

Pour commencer cette bréve enquéte sur les possibilités de penser ensemble guérison et image, nous
pouvons partir des réflexions de ce grand sociologue que fut Fernand Dumont. Peut-étre est-il justement
bien placé pour relativiser le poids de la psychologie, puisque son travail se situe d’emblée au niveau social
des relations, a la surface des échanges plutdt que dans les profondeurs de la psyché individuelle.

! Je remercie Victoire Feuillebois de m’avoir invité a suivre les pistes qu’elle indique et les deux lecteurs ou lectrices anonymes de
la revue pour leurs utiles remarques.
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Fernand Dumont définit, d’abord, la culture en termes de distance : « En méme temps que s’explicite
la signification du monde dans une culture soucieuse de ses intentions et de ses fondements, la distance se
fait plus nette entre elle et ce que, d’une manicre confuse, on appelle la vie quotidienne », ainsi « [l]a culture
est, pour ’homme, distance de soi-méme a soi-méme’. » Distance de la culture, en tant que productrice de
significations, avec les pratiques qu’elle mobilise ; distance qui creuse le rapport de tout étre avec soi-
méme ; distance qui ordonne, en définitive, la notion de culture. Ces variations indiquent combien la culture
est loin de se limiter a ce réservoir d'identités toutes préparées et bien intériorisées, a ce stock de pratiques
inconsciemment assimilées ou a cet ensemble d'ceuvres ou se réfléchit le monde des hommes, car elle est
d'abord le lieu d'une épreuve.

Fernand Dumont voit en effet une coupure fondamentale qui scinde la culture en deux modalités que
tout oppose et relie : d’un c6té, culture vécue ou dispersée, de ’autre, culture prescrite ou institutionnalisée
— ou, plus généralement, culture premicre et culture seconde, ainsi qu'il les nomme souvent. La premiére
suppose un sentiment du commun et un exercice du familier ou s'associent sens vécu et sens aper¢u pour
I'ensemble d'un groupe ; la seconde s'appuie sur le changement et la recherche d'une cohérence des
significations a partir d'une dissociation entre sens vécu et sens apercu. En celle-1a, on re¢oit du monde le
sens ; en celle-ci, on produit le sens du monde. Ici, on quéte un idéal qui ressortit alors de I'avénement ; 1a,
on recherche l'intégration et la production des fins d'un événement. C'est pourquoi, autant la culture premicre
densifie la durée, en valorisant la répétition, autant la culture seconde étale la durée, en estimant les
répétitions insupportables.

Or, Fernand Dumont ne se contente pas du lexique assez neutre de la « distance » pour mieux prendre
la mesure de la communication culturelle. Justement parce qu’il fait de la communication culturelle I’enjeu
complexe d’une épreuve, il lui faut aussi dire cette distance dans des quasi-concepts® affectivement
investis avec « le sentiment d’un déchirement irréductible entre le monde du sens et celui des formes
concrétes de I’existence » Ce déchirement prend, pour lui, la figure d’une blessure

[plar I’abolition momentanée des rapports de la conscience et du monde, une autre conscience
et un autre monde peuvent surgir, a qui il suffira de devenir poéme, tableau ou roman pour
qu’ils opposent, et pour toujours, aux bruits familiers de la conscience mondaine, leur troublant
et énigmatique défi, leur inguérissable blessure®,

Ici, la blessure fait partie de la guérison : pas simplement comme une cicatrice conserve la mince
trace d’une agression, mais comme une plaie toujours réouverte et explorée pour mieux border et déborder
une identité, une essence ou une forme’. Est-ce une simple image du corps qui serait impliquée par la
référence a la blessure ou ne serait-ce pas une manicre d’esquiver a la fois la communication d’une maladie
et la maladie de la communication ? Je me propose alors d’examiner cette dynamique a partir de différents
cas de figure ou de différentes lignes de faille qui ne pourront, dés lors, composer un argument
soigneusement linéaire. On pourrait méme emprunter I’image du « jeu de blocs » pour considérer le mode
argumentatif que je propose ici, puisque les blocs, jusque dans leur équilibre instable et précaire, offrent a
la fois la vision d’ensemble d’une figure construite et la perception des failles qui demeurent. Les références
convoquées le seront donc moins pour leur cohérence historique que pour leur proposition de pensée.

2 DuMONT F., Le Lieu de I’homme : La culture comme distance et mémoire, présentation de S. CANTIN, Montréal, Bibliothéque
québécoise, 1994 [1968], p. 26 et p. 30.

3 Sur le statut de ces quasi-concepts, voir Micheline Cambron, « Préface », Le sort de la culture, Montréal, 1'Hexagone, 1995, p. 10.
4 DUMONT F., Le Lieu de I’homme, op. cit., respectivement p. 27 et p. 84. Je souligne. On pourrait rapprocher ces réflexions de celle
de Walter Benjamin quand il dit que « les phénomenes [...] sont sauvés lorsqu'on met en évidence chez eux la félure. » Paris,
capitale du xix° siecle : Le livre des Passages, p. 490-491.

5 Pour un examen plus développé de ces éléments chez Fernand Dumont, en lien avec les réflexions d’un Deleuze sur la félure du
sujet, je me permets de renvoyer au chapitre 7 de mon ouvrage La Culture de la mémoire, ou comment se debarrasser du passé,
Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2010.
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1. Kairos et Metanoia

S’il fallait un vestige de ces jeux de bordure et de débordement impliqués par la « blessure », on
pourrait le trouver, pour commencer, dans une image récurrente depuis 1’antiquité : I’association de Kairos
et de Metanoia, I’Opportunité et le Regret. Il est vrai que les représentations du petit dieu Kairos sont les
plus fréquentes et les plus souvent glosées. Mais il est significatif de les voir parfois opérer ensemble. De
manigére instructive, Giorgio Vasari les unit méme dans un de ses dessins, conservé aux Offices, comme s’il
s’agissait de siamois unis par leur dos®. On ne pourrait donc se contenter des puissances de I’instant a saisir
dans son évanescence ; il faudrait aussi contempler le passé pour que 1’énergie temporelle agisse a plein.
L’effet de projection instillé par I’image de Kairos, avec sa méche de cheveux emportés vers 1’avant, n’a
d’égal que la courbure vers le bas de la téte encapuchonnée de Metanoia. Les mouvements d’un coté et de
I’autre sont aussi des poussées vers le haut ou des replis vers le bas. Certes, les plis clairs des vétements et
les cheveux propulsés vers I’avant du Kairos s’opposent a la capuche qui mange son visage et aux a-plats
sombres de 1’habit de Metanoia. Pourtant, leur articulation est ce qui est le plus notable.

(L
: ﬁt“

Sans I’expérience du regret, la saisie de 1’instant opportun n’ouvrirait pas d’avenir. Le regret est un
pliage temporel, une pliure anachronique qui habite les actions du présent et le diffracte donc. 11 évite de
croire a la plénitude du présent. Il ne faut donc pas penser I’instant de I’opportunité, puis le remords
provoqué par ce qui a été fait ou raté. Le regret est ce qui investit déja le présent de cette dimension de ratage
a soi, de retournement sur lui-méme. On sent dans le dessin de Vasari les exercices de force contraires.

¢ Voir MYERS K., « Metanoia and the Transformation of Opportunity », Rhetoric Society Quarterly, vol. 41,n° 1, p. 1-18. Le dessin
date sans doute de 1565.
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Le terme grec de metanoia est, en effet, trés parlant : c’est un pivotement de I’intelligence, une
conversion interprétative. Pour les rhéteurs antiques, la metanoia est une puissance de correction, elle
« permet de requalifier une affirmation en la formulant mieux, [...] sans notion de remords. L’occasion
manquée peut alors devenir un espace d’action et la metanoia offrir une forme de réflexion dans laquelle
I’impact émotionnel créé par la conscience de I’occasion manquée induit une modification positive de la
pensée, poussant le rhéteur a avancer dans la compréhension d’une situation donnée’. » Le grand avantage
de la metanoia ne tient pas seulement a sa mise en relation d’un présent a un passé repens¢, mais aussi a la
solidarité active qu’elle propose entre intelligence et émotion. Si I’on reste dans les savoirs rhétoriques, on
pourrait en fait lier étroitement I’énergie de la metanoia a la dynamique de I’épanorthose, qui revient sur un
énoncé et le corrige, tout en le laissant exister et résonner encore®.

Regarder avec attention le passé, c’est en discerner la puissance de rebroussement temporel et les
surprises qu’il révele alors dans le geste qui en refait I’expérience. Dans un fragment ekphrastique de
Posidippe, la metanoia s’oppose au kairos. Autant celui-ci désigne I’instant qui échappe, autant celle-1a
permet de reconsidérer ce qui est advenu’. Cependant, avec la transposition en latin, penitentia perd un peu
de ce mouvement de pivot engagé par le terme grec. En effet, le regret n’est pas une régression fatiguée ou
angoissée, comme semble le dire une traduction rapide de penitentia par pénitence ou remords ; le regret est
la peine active d’un passé perdu et, pourtant, susceptible, par I’expérimentation qui en est faite, d’engager
du nouveau, justement parce qu’il reste : comme le dit 1’épigramme d’Ausone, qui a beaucoup inspiré
I’iconographie du Moyen Age et de la Renaissance, 1’occasion s’envole, le regret reste'’. Pourtant, chez
Ausone, cette déesse que méme Cicéron n’aurait pas su nommer en latin — au point que le pocte bordelais
est obligé de reprendre le terme grec : « je me nomme metanoea » —, est ramenée a la simple pénitence''.

Un tableau de Girolamo da Carpi nous offre une mise en scéne saisissante de leur mise en relation'?,
Peint en 1541 pour le duc de Ferrare, installé dans sa chambre dite de la « Patience » aux cotés de
représentations de la Paix, de la Justice et de la Patience, ce tableau unit Kairos et Metanoia. Celui-la est
juché en équilibre instable sur une sphére au centre du tableau, celle-ci semble sur le point de sortir du cadre,
une moitié de corps seulement encore visible : une jambe gainée de rouge, un pied avec le talon relevé dans
une sandale bleue, le visage tourné vers 1’arriere, les yeux baissés vers la sphére. Comme le note Elisa de
Halleux,

méme si le paysage n’est guere riant, la Pénitence est reléguée sur le coté. Ce n’est pas elle qui
domine mais le Kairos, placé en pleine lumiére. Apparition solaire dans une atmosphere
sombre, il fait de I’ombre a la Pénitence. L’accent est mis sur la capacité de ’homme a se saisir
de I’occasion, plutdt que sur le remords de celui qui I’a laissée s’échapper”?.

7 GARAMBOIS-VASQUEZ F., « Spirantia signa ou les enjeux de la représentation : a propos d’une épigramme d’Ausone (Ep. 12) »,
Eruditio Antiqua, vol. 5,n° 1, 2013, p. 145, note 15. Mes italiques.

8 Le meilleur exemple des usages de ’épanorthose se trouve chez Samuel Beckett, comme 1’analyse finement Bruno Clément :
« I’épanorthose [...], dont la fonction est précisément de mettre en rapport les deux termes possibles d’une vérité qui ne rencontrera
jamais d’expression plus adéquate que le mouvement qu’elle crée entre eux, [...] donne a I’ceuvre beckettienne son mouvement
essentiel », L 'Euvre sans qualités, Paris, Seuil, 1994, p. 423.

° POSIDIPPE, Anthologie grecque, X V1, 275.

10 AUSONE, Works, éd. R. P. H. Green, Oxford, Clarendon Press, 1991, épigramme 12.

1 « Loin de s’opposer au Kairos et d’accorder une seconde chance aux coupables [...], la Metanoia d’ Ausone ratifie le jugement
d’Occasio. La Repentance demeure aupres de ceux que 1’Occasion a dépassés — ce qui n’est pas sans rappeler le “désir” (himeirén)
qui aiguillonne les hommes, aprés que Kairos les a frolés dans sa course. », Prioux E., Regards alexandrins. Histoire et théorie des
arts dans 1’épigramme hellénistique, Louvain, Paris, Peeters, 2007, p.241.0n peut, cependant, noter que, dans 1’épigramme
d’Ausone, la meéche de cheveux de I’Occasion n’est plus décrite comme ce qui doit étre attrapé au passage, mais comme ce qui
voile le visage : si I’Occasion échappe, ¢’est moins par fulgurance du temps que par manque de connaissance : « cognosci nolo ».
Chez Ausone, il y a donc encore la possibilité de ce retournement du savoir proposé par le terme méme de metanoia, dont
I’équivalent latin est incertain. Apres lui, la doctrine chrétienne la subordonne 4 la repentance.

12 La toile (211 x 110 cm) se trouve au musée de Dresde : https://skd-online-collection.skd. museum/Details/Index/295072

13 DE HALLEUX E., « Le Kairos de Girolamo da Carpi ou la fusion imagée des traditions grecques et latines », Studiolo, n° 9, 2012,
p. 264.
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Il est vrai que la présence centrale, vivement illuminée, du Kairos parait dominer la scéne et rejeter
la Metanoia dans la marge. Pourtant, on peut se demander si ce n’est pas justement une facon de figurer la
Metanoia comme puissance de débordement. Si elle est conversion du regard, alors elle peut bien sortir a
moitié du cadre. Plutot que le centre et la lumiére, le regret investit les marges, les bords, les sorties encore
arrimées par quelque reste de regard a ce qui fut. Le regret est a la fois attachement a I’instant et distance
prise par rapport a son image. Ou plutdt attachement & I’instant et constitution de son image par le
mouvement qui la déprend de sa présence.

Car I’expérience fondamentale que nous offrent les images est justement celle de la distance : une
image est ce que nous ne sommes pas ou ne sommes plus. Si le sujet se constitue dans I’expérience du
miroir, ¢’est bien que la subjectivité est toujours diffractée. Il n’y a pas une identité d’un sujet qui serait
ensuite rejouc¢e dans les expériences du quotidien. Il y a identification a une image de soi, qui fait alors le
sujet : c’est la distance qui provoque 1’identification, et le mouvement de celle-ci qui engendre ce qu’on
appelle une identité. Bref, I’identité provient non de la différence seule, mais de la distance. On expérimente
un « moi » quand on a pris ses distances avec une image de ce « moi ».

Une allégorie permet un mouvement du méme ordre : un jeune homme a la chevelure jetée dans le
vent, aux pieds ailés sur une sphére qui roule, autant d’¢éléments distanciés (d’autres auraient pu étre choisis)
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qui rendent imaginable une certaine conception implicite du Kairos. Pour la Metanoia, la torsion du corps
entre la jambe droite déja en train de s’¢éloigner dans la direction opposée au Kairos et le visage baissé qui
contemple le mouvement de 1’éphebe sur sa sphére, nous fait saisir la dynamique du retournement sur soi,
la force d’une conversion intime et la blessure temporelle qu’elle impose. Ce retournement implique un
mouvement de torsion entre le devant et le dedans. C’est exactement ce que Georges Didi-Huberman saisit
dans I’expérience du regard :

Regarder, ce serait prendre acte que l’image est structurée comme un devant-dedans :
inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle [...] Cela veut juste dire — et d’une fagon
qui n’est pas seulement allégorique — que / image est structurée comme un seuil. [...] Une trame
singuliere d’espace ouvert et clos en méme temps. Une bréche dans un mur, ou une déchirure,
mais ceuvrée, construite, comme s’il fallait un architecte ou un sculpteur pour donner forme a
nos blessures les plus intimes'*.

Regard et regret ont le paradoxal point commun de devoir donner forme a ce qu’une blessure a
d’emblée déformé.

C’est justement ce tableau allégorique de Kairos et Metanoia qui illustre I’entrée de Wikipédia pour
Girolamo da Carpi, mais il recoit pour titre « Opportunité et Patience »... Confusion entre pénitence et
patience qui provient de ’interprétation erronée d’un ancien document et du fait que la toile de Girolamo
ait été installée dans la chambre du duc de Ferrare dite « de la Pazienza »'">. Cependant, comme il arrive
parfois avec les méprises (si on saisit I’ opportunité de I’erreur), celle-ci est instructive : la patience implique,
en effet, une dilatation du temps, une bréche dans la succession des instants, une maniére d’introduire de la
metanoia potentielle dans I’instantané de ’occasion. L’enjeu était politique en intégrant la pénitence
chrétienne dans le contrdle princier sur la fortune, mais elle offre aussi un visage éthique qui délie le kairos
de I’évanescence de I’instant. L’opportunité perdue devient 1’occasion d’une réflexion sur/de la perte,
permettant alors une transformation possible. Toute guérison est affaire de patience.

La blessure, I’entaille, la distance fournissent ainsi les figures de ce qui nous guérit d’emblée de I’Etre
oude I’Un : 1a est I’enjeu, cette fois, métaphysique. C’est justement dans 1’essai intitulé « Du repentir » que
Montaigne déclare : « je ne peins pas 1’estre. Je peins le passage. » Méme s’il déclare ne pas éprouver de
repentir (au sens du remords), le repentir ouvre, pour lui, I’apparition d’une image (I’écriture comme
peinture) et la nécessité du déplacement (la scénographie d’un passage). Mais ¢’est aussi ce qui lui permet
d’offrir un portrait inhabituel : celui-la méme de « I’humaine condition. Les autheurs se communiquent au
peuple par quelque marque speciale et estrangere : moy le premier, par mon estre universel : comme Michel
de Montaigne, non comme Grammairien ou Poéte, ou Jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je parle
trop de moy, je me plains dequoy il ne pense seulement pas a soy. »'® Tel est, en effet, le retournement que
suscite le repentir bien ajusté, au point d’amener le public lecteur a pivoter a son tour et penser alors son
propre passage : Montaigne ne fait pas le portrait d’un état (social), mais la peinture d’un mouvement qui
constitue son essai d’existence.

Cela ’améne d’ailleurs a thématiser au passage la maniére méme de son écriture (I’essai) grace a
I’expérience de cette metanoia : « Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me
resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en espreuve. » L’¢criture de ’essai est autant saisie
provisoire du kairos que retournement pensif sur son passage. C’est moins une pensée au travail débouchant
sur une résolution du probléme qu’une pensivité de I’image créée. Comme le remarque Jacques Ranciére,
« La pensivité de I’image, c’est alors la présence latente d’un régime d’expression dans un autre. »'’ Le
regret tient justement dans ce déphasage, dans cette latence, dans cette bréche ouverte, non simplement
comme une hantise, mais comme une torsion dynamique qui ceuvre dans un régime d’expression différent.

14 DipI-HUBERMAN G., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 192.

15 Voir WITTKOWER R., « Patience and Chance: the Story of a Political Emblem », Journal of the Warburg Institute, vol. 1, n° 2,
1937, p. 171-177.

16 MONTAIGNE M. de, « Du repentir », Essais, éd. P. VILLEY, Paris, PUF, 1992, 111, 2, p. 805.

17 RANCIERE J., Le Spectateur émancipé, Paris, Editions La Fabrique, 2008, p. 132.
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2. Communication du manque ou communauté du perdre : pour une métaphysique de ’avoir

S’il y a communication du portrait de la condition humaine comme passage, ainsi que le suggeére
Montaigne, est-ce a dire que 1’étre serait paradoxalement constitué par ce constant défaut d’étre constant :
«une branloire pérenne », vouée a la finitude de I'instant qu’il faudrait & tout prix saisir ou bien voir
tristement fuir ? Est-ce que la communication par le langage comble ce manque ou, au contraire, y trouve a
la fois sa faille inévitable et sa propice ouverture ? Yves Bonnefoy, en fin connaisseur du langage, balise les
deux possibilités :

Il y a des esprits qui misent sur le langage, mais il en est d’autres qui sont sensibles d’emblée
aux insuffisances et aux leurres de ce langage qu’ils n’en aiment pas moins pourtant — étant
peut-&tre méme de ceux qui I’affectionnent le plus, présence blessée, précaire. Et pour ma part
je crois que c’est seulement quand on s’attache a lui, et a sa parole, de cette seconde fagon,
avec soupgon, sentiment de 1’exil au sein des mots, et donc nostalgie, élan de tout 1’étre,
exigence, que I’on acceéde a un sentiment de la finitude qui ouvre — et c’est alors la poésie méme
— a la mémoire de I’immédiat'®,

Ce sont bien les multiples blessures du langage qui ouvrent I’instant, dans sa faillite méme, a la figure
qu’il forme dans la mémoire. La nostalgie n’est pas une passion triste, un simple abandon aux coups du
sort : elle est exigence et ¢lan. Cependant, pour que cet élan entraine quelque part, pour que 1’exigence
trouve son effet, encore faut-il s’attacher au langage dans ses failles a dire le moment qui passe. Cet
attachement doublé d’un élan s appelle regret.

Georges Bataille s’est essayé a penser, lui aussi, cette négativité fondamentale de la communication.
Comme le résume Denis Hollier,

chaque étre, des I’instant ou il est pris dans un systéme de communication, est défini, non par
des caractéres positifs, mais par une insuffisance, par un défaut essentiels. [...] “L’homme est
ce qui lui manque”. Telle est la proposition fondamentale de la logique de la communication
¢laborée par Bataille. L’étre n’existe qu’en communication, c’est-a-dire que blessé et, par cette
blessure, s’écoulant en une dépense a plus ou moins longue échéance mortelle. La
communication est sacrifice de 1’étre, 1’étre comme sacrifice'’.

Les propositions de Fernand Dumont par lesquelles j’avais commencé cette enquéte se trouvent tres
proches de cette conception bataillienne. Sans doute Georges Bataille, avec la logique sacrificielle, en porte-
t-il au plus loin I’ouverture permise par la négativité — et le retournement du christianisme. Cependant, cet
énoncé paradoxal que propose Georges Bataille : « I’homme est ce qui lui manque »*° n’apparait pas dans
une démonstration continue ; il surgit plutdt, telle la saisie d’un kairos, au dos de la page qui enveloppe le
dossier intitulé Le Jésuve, partie de L ‘il pinéal. Débordant donc des démonstrations qui suivent, 1’énoncé
général enveloppe la pensée bataillienne de la communication et de 1’étre.

Ne pourrait-on, pourtant, trouver une maniére de penser la dynamique du manque et de la perte plus
proche de I’attachement et de 1’élan suggérés par Yves Bonnefoy ? Un auteur souvent médité par Bonnefoy
peut nous aider a comprendre comment la perte et le regret sont des puissances imageantes. Dans un bref
poéme de Rainer Maria Rilke a son ami Hans Carossa, surgit, en effet, une autre manicre de penser ce qui
serait perdu dans I’instant d’une transformation :

Auch noch verlieren ist unser ; und selbst das Vergessen
hat noch Gestalt in dem bleibenden Reich der Verwandlung.

18 BONNEFOY Y., Lieux et destins de ['image, Paris, Seuil, 1999, p. 12.
19 HoLLIER D., « Bataille parait », La Quinzaine littéraire, n° 97, juin 1970, p. 5.
20 BATAILLE G., BEuvres complétes. II. Ecrits posthumes, 1922-1940, Gallimard, 1970, p. 419, note pour la page 13.
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Losgelassenes kreist ; und sind wir auch selten die Mitte
einem der Kreise : sie ziechn um uns die heile Figur.

Méme perdre est encore notre ; et I’oubli méme

a forme encore dans la constance des métamorphoses.

Ce qui fuit a son orbe : si rarement que nous en soyons le centre,
autour de nous, il trace la figure sauve®'.

Le fait méme que ce poéme soit adress¢ a un ami, soit donc d’emblée inscrit dans la proximité d’une
communication est significatif. Ce n’est plus le manque subi qui apparait ici structurant, puisque le verbe
perdre implique une action et non un constat ou un résultat. Et de méme 1’oubli ou la fuite des instants
tracent quand méme des formes et des figures appréhendables par lesquelles nous pouvons étre sauvés. Mais
surtout ce perdre ne qualifie pas 1’étre de I’homme ; il constitue un « nous » avec ce que ce « nous » possede.
Une autre traduction possible du début du poéme pourrait étre : « Car perdre aussi nous appartient »*2.
Autrement dit, nous ne résidons plus dans 1’étre avec son manque, mais dans 1’avoir et la possession d’un
perdre. Nous serions moins dans une ontologie que dans une échontologie.

Le regret apparait alors comme une affaire d’avoir et non d’étre. La structure temporelle du regret
ouvre justement sur une manicre de ne pas chercher une fondation, méme négative, dans 1’étre. L’homme
n’est rien. Comme les autres animaux, il @ : des usages, des manicres, des figures, des qualités. Mais a la
différence des autres animaux peut-étre, ce qu’il a est une maniére de savoir perdre : perdre du temps, perdre
des étres (et non de I’étre), se perdre soi-méme. Le « nous » ainsi performé ne semble pas structuré par le
manque (projection d’un avenir), mais par la perte (rétroprojection d’un passé devenu latent dans notre
présent). Le regret ne forme pas le souvenir obstiné d’un passé qui ne passe pas, au contraire, il est le regard
présent jeté sur le passé, qui en oublie donc la pointe qui nous touche : le regret est distance a la fois avec
le passé qui prend forme dans le souvenir et avec le présent qui contemple une image passée. Le regret dilate
le temps présent.

L’avoir a, la plupart du temps, été critiqué comme un vain appétit de biens : étre semble bien plus
digne qu’avoir®. Or, la possession n’est pas forcément la propriété. Comme le suggére Rilke, ce qui
m’appartient (perdre) est aussi ce qui me fait appartenir (2 un nous). L’avoir consiste moins dans la propriété
que dans I’appartenance. De son c6té, I’étre pourrait bien n’étre qu’une illusion grammaticale. Méme en
glissant du devenir dans 1’étre, on n’en sort pas vraiment, on ne fait que le projeter dans le temps. S’il en va
de la sorte, alors il faut reprendre toute la métaphysique a 1’envers.

On peut proposer de passer a une métaphysique de 1’avoir, ou plutdt des avoirs. Ce n’est pas assurer
une propriété : on se donne simplement par la les moyens de transmettre. Tout passe par les avoirs, donc
par les dons, les distributions, les appropriations. L’histoire est histoire des objets appropriés, histoire des
forces qui se disputent les formes qui les font durer et ainsi donnent des significations a ce qui appartient a
tel ou tel. Méme dans le banal fait de mourir, on ne « manque » pas a son étre de maniere définitive, on
abandonne ce qui nous faisait étre : nos avoirs. Pas seulement les biens matériels ni les comptes en banque,
mais les souvenirs aussi bien, les maniéres de faire, les styles d’existence, les objets gardés, méme les
injustices subies. Rien de plus précaire aussi : ce qu’on a, on ne I’a jamais a jamais. L Etre, ¢ca pose comme
éternel ou, a tout le moins, ¢a y aspire. Les avoirs sont toujours provisoires et ils structurent des relations.
C’est bien pourquoi leur transmission importe autant.

21 RILKE R. M., Gedichte, in Simtliche Werke, Francfort, Insel Verlag, 1987, t. II, p. 259 ; Poémes, trad. Ph. JACCOTTET, Paris,
Editions Textuel, 2005, p. 175.

22 C’est la traduction que retient justement Jacques Ranciére dans un dialogue avec Martin Jalbert : « Perdre aussi nous appartient.
Entretien avec Jacques Ranciere sur la politique contrariée de la littérature », Contre-jour, n° 8, 2005, p. 69-89. 1l y souligne
notamment : « les écrivains qui ont le plus profondément marqué mon écriture — Rilke, Flaubert, Virginia Woolf, Pavese — sont des
écrivains chez qui le sens extréme du concret est en méme temps toujours habité par le sentiment et la jouissance d ‘une absence »
(p. 87, je souligne).

23 Aristote est un des rares penseurs d lui accorder un statut important en I’incluant dans les Catégories, 15b. Voir aussi
Meétaphysique, livre A, 23.
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3. Communication et thérapeutique

La vertu thérapeutique de la philosophie consiste, selon Ludwig Wittgenstein, a faire apparaitre la
formation des faux problémes et des solutions illusoires pour mieux s’en débarrasser. C’est en particulier la
conception classique de la communication qui lui semble constituer une fantasmagorie dont il faudrait faire
I’économie. A sa maniére habituellement perspicace, il fournit d’emblée 1’exemple de la conception du
signe chez Augustin a partir d’un passage des Confessions.

En effet, ce ne sont pas tant les conceptions antiques du langage, intégrées aux questions de topique
et de rhétorique, qui sont les plus significatives pour I’histoire de la communication, que la premiére théorie
du signe que 1’on trouve élaborée chez Augustin. Dans le De Magistro, il instaure dés 1’incipit une vision
instrumentale du langage : « Les mots n’existent que pour que nous les utilisions et nous les utilisons pour
enseigner ou apprendre. »** Dans leur excellente étude de la sémiologie augustinienne, Marc Baratin et
Frangoise Desbordes traduisent enseigner ou apprendre (aut docere aut discere) par « informer et étre
informé »*°. C’est d’office soumettre la transmission de savoir a la nécessité de 1’information, mais c¢’est
aussi bien sentir que la sémiologie augustinienne constitue le lointain soubassement des sciences de
I’information et de la communication.

Que faire, pourtant, de I’enjeu théologique ? Augustin rédige son traité pour son fils un an apres sa
propre conversion et la réflexion sur les signes a également pour but de penser les signes dispensés par les
Ecritures. Ce n’est donc pas par hasard si la conception des signes-mots dans I’ame est d’emblée liée au
probléme de la priére. En effet, dans la priére, « sans proférer aucun son, du fait que nous pensons les mots
eux-mémes [ipsa verba cogitamus] nous parlons intérieurement en notre ame ; méme ainsi le langage ne
fait que rappeler le souvenir, puisque la mémoire, en s’attachant [inhaerent] aux mots, fait venir a 1’esprit
les choses mémes dont les mots sont les signes [in mentem res ipsas quarum signa sunt verba]. »** La
communication est d’abord communion des choses dans les mots, communion des mots dans le souvenir,
communion du souvenir dans I’esprit. Il est donc possible de penser les mots par eux-mémes,
indépendamment de leur matérialité sonore, dans la mesure ou les choses mémes sont inscrites et retenues
par la mémoire dans I’esprit grace aux signes adéquats que sont les mots. On voit ici I'importance de la
mémoire, faculté d’inscription et d’enregistrement, puissance d’attachement intérieur [inhaerere]. Peut-on
alors rappeler que le dialogue du maitre et de I’¢léve est aussi un dialogue du pére et du fils — et, comme
Augustin le raconte dans ses Confessions, d’un fils mort peu aprés la tenue de cet entretien®’ ? La
communication passée glisse ses opérations sous le masque d’une communication entre [’auteur vivant et
le fils rappelé d’entre les morts. Cette communication est autant regret d’un temps disparu que portée de ce
regret dans une mémoire de I’attachement intérieur.

Cependant, il faut bien saisir ’envergure collective et pas seulement personnelle de la memoria : la
mémoire n’est pas seulement fama publica, renommée, elle est surtout mémoire des héritages que forment
les priviléges, les rituels, les identités ou les coutumes®. La mémoire est simultanément technologie du
quotidien, éthique des relations sociales et puissance d’étre. La sacralisation de la mémoire est a I’insistance
du passé dans le présent, ce que, dans les temps modernes, le mythe du progres est a la projection du présent
dans le futur”’. La mémoire, depuis 1’antiquité, constitue une instance de passage, une force d’animation
collective, non un passé exsangue. Et dans cette religion de la commémoration qu’est le christianisme, il
n’est guere surprenant de voir allouer a la mémoire un role aussi capital.

24 AUGUSTIN, De Magistro, in (Euvres, Dialogues philosophiques III, trad. G. MADEC, Turnhout, Institut d’études augustiniennes,
Brepols, 1999, 1, p. 43. Sur le rapport aux théories antiques, voir MARKUS R. A., « Saint Augustine on Signs », Phronesis, vol. 2,
n° 1, 1957, p. 60-83.

25 BARATIN M., DESBORDES Fr., « Sémiologie et métalinguistique chez saint Augustin », Langages, n° 65, 1982, p. 82.

26 AUGUSTIN, De Magistro, 2, p. 47-48.

27 « Adéodat s’y entretient avec moi. Or, vous savez, toutes les pensées que je fais exprimer par mon interlocuteur sont les siennes,
quand il était dans sa seiziéme année. » AUGUSTIN, Confessions, trad. J. TRABUCCO, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 186.

28 Voir GEARY P., Phantoms of Remembrance: Memory and Oblivion at the End of the First Millenium, Princeton, Princeton
University Press, 1994.

2 Je me permets de renvoyer a mon ouvrage Le Livre avalé. De la littérature entre mémoire et culture, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2004.
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John Peter Durham, dans son magistral ouvrage sur I’histoire de la communication, met bien en valeur
I’importance d’Augustin pour la conception des signes et la « construction a la fois d’un moi intérieur et du
réve de le dépasser dans la communication. Si la communication est ce qui rend le caractére privé du moi
accessible aux autres, le concept présuppose — et méme rend nécessaire — le principe d’une intériorité. »*°
Pourtant, il oublie un autre principe qui permet justement a la théorie augustinienne de fonctionner dans le
contexte ou il I’énonce: le principe d’une énergie mémorielle collective. C’est elle qui fait que
I’enseignement ne consiste pas simplement a convoyer une information, mais a révéler dans 1’ intériorité du
moi une vérité qui y résidait déja, en orientant simplement vers elle le regard du sujet. Mouvement
platonicien de I’anamnesis ou la nouveauté découverte est, en réalité, souvenir d’un déja su. Cette révélation
idéale d’individu a individu se modéle sur le fonctionnement de la présence divine dans I’intériorité de
chaque étre : c’est en quoi signification et présence ne sont pas dissociées. C’est aussi pourquoi Kairos et
Metanoia doivent ceuvre de concert.

La mémoire apparait donc, chez Augustin, comme un soutien d’autant plus efficace pour
I’attachement des choses aux signes dans intériorité de ’esprit qu’elle est d’emblée presence de
I’extérieur :

méme en 1’absence de 1’objet sensible, il en reste dans la mémoire une ressemblance
[similitudo] ou la volonté fixe de nouveau son regard pour en prendre la forme intérieurement
[intrinsecus], comme le sens extérieur [extrinsecus] la prenait en présence de I’objet lui-méme.
C’est ainsi que la trinité se forme de la mémoire, de la vision intérieure [interna visione], et de
la volonté qui les unit. Et ¢’est en rassemblant [coguntur] ces trois choses en une, que la pensée
[cogitatio] a pris son nom. Mais d¢s lors elles ne sont plus de substance différente. En effet,
[...] au lieu de cette vision qui avait lieu au dehors [foris] quand le sens était informé par le
corps extérieur, il reste dedans une vision semblable, alors que la vue de I’ame se forme sur le
souvenir de la mémoire et qu’elle pense a des corps absents”'.

La pensée [cogitatio] trouve dans la littéralit¢ du rassembler [coguntur] sa puissance propre. Le
dehors [foris] ’investit et la mémoire est la source sur laquelle se penche I’ame pour y contempler les images
similaires aux choses. Foris, cet adverbe de lieu renvoie au dehors, mais implicitement aussi au forum, le
lieu public par excellence ou se discutent les affaires collectives. Avec 1’image des choses dans 1’esprit
s’attachent en méme temps leurs apparitions publiques. Ce n’est donc pas la machinerie interne du cerveau
qui convertit des donnés en images, mais tout un milieu d’apparition qui se réfracte dans 1’intériorité d’une
personne.

Les techniques de mémoire s’appuient ainsi sur des imagines agentes — liant donc étroitement image
et action —, ou les signes sont inscrits dans des lieux qui permettent d’en activer la récurrence. Pour que
I’orateur se souvienne de son discours et puisse le performer oralement, il lui suffit d’attacher ses arguments
aux lieux familiers ou il se proméne (de sa maison au forum par exemple). Passant par ces images de lieux,
il passe aussi par la succession de ses arguments. L’image est un opérateur de mémoire, comme en
témoignent par ailleurs les allégories du style de Kairos et Metanoia.

Descartes retrouve sur son chemin méthodique les cogitations d’ Augustin. Cependant, a la fin de son
examen du morceau de cire, dans la seconde Méditation, Descartes ne bute pas seulement sur I’obstacle des
sens, mais aussi sur I’opacité du langage : « Car encore que sans parler [facitus & sine voce, silencieux et
sans parole] je considére tout cela en moi-méme, les paroles toutefois m’arrétent, et je suis presque trompé
par les termes du langage ordinaire. » [heereo tamen in verbis ipsis, & fere decipior ab ipso usu loquendi,
autrement dit : je suis toutefois attaché¢ — le verbe haerere est le méme qu’utilise Augustin pour décrire
positivement 1’opération de la mémoire — par les mots, et je suis presque abusé par ['usage méme du
langage]. C’est bien 1’usage qui égare et qui trompe (en particulier, dans le cas du morceau de cire, par le

30 DURHAM . P., Speaking into the Air. A History of the Idea of Communication, Chicago, University of Chicago Press, p. 168, ma
traduction.
31 AUGUSTIN, De Trinitate, 11, 3, 6. Il en dira autant dans les Confessions, 10, 8, 12-13.
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mouvement du discours qui replie trop vite la possibilité de voir sur la nécessité de juger). Les signes sociaux
se trouvent la ou ils ne devraient pas opérer : dans I’intériorité du sujet, empiétant sur la puissance de penser.
Plus encore, le langage se trouve au point de fondement, alors qu’on devrait y découvrir la pensée hors de
I’emprise des mots. Descartes reporte alors sur le vulgaire ces mauvaises manieres de parler : « Un homme
qui tache d’élever sa connaissance au dela du commun [vulgus] doit avoir honte de tirer des occasions de
douter des formes et des termes de parler du vulgaire. »** La ol Augustin trouvait dans le silence de la priére
une heureuse présence des mots animés, attachés aux choses par la memoria, Descartes ne voit plus que des
usages vulgaires et inopportuns qui nuisent a la communication avec soi-méme et qui attachent trop a
I’univers sensible et au monde social lorsque la mémoire collective n’en soutient plus la validité des effets.

Méme si on attribue a Descartes 1’invention de la conscience avec 1’expérience du cogito, au sens
strict, ce sont les cartésiens qui imposent le terme, au moment méme ou il vient qualifier un nouveau mode
de calcul du temps de travail des typographes : les formes matérielles des communications deviennent aussi
des affaires de conscience®®. Or, le probléme consiste justement a savoir comment communiquent les
consciences une fois qu’on les a enfermées en elles-mémes et que 1’énergie collective de la memoria s’est
dissipée. Il est caractéristique que le foris augustinien réapparaisse au moment ou Descartes rédige son
Discours de la méthode sous le seul aspect d’un « for intérieur » (les lexicographes donnent 1635 pour le
premier emploi de cette expression).

Quand la production de signes est liée a une intériorité, comme chez Augustin, elle fonctionne grace
a la puissance d’enregistrement, de liaison, de conservation et de transmission de la memoria. Lorsque la
tradition perd de son énergie sociale, il demeure le milieu de l’intériorit¢ auquel seule la réflexivité
cartésienne du cogito permettrait d’avoir un plein acces. Cependant, la communication nécessaire des
consciences importe pour le fonctionnement de sociétés a la complexité croissante : elle est articulée a une
reconnaissance des maniéres de faire et d’étre et aux jeux de pouvoir d’inclusion et d’exclusion que ces
manigéres autorisent. Lorsque les médiations sociales et les régimes médiatiques tendent a égaliser les statuts,
a étendre considérablement les acteurs possibles et a faire du quotidien éphémére la trace de son historicité,
la mutation des mémoires sociales rend problématique la conscience méme, au point qu’elle apparait
seulement communicable comme incommunicable : I’inconscient devient alors une ressource dont Freud
devient le meilleur évangéliste®.

C’est un tel enchainement qui permet de comprendre comment I’étre est saisi par son manque et
comment la communication de conscience a conscience passe par de I’incommunicable. Dans une telle
conception de la communication, il est devenu impossible de lier Kairos et Metanoia, I’instant présent et la
forme significative qu’il peut prendre. Le regret prend seulement I’aspect du remords ou du refoulé. Ludwig
Wittgenstein oriente avec acuité ses remarques vers les points aveugles, les pathologies de telles
conceptions : « La comparaison de la pensée avec un processus caché est philosophiquement
fourvoyant. [...] Ce qui embrouille les choses est que connaitre les pensées d’autrui est d’un coté
logiquement impossible, d un autre cété psychologiquement et physiologiquement impossible. »** Tacher
de guérir de I’étre comme manque constitue I’autre face de se débarrasser de la communication comme
acces a des intériorités. Ce sont les gestes, les usages, les manieéres — comme les images projetées par ces
allégories dessinées ou peintes — qui, dans chaque contexte nous suffisent a déchiffrer les possibles pensées
(et parfois créer d’intéressants malentendus).

Dans cette conception thérapeutique de la philosophie, la guérison consiste a changer complétement
de regard ou méme de monde. Dans la mesure ou le regret est ce qui permet a chaque présent de demeurer

32 DESCARTES R., Meditationes de prima philosophia : Méditations métaphysiques, trad. de LUYNES, intro. et notes de G. RODIs-
Lewis, Paris, Vrin, 1970, p. 25.

33 Pour une analyse plus poussée, voir le chapitre consacré a la métaphysique cartésienne dans mon ouvrage D ot nous viennent
nos idées ? Métaphysique et intermédialité, Montréal, VLB Editeur, 2010.

34 Pour un argumentaire historiquement plus détaillé de ces étapes, je me permets de renvoyer au premier chapitre de mon ouvrage
a paraitre aux Presses du Réel, Intermédialité : propositions de recherche.

35 WITTGENSTEIN L., Remarques sur la philosophie de la psychologie, trad. Gérard Granel, Mauvezin, T.E.R., 1989, paragraphes
580-581,t. I, p. 131.

15



MECHOULAN / PHANTASIA, VOL.9 (2019), P. 5-16

inachevé, donc débordant de son moment, enjambant des temps différents, devenant un intervalle
(Zwischenraum) ou survit (nachlebt) une forme d’affect (Pathosformeln) — pour I’exprimer dans des termes
hérités d’Aby Warburg —, alors il ouvre aussi sur des formes et des significations, des appartenances pliées
dans un présent diffracté. La production imageante permise par le regret nous guérit de la maladie de la
communication et méme de I’Etre — maladie qui devrait disparaitre dés qu’on pergoit les constructions
illusoires de la communication et la vaine héroisation de 1’Etre —, en les ramenant a des gestes du corps et a
des tours de pensée. C’est pourquoi Georges Canguilhem affirmait qu’il n’y avait pas de maladies,
seulement des malades.
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