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Parler de guérison au sujet des handicaps semble complétement incongru, et en méme temps
donne immédiatement la place, centrale, que 1’imagination devrait avoir dans la vie des personnes
handicapées. Un handicap correspond par définition aux conséquences fonctionnelles de troubles
corporels incurables ou de trés longue durée. On n’en guérit donc pas, en tous cas pas par un retour a
une normale physique, puisque 1’atteinte pathologique est jugée irrémédiable au seul niveau des
organismes. D¢s lors, toute idée de guérison dans les handicaps ne pourrait étre que fagonnée
d’imaginaire, quel que soit le sens que I’on donne a cette idée. Il faudrait, pour que celle-ci ait une teneur
minimale, la considérer soit comme un idéal, soit comme une fuite dans le chimérique, au mieux
admettre sa part de mystere et de grande complexité.

En modérant un peu les prétentions des soins possibles avec les personnes handicapées, 1’idée de
remédiation peut &tre proposée et paraitre plus réaliste que celle de guérison. Mais, méme en s’en tenant
la, ’imagination reste prépondérante et centrale. Il en faut en effet, nécessairement, si faire comme les
autres est exclu lorsque I’on est handicapé : pour s’en sortir, il faut faire autre chose ou par d’autres
moyens, en inventant sans cesse des maniéres d’agir inédites.

Quoi qu’on pense des résultats thérapeutiques envisageables, le soin d’un handicap serait ainsi
fatalement nimbé d’imaginaire, et devrait en parcourir tout le spectre, de la fuite dans la fiction a
I’invention complexe de nouveaux mode¢les.

On peut croire qu’un tel genre d’analyse est, pour le coup, complétement pris dans un imaginaire
ignorant de la réalité des remedes pratiqués face aux handicaps, du c6té des handicapés comme de celui
de leurs soignants. Les procédés et les processus rééducatifs reposent d’ un bout a I’autre sur un réalisme
assez massif. La réalité n’est pas ignorée ou contournée, mais se trouve étre le réel nourricier dans lequel
il s’agit d’étre, et sur lequel il faut s’appuyer.

Il ne s’agit pas pour autant d’inverser le propos précédent, en chassant I’imagination ou en la
transformant en facteur de trouble aprés en avoir fait un élément indispensable de solution. I1 s’agit de
la comprendre comme partant du réel pour s’y former et y agir en retour. Au-dela du lieu devenu
commun de la pauvreté de I’imagination par rapport au réel’, il faut voir comment naissent dans le réel
les dynamismes propres de 1’imagination dans les handicaps, qui permettent de faire retour sur ce réel
en le modifiant. La guérison dans les handicaps passe de la sorte par une pragmatique de I’imagination.
C’est grace a elle que la normativité des personnes handicapées est possible, normativité en laquelle
consiste la guérison, ¢’est-a-dire la santé, dans les handicaps comme dans les maladies évolutives.

! Voir par exemple SARTRE J.-P., L Tmaginaire, Paris, Gallimard, 2005, p. 25-30.

55



ZYGART / PHANTASIA, VOL.9 (2019), P.55 - 68

Le suivi des pratiques de rééducation permettra de suivre I’entrelacs complexe de réalisme et
d’imagination qui anime les vies handicapées. Il faut aller du réel matriciel qui doit nourrir une
imagination d’abord en souffrance et impuissante, jusqu’a la possibilité¢ pour I’imagination de trouver
dans ce réel de I’indéterminé et de I’indéterminable a partir duquel agir, en passant par I’imaginaire
social qui ne cesse de soutenir les efforts de soin chez les handicapés comme chez les soignants. Guérir
du handicap n’est pas le fuir dans des fictions pathologiques ou I’effacer par une toute puissance
médicale et technique, mais y cultiver la pratique d’une puissance d’altération de soi dans 1’altération
du monde.

1. La réalité et le langage au secours de I’imagination
1.1 L’accident invalidant. Aller de ’inimaginable a la réalité productrice d’imaginaire

Certains soins donnés a des accidentés graves, blessés a la moelle épinicre et rendus par la
définitivement invalides, font croire que 1’imagination, considérée de manicre trés générale comme
faculté de se représenter les choses, n’est ni facilitée, ni la bienvenue dans leur prise en charge initiale.
Elle semble y étre effacée avec I’ensemble des autres facultés mentales, en particulier avec les capacités
de perception du monde environnant et du corps. Dans les services de soins aux blessés médullaires, on
recourt en effet a une multitude de médicaments, certains étant destinés a lutter contre les douleurs du
corps (antidouleurs comme la morphine), d’autres ayant pour but d’atténuer les souffrances de 1’esprit
(antidépresseurs et anxiolytiques)®. Les accidentés n’ont ainsi pas un accés lucide a leur état, tandis que
I’on modifie a la fois ce qu’ils peuvent en sentir et ce qu’il peuvent en penser, en jouant sur leur acces
aux données sensorielles ainsi que sur les dynamiques possibles de leur esprit. L’imagination se retrouve
abrasée au cours des premiers temps des traitements, dans la mesure méme ou le réel s’y retrouve
étouffe.

L’usage des psychotropes, antidépresseurs et anxiolytiques, dans les services de rééducation fait
I’objet de peu de publications. On n’en trouve presque pas de témoignages directs, et c’est I’absence de
préconisations psychothérapiques dans les prises en charge qui le suggére en premier lieu, par la
négative. D’un coté, il n’y a guére de traitements psychologiques, pas de systématisation non plus d’une
mise en récit de leurs traumatismes par les traumatisés, alors que les techniques de médecine narrative
sembleraient tout a fait appropriées avec les accidentés graves®. D’un autre coté, les médicaments sont
régulierement employés. Pourquoi cette transformation des facultés mentales par des médications
chimiques est-elle répandue dans les premiers soins donnés aux blessés, suivant un empirisme médical
trés peu formalisé ? On peut s’en étonner. D’une part, la pleine possession de ses moyens psychiques
peut sembler plus favorable aux guérisons lorsque le mal vient du corps, puisque les malades gagnent a
pouvoir le contrdler lucidement tout au long de sa récupération. D’autre part et plus spécifiquement, la
verbalisation, 1’échange, la projection, la remémoration, bref tout un travail sur les représentations peut
&tre mené de fagon trés organisée avec les victimes de traumatismes. La clinique en a été élaborée depuis
la guerre du Viet Nam, au cours de laquelle fut entreprise le soin des syndromes post-traumatiques®.
Pourquoi ce qui peut étre fait avec les soldats ou les victimes d’attentat ne I’est pas avec les blessés
graves définitivement invalides ? Pourquoi essaie-t-on de modifier, méme temporairement, leurs
facultés de représentation sans passer par ces représentations, en les court-circuitant par des moyens
chimiques ? Pourquoi faire débuter les rééducations par une imagination affaiblie et manipulée ?

Le faible usage des psychothérapies doit d’abord étre expliqué, c’est-a-dire le peu d’utilité d’un
travail sur I’enchainement subjectif des représentations ou les images restantes de 1’accident, au début
des rééducations des accidentés. Cela tient a la réalité continue, irrémédiable, que 1’on peut attribuer aux
handicaps indépendamment des circonstances traumatisantes de leur apparition. Si un événement
traumatique peut étre soigné par une psychothérapie, I’irrémédiable de I’invalidité physique est
beaucoup plus difficilement curable par ce biais. Sans cesse présent, le handicap physique est destiné a
ne jamais disparaitre. Son sort ne peut donc pas étre réglé facilement au niveau des représentations. Il

2 GARDIEN E., L’Apprentissage du corps apreés I'accident, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2008, p. 238-245.
3 Voir CHARON R., Médecine narrative, Aniche, Sipayat, 2016.
4 Voir CROCQ L., Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999.
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serait, une fois pour toutes, réel, destiné a étre percu de la méme maniére par ’accidenté a chaque fois
que celui-ci fait ’expérience de ce qu’il est devenu a la suite de son accident. Ainsi, bien que le
traumatisme d’une invalidité acquise puisse étre exploré, raconté, traité, il ne pourrait pas pour autant
étre réduit a un souvenir d’accident. Il ne s’agirait pas seulement d’apprendre a vivre avec les images
subsistantes d’un passé révolu’.

Dés lors, on peut rendre compte de la volonté d’éteindre I’imagination dans les rééducations,
c’est-a-dire non pas de I’inutilité de celle-ci, mais de ses effets nuisibles. Face a la survenue d’une réalité
brutale et sans cesse présente a ’identique pour I’accidenté handicapé, sa faculté de se représenter les
choses, présentes et a venir, est bloquée par des effets de rupture et de sidération’. Son imagination est
stérilisée a un double niveau. D’abord, en tant que faculté de structuration des sensations (imagination
productrice)’ : faute d’appui connu pour caractériser la radicale nouveauté de son état, ’accidenté ne
peut pas en organiser I’appréhension. Ce que subissent d’abord les grands blessés, en plus de la douleur,
est une incapacité a qualifier et a unifier leurs sensations. Ensuite, ’imagination est impuissante en tant
que faculté dynamique et libre de recomposition des représentations (dans sa dimension dite
reproductrice) : a supposer que les accidentés puissent progressivement appréhender leur nouvel état par
le secours de schématisations indirectes (informations médicales, récits, témoignages, etc.), celles-ci ne
peuvent les mener qu’a la tristesse, a I’amertume, en se tissant au fur et a mesure des apprentissages a
un imaginaire de la perte, du moindre, de la difficulté. Toutes les fonctions de 1’imagination sont
atteintes : il serait tantot impossible de formuler, tantot impossible d’accepter la réalité.

Il est important de distinguer ces deux impossibilités, car leur alliance est symptomatique des
souffrances induites par les handicaps acquis. Indépendamment des soucis physiques, ceux-ci sont des
pathologies radicales de I’imagination qui y est attaquée sous toutes ses facettes. Ce n’est en effet que
d’un point de vue superficiel que I’irreprésentable et ’inacceptable ne pourraient pas étre expérimentés
conjointement par les accidentés, sous prétexte que 1’inacceptable supposerait une image minimale que
I’irreprésentable exclut. Il y a bien, pour ces accidentés, absence d’imagination et imagination
insupportable. Ceux-ci ne peuvent donner sens a leur état présent et, ce qui est simultané, ne peuvent
recourir a des sens antérieurs de leur existence sans que ceux-ci ne soient mis en échec : le choc de
I’inconnu du présent et I’inadéquation des possibilités passées se font écho a partir de la méme origine
pour produire un enfer ou le présent est un néant de sens et ou le passé€ est un sens néantisé, le tout au
ras des représentations les plus quotidiennes. La perception du corps se trouve étre insensée pour celui
qui sort gravement blessé d’un accident, alors que la plupart de ses repéres sensori-moteurs sont inédits
et indiquent sans cesse, tandis qu’ils expriment 1’inconnu, que les expériences passées ne valent plus.

C’est pourquoi il faut parler d’une souffrance compléte de I’imagination face a 1’accident, sans
cesse confrontée a sa propre impuissance, ou elle ne se retrouve nullement liée a la guérison mais bien
a la pathologie la plus profonde. L’accidenté en est réduit a se confronter a I’inadéquation de ses
représentations, en s’affrontant a la plus grande violence, celle ou la condition de toutes les possibilités
de son existence, des plus simples au plus fantaisistes, devient impensable a moins de décoller
absolument des vécus présents. Cette pathologie de I’imagination est ainsi des plus graves, car elle est
celle d’une impossibilité a se représenter la condition humaine, la maniére dont notre humanité peut
subsister tout en étant conditionnée de la maniére dont elle I’est. Rien ne pourrait plus étre pensé qui ne
condamne a 1I’incompréhension, a la peur ou a la fuite face a sa condition, ou au désir de la destruction
de cette condition®.

On congoit a partir de la qu’il puisse étre préférable, dans un premier temps, d’amoindrir par des
médicaments les capacités de I’imagination au sens large, entendue comme faculté de formalisation de
ses sensations, de souvenir et de projection. Ce serait un moyen efficace pour faire accéder les blessés a
leur nouvelle condition, puis pour leur faire accepter celle-ci. Mais il est trés important, alors, de saisir

5 Sur la perte radicale de I’identité corporelle et existentielle consécutive a un handicap, voir TESSIER P., Le Corps accidenté :
bouleversements identitaires et reconstruction de soi, Paris, PUF, 2015, en particulier p. 217-253.

¢ Sur les différentes causes de ce blocage, voir GARDIEN E., L 'Apprentissage du corps aprés I'accident, op. cit., p. 45-48.

7 Suivant la distinction de Kant dans La Critique de la Raison Pure, utilisée ici a titre de repére sans référence au transcendantal
et aux problémes que posent, par exemple, le schématisme.

8 Sur la violence extréme comme refus de I’humanité comme condition, voir OGILVIE B., L’Homme jetable, essai sur
[’exterminisme et la violence extréme, Paris, Editions Amsterdam, 2012.
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le double effet thérapeutique visé par ce moyen. D’une part, I’abrasion de 1’imagination vaut pour ses
effets soustractifs, tant pour les capacités productrices que reproductrices de I’imagination. Elle permet
d’atténuer le vécu de la désorientation, d’éviter le ressassement des anciennes manieres de vivre
désormais ineffectives, I’évocation des images sociales péjoratives du handicap, la rumination de 1’échec
tout comme la tentation des replis nostalgiques. On tente par les médicaments d’arréter les dynamiques
morbides d’une imagination incapable a la suite de I’accident d’investir le présent d’une quelconque
maniere. Réduire la puissance de I’imagination n’est toutefois pas I’éteindre. Affaiblie, I’imagination
des accidentés peut aussi, d’autre part, se nourrir plus facilement des sensations présentes’. Alors que
celles-ci sont trop douloureuses, trop inédites pour pouvoir étre appréhendées, alors que 1’imaginaire
des blessés est ¢galement inapproprié pour avoir prise sur la réalité présente, on essaie de jouer sur une
moindre sensibilité et un moindre dynamisme de I’imagination pour que celle-ci puisse se nourrir du
réel. Paradoxalement, en réduisant la puissance de 1’imagination, on cherche a la rendre possible.

11 faut faire ici trés attention aux rapports entre réel et imagination ainsi qu’a ceux qu’entretiennent
I’imagination et I’imaginaire. Alors que les traitements rééducatifs semblent reposer, pour ce qui est de
leurs débuts, sur une opposition trés classique entre une imagination malade, maitresse de fausseté, et
un réel curatif, il y a moins une opposition qu’un secours recherché dans le réel pour une imagination
impuissante. On ne cherche pas a corseter une imagination folle par les rets de la réalité, mais a alimenter
une imagination exsangue par la richesse du réel en la soustrayant & des impressions trop vives. Il faut
que I’imagination (productrice) puisse supporter ce qui est senti et vécu pour pouvoir lui donner forme,
ce pourquoi les analgésiques visent a atténuer les douleurs et les anxiolytiques a permettre une attention
au présent. C’est dire aussi que les difficultés viennent moins de I’imagination considérée comme une
faculté que de I’imaginaire des individus accidentés, devenu complétement inadéquat, et qui empéche
I’imagination d’exercer sa puissance créatrice (reproductrice). Si le risque pour les personnes qui
deviennent lourdement handicapées est d’osciller entre [’hébétude et la fuite dans le fictif, ce n’est pas
a cause de leur imagination en tant que telle, qui n’est pas directement touchée, mais a cause de la rupture
entre le passé et le présent par laquelle leur imaginaire est devenu caduc. La premiére chose que ces
personnes handicapées doivent réussir a faire est de se constituer un nouvel imaginaire a partir de leur
réalité présente, qu’il leur faut petit a petit parvenir a mettre en images. On comprend mieux, de ce point
de vue, pourquoi des psychothérapies trop précoces risqueraient d’aggraver les problémes plutét que de
les résoudre : elles améneraient les patients a cultiver une réflexion sur le rapport entre leur présent et
leur passé, dont il leur faut, dans un premier temps, se défaire.

Le début des rééducations, avec les accidentés, est un moment ot I’imagination, de maniére assez
contre intuitive, doit étre affaiblie, au moins temporairement. Elle ne constitue pas une ressource pour
se projeter dans ’avenir malgré une pathologie, mais un foyer d’impuissance. Surtout, a rebours des
clichés sur les pouvoirs d’une faculté qui serait spontanément créatrice, celle-ci se retrouve subordonnée
a un réel qui D’écrase, et qui la nourrit également. C’est une premiere occurrence du réel dans les
rééducations : un réel matriciel pour un imaginaire a reconstruire afin que I’imagination n’entraine pas
les sujets invalides dans des arriéres-mondes. Cette occurrence n’épuise toutefois pas la complexité qui
lie dans les rééducations la possibilité des images a une saisie du réel.

1.2 Du langage structurant a I’imaginaire : une dérive aux limites de la compréhension

L’expérience directe des malades, méme rendue supportable par une médication, est trés loin de
suffire a leur guérison. Tout un travail est aussi immédiatement fait au niveau du langage. Il s’agit de
nommer, pour les blessés et avec eux, leurs sensations nouvelles — non seulement les paralysies, mais
aussi la transformation des pesanteurs du corps ou les fourmillements qui peuvent accompagner les
atteintes de la moelle épiniere chez les blessés les plus graves dont il est ici question. La langage remplit
alors une fonction de structuration des sensations. Il permet la fixation des expériences, leur transmission
et leur partage, des médecins vers les malades grace aux archives de la clinique, et des malades vers les

® Voir, dans une méme perspective avec d’autres moyens, ANDRIEU B., Sentir son corps vivant, émersiologie 1, Paris, Vrin,
2016 : sur I’'usage de dispositifs de réalité virtuelle dans le soin afin d’adoucir celle-ci tout en y confrontant, p. 38-41.
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médecins, par des essais de verbalisation, alors que les médecins n’ont jamais expérimenté dans leur
propre corps les sensations liées aux handicaps extrémes qu’ils soignent’.

Cette identification des sensations par des mots repose repose sur le postulat qu’il y a entre les
soignants et les invalides des notions communes malgré 1’incommensurabilité des expériences du
corps''. Le pari est qu’une correspondance peut exister entre ce que 1’un peut signifier et ce que 1’autre
peut comprendre. La réussite de ce pari, si elle est possible et sans doute méme fréquente, n’empéche
pas cependant que des écarts, des malentendus, des recouvrements incomplets subsistent'?. Les gains de
temps, les anticipations, les secours que permettent le langage vont ainsi de pair avec I’ouverture d’une
série de décalages entre les usages linguistiques des uns et des autres. Les latitudes ouvertes par la non-
fixité des rapports entre mots, significations et expériences permettent tout autant la compréhension
mutuelle que la formulation d’images du corps différentes. Si certaines finissent par se rencontrer,
comme la briilure d’échauffement que supposent les médecins et la briilure d’irritation dont parlent les
malades, d’autres semblent condamner a flotter, entre les gens et pour chacun, comme lorsqu’il s’agit
de décrire certains fourmillements ou insensibilités'>.

La construction d’une image du corps par sa transmission aux autres, image ici linguistique et non
pas graphique, est, de la sorte, a la fois une condition pour qu’une communauté entre les médecins et les
patients s’instaure, et une cause de prise de conscience progressive des différences qui existent entre les
images du corps pour ces mémes médecins et patients. A force d’échanger, les uns et les autres
comprennent qu’ils ne se comprennent pas tout a fait. La longue durée des relations dans les rééducations
médicales améne paradoxalement a saisir une irréductible étrangeté des perceptions que les autres ont
de leur corps, étrangeté qui ne se réduit pas au fur et a mesure des échanges, mais au contraire s’atteint
par la longue durée. La communication linguistique au sujet des corps entraine 1’accord sur un réel
commun tout en indiquant des incompréhensions insurmontables, ou I’imaginaire de I’autre est réduit a
sa définition la plus simple : quelque chose de subjectif, de privé, qui n’est peut-étre pas fictif, mais
auquel seul I’autre a accés.

L’¢laboration collective des images du corps et leur partage par le biais du langage est ainsi a la
fois ce qui donne une prise sur le corps et ce qui le fait, en méme temps, basculer dans 1’imaginaire, au
double sens d’imaginaire personnel ou singulier, et d’irréalité. La question serait de savoir en quoi cette
dimension imaginaire de I’image que 1’on a de son corps, que les autres ne comprennent pas, est informe,
dans la mesure ou I’on y accéde par I’incertitude des significations qu’il convient d’accorder aux mots.
Cet imaginaire du corps ne peut-il s’appréhender que par une limite négative (il ne peut étre que suggéré
par I’incompréhension que nous avons de I’autre) ? Ou bien autorise t-il au contraire a une création a
produire par les flottements possibles du langage et de ses jeux'* ? Avant que d’y voir une alternative
appelant a un choix tranché, dans une perspective clinique, il faut y voir le foyer ou les malades se
confrontent sans cesse, ensemble, a une inquiétude créatrice sur leur état'.

Les échanges dans les rééducations vont cependant beaucoup plus loin que cette structuration des
sensations du corps. Pour les médecins, le projet n’est pas seulement de donner une image de leurs corps
altérés aux personnes accidentées. Il est aussi d’amener a un corps futur. Dans ce travail projectif
nécessaire au soin, 1’imagination a évidemment toute sa place. Mais elle opére encore en s’entrelagant
de maniére complexe avec la science et les perceptions quotidiennes, ou il faut en comprendre le double
effet : I’imagination est créatrice et libératrice, certes, mais est aussi un étayage essentiel au pragmatisme
des traitements médicaux.

10 Sur ce processus complexe de resémantisation du corps, voir GARDIEN E., L Apprentissage du corps aprés I’accident, op.
cit., p. 135 et sq.

' Voir par exemple 1’usage de cette notion d’origine stoicienne chez SPINOZA, Ethique, Paris, Seuil, 2010, Livre II, proposition
39

12 GARDIEN E., L’ Apprentissage du corps aprés I'accident, op. cit., p. 154-155.

13 Ibid., p. 143-144.

14 Les recherches de Wittgenstein sont I’exploration philosophique de ce probléme ici abordé a partir de la clinique.

15 Pour I’exemple d’une confrontation incessante au corps, 4 ses maladies et a ses mystéres, voir par exemple CERONETTI G.,
Le Silence du corps, Paris, Le Livre de Poche, 1984.
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2. Les normes de soin, des savoirs a I’imagination

2.1 L’imaginaire contre I’imaginaire et pour la science : régime de croyances et pragmatique
médicale

Pour soigner leurs patients en les faisant travailler au retour de leurs capacités d’agir, et plus
seulement a une nouvelle structuration du réel, les médecins rééducateurs doivent aller une nouvelle fois
contre les vécus les plus intimes des invalides. Entrer en rééducation, ¢’est en effet pour les handicapés
chercher a mettre fin a certaines de leurs incapacités avec I’aide des médecins, alors que [’expérience
répétée de ces incapacités a précédé le traitement d’une fagon indubitable. Le corps ne répond plus, il
n’obéit plus en dépit de tous les efforts de la volonté ; pourtant les rééducateurs prétendent que cela n’est
qu’une illusion et que certaines choses, certains actes, ne sont impossibles qu’en apparence. On trouve
dans cette phase des rééducations une autre définition classique de I’imagination, ou celle-ci n’est plus
opposée au réel en tant que fiction mais ou elle va a I’encontre de la science, par rapport a laquelle elle
est fausse. Les handicapés « s’imaginent » — en un sens de fausseté et en un sens projectif — étre
impuissants, si I’on se place du point de vue des rééducateurs.

Comment se passe exactement cet affrontement entre cet imaginaire et le savoir médical, et
comment les rééducateurs parviennent-ils a triompher ? L’enjeu semble étre de modifier I’imaginaire
d’échec des handicapés par la science, comme s’il fallait modifier les connaissances des handicapés pour
modifier leur imaginaire. Mais, de fait, le jeu entre vrai et imaginaire est beaucoup plus enchevétré,
comme il pouvait I’étre entre le réel et I’'imagination.

D’un premier point de vue, les croyances des malades sont bel et bien destinées a étre défaites par
les savoirs médicaux. Les réussites de la mise en application de ces derniers démontrent leur vérité par
le fait. Les progres des rééduqués, prévus par la science médicale, sont simultanément la preuve de la
veérité de cette science et ce qui fait passer I’impuissance préalablement expérimentée par les invalides
du constat indubitable a I’opinion fausse. La vérité des rééducations serait, en un mot, démontrée par un
pragmatisme. Cependant, ce premier point de vue reste tres abstrait. D’abord, avant que quelque chose
ne marche, pourquoi un invalide ferait-il confiance a un médecin ? Parce que le médecin lui dit d’avoir
confiance, en lui annongant les résultats a venir. Les premiers rééducateurs, au tournant des XIX°® et des
XX siecles insistent immédiatement sur I’importance de la suggestion au début de leurs traitements, a
laquelle doit rapidement succéder une preuve par le fait afin que la thérapie puisse se poursuivre :

Les résultats brillants dont se sont réclamées quelques méthodes thérapeutiques dont 1’efficacité
a été constatée ne reconnaissent pas d’autres causes que la suggestibilité des malades soumis a ces
traitements. C’est a la suggestion que tous les auteurs rapportent les améliorations surprenantes du début
d’un traitement de rééducation, c’est a elle que le nitrate d’argent dut en partie ses succes'® [...].

Cependant,

On s’est bientdt apergu que, pour les incoordonnés, la suggestion verbale ne suffisait pas. Ou bien
ces malheureux se tordaient pieds et jambes, ou bien, plus on leur parlait du courage, moins ils en
avaient. Ce n’est que plus tard, lorsqu’on s’est apercu que les ataxiques ne prenaient vraiment courage
que par les faits, que la rééducation motrice prit place parmi les agents thérapeutiques qui agissent par
une suggestion des faits et des actes'’.

L’énonciation de ce qui va se produire, contre les vécus d’impuissance des malades, est la
premiére condition du suivi d’une rééducation, méme si elle n’est pas suffisante.

Mais pourquoi croire ce que dit le médecin au tout début ? Pourquoi accorder du crédit a ses
prévisions ? Poser cette question, c’est comprendre que la science médicale, ses propos et ses résultats,
ne peuvent agir contre les imaginaires d’échec des invalides que si une croyance favorable en cette
science existe préalablement chez eux. Un imaginaire (au sens d’idée infondée ou non démontrée) de la
vérité de la science doit précéder cette science afin qu’elle puisse commencer a combattre 1’expérience
imaginaire (au sens de fausse) des patients. La croyance doit soutenir la mise en ceuvre initiale de la

16 LECLERC 1., Les Traitements actuels du tabés — Thése pour le doctorat en médecine, Paris, Librairie J.-B. Baillére et Fils,
1898, p. 8-9.

17 KouNniy P., La Kinésithérapie de guerre — La mobilisation méthodique, la massothérapie, la mécanothérapie, la
rééducation, Paris, Maloine, 1916, p. 340.
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science pour que celle-ci puisse démontrer, progressivement, sa vérité. Au coeur des relations
rééducatives, et plus généralement des relations de soin, se trouve la question de savoir si 1’imaginaire
ne peut étre d’abord vaincu que par I’imaginaire, d’autres signes, d’autres représentations riches de
concret avant que de I’étre par une science'®.

Ce point est d’autant plus important dans les rééducations que cet ancrage des traitements dans
un régime de croyance, contre un autre régime de croyance, vaut également pour les rééducateurs. Ceux-
ci en effet, bien qu’ils soient en possession d’un savoir des corps et des conditions qui rendent possibles
I’accomplissement de tel ou tel acte, n’ont aucunement un acces direct a la volonté de leurs patients. Or
celle-ci est indispensable a la mise en ceuvre des actions sans lesquelles le rééducateur ne peut juger des
réussites de ses thérapies. Si I’on essaie de faire faire un exercice a un patient et que celui-ci ne bouge
pas, comment savoir s’il ne peut pas bouger ou s’il ne veut pas bouger ? L’effort est au centre de cette
incertitude. Comment s’assurer que le patient essaie de bouger en dépit de son impuissance physique,
ou s’il a commencé a renoncer ? C’est dire que les médecins eux-mémes doivent faire crédit a leurs
patients d’une bonne volonté, et qu’ils doivent faire fond eux aussi sur une croyance pour orienter leurs
traitements. Réduire les rééducations a une science appliquée serait une grave erreur. Elles dépendent
pour leur déroulement d’un ensemble de croyances qui permettent au rééducateur et au rééduqué
d’ceuvrer ensemble en imaginant sans preuve décisive, chez ’autre, la science ou la bonne volonté.

2.2 Objectifs rééducatifs et imaginaire collectif

En suivant ce fil, c¢’est toute la validation des rééducations par un pragmatisme de la réussite qui
doit finalement étre bordée d’imaginaire, ¢’est-a-dire de croyances incertaines. En effet, pas plus que
leur début ou leur déroulé, on ne peut réduire le terme des rééducations a une science. Un ensemble de
représentations aux assises et a la validité fragiles doit porter leurs objectifs et en assurer la teneur. Ce
n’est plus ’imaginaire de la confiance et son régime de croyances qui importe alors, mais I’imaginaire
collectif de ce qu’il convient de pouvoir faire pour un étre humain. On trouve par exemple sous la plume
d’ André Grossiord, spécialiste de la poliomyélite et premier titulaire en France d’une chaire universitaire
en médecine physique et réadaptation, le propos suivant :

[...] Sans doute devrons-nous trouver un juste partage entre les exigences des diverses disciplines
et ce partage impliquera nécessairement certains abandons, certains sacrifices de médecins trop
exigeants, de pédagogues trop exclusifs ou d’entourages trop portés a un bienveillant laisser-aller.

Mais le jeu vaut d’étre joué, nous avons vu trop de fillettes de 14 ou 15 ans effroyablement
déformées apres leur poliomyélite du jeune age, et qui paient dans leur colonne vertébrale, leur thorax
et leur bassin des années de vie parfaitement libre et de position assise a 1’école.

Nous dirons la place que tient le "chariot” plat dans nos habitudes thérapeutiques: qu’il puisse
avoir certaines conséquences sur le plan psychologique n’est pas niable, mais a t-on le droit de sous-
estimer le retentissement psychologique d’une scoliose importante lorsque vient 1’adolescence, la géne
que représente pour les études les interventions chirurgicales, les souffrances qu’elles comportent, les
risques qu’elles font parfois courir, les angoisses qu’elles conditionnent'® ?

Face a I’ampleur des sacrifices a exiger pour empécher une déformation du dos consécutive a une
poliomyélite, Grossiord ne recourt pas a une norme biomédicale, mais a une norme sociale de de la
forme des corps qui conditionnerait la vie sociale future des individus. Le bien fondé des normes suivies
par la thérapie repose en derni¢re instance sur un imaginaire collectif. Pourquoi parler d’un « imaginaire
collectif » ? D’abord, il y a imaginaire puisque la nécessité de la conformation a ce modéle, puisque la
validité méme de ce qui serait souhaitable, n’est nullement démontrée : opposition de la science et de la
non science. Ensuite, il y a collectif, puisque Grossiord suppose que son argument va porter, et que
I’image qu’il a du désirable est donc consensuelle : communauté des représentations. Enfin, ce qui est
ici le plus important, est qu’il y a imaginaire par le recours a des représentations concretes, ¢’est-a-dire

18 Cette imbrication de I’imaginaire et du rationnel, le passage de 1’un & 1’autre ainsi que leur différenciation est par exemple
au cceur de I’Ethique de Spinoza. C’est I’enjeu de sa distinction entre les trois genres de connaissance (Livre 11, proposition
40) , tandis la puissance propre de I’imagination est considérée a la fois comme une ignorance et comme ayant prise sur le réel.
Cf': « Rien de ce qu’a une positif une idée fausse n’est supprimé par la présence du vrai en tant que vrai » (Livre IV, proposition
1, trad. Pautrat).

19 GROSSIORD A., « La Rééducation des poliomyélitiques et ses exigences, perspectives médicales », Enfance, 1961, Tome 14,
n° 4-5p. 281.
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que tout tient a une richesse d’expérience quasiment inépuisable ou chacun peut se référer des
apparences physiques a diverses réactions, a des amours, des exclusions, des histoires, etc.

Si les normes de rééducation sont soutenues par leur scientificité qui leur donne des effets de
réussite, cela ne permet pas donc de caractériser complétement les sources de leur légitimité et de leur
puissance. Il faut premiérement rappeler, une fois encore, que la médecine de rééducation (et la
médecine en général) est respectée parce qu’elle produit des résultats dont on entend parler avant méme
de les constater®’. La science, de ce point de vue, est trés concrétement illustrée, et se trouve corollaire
de tout un ensemble d’images qui lui donne une part de sa force. Deuxiémement, il faut remarquer que
I’argument de Grossiord apparait a [’occasion d’un cas assez spécifique, celui d’un traitement dur et de
longue durée, qui suppose un redressement de la colonne vertébrale pendant plusieurs années par des
corsets et des suspensions de sacs de sable. Il semble nécessaire aux yeux de Grossiord de justifier les
efforts a consentir par autre chose que par la seule utilité de la conformité du corps a des normes
médicales, comme si celles-ci pouvaient difficilement valoir de trop grands sacrifices.

Ce qui se trahit 13, c’est que le soin des fonctions organiques n’est pas automatiquement désirable
en lui-méme : les individus sont attachés a ce que leurs fonctions organiques leur permettent de faire, et
pas directement a ces fonctions. Comme il n’est pas du tout évident de savoir a quoi sert d’avoir une
colonne vertébrale droite et de consacrer a ce but son enfance et son adolescence, Grossiord s’appuie
sur les usages de cette forme organique standard pour défendre ses injonctions thérapeutiques. 1l les
leste ainsi de tout un ensemble de représentations sociales certes arbitraires, mais aussi riches de figures
familieres. On dira peut-étre que la richesse de ces images est loin d’épuiser celle du réel, puisque des
bossus ont pu avoir de grandes histoires, Scarron et Madame de Maintenon s’aimer. Mais ce n’est pas
la question ici. L’essentiel est de voir que les modeles de soin tirent leur puissance, et sans doute la plus
grande part de leur puissance, de I’ensemble des possibilités d’actions concretes imaginables que la
réussite des soins promet. Un imaginaire existenciel et non pas biomédical soutient les rééducations, qui
dépasse de loin les schémas scientifiques de la médecine, mais sur lequel ceux-ci doivent s’appuyer pour
se légitimer. Les capacités des corps valent par les interactions, les déplacements, toute la complexité
de I’existence dans laquelle elles permettent de se plonger.

Un paradoxe doit étre signalé, sur la fagon dont les les normes scientifiques de la médecine et les
normes sociales d’aptitude s’articulent. On pourrait penser que la médecine ne se référe explicitement a
ces secondes qu’en derniére instance. Et plus généralement, I’imaginaire social ne serait qu’un auxiliaire
occasionnel pour une biomédecine qui, en tant que science, par définition, serait dépourvue
d’imaginaire. Cette position est doublement critiquable. D’un c6té, il n’est pas slr que la constitution
des normes scientifiques ne soit pas orientée vers des horizons d’unification, dont on peut interroger la
part d’imaginaire. Il n’est pas du tout certain que I’harmonisation progressive de ces normes s’explique
par leur seul mouvement logique les unes par rapport aux autres, et qu’il ne faille pas pour en rendre
compte introduire de toutes autres dynamiques — des idéaux de plan, des ambitions politiques, etc?'.
Mais cette question d’un imaginaire propre a la science en train de se constituer nous entrainerait trés
loin de I’¢tude des liens entre imagination et guérison. Il est préférable de suivre une autre piste, pour
montrer en quoi les pratiques de soin rééducatifs comportent nécessairement une part d’imagination (et
pas seulement d’imaginaire), au sein des pratiques médicales et ailleurs.

A cette fin, il faut commencer par observer les différents usages de la médecine dans les
rééducations. Il n’y a pas qu’un seul type de rééducations, mais plusieurs, et la médecine s’y implique
plus ou moins suivant la possibilité d’y employer des modeles rigoureux. Plus 1’ouverture des situations
I’empéche et plus la singularité des individus importe, plus elle s’abstient d’intervenir. La médecine se
tient donc généralement a 1’écart des rééducations professionnelles, qui supposent une grande prise en
compte des environnements et des apprentissages antécédents des individus, et s’y limite a un contréle
sanitaire des conséquences de la reprise du travail. Elle revendique en revanche pleinement le caractére
médical des thérapies fonctionnelles dont le but est de conduire les patients aux normes humaines de

20 FassIN D., L’Espace politique de la santé, essai de généalogie. Paris: PUF, 1996, p. 173 et sq.
21 CANGUILHEM G., Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1984, « du vital au social », p. 173-191.
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force musculaire et d’ampleur articulaire’. Et enfin, les médecins considérent ’ergothérapie, ainsi que
toutes les disciplines tournées vers la reprise d’actes complexes, comme relevant du paramédical®.

La logique de ces positions est claire. Le corps et ses constantes anatomo-physiques sont le
domaine propre de la médecine ou sa scientificité se fonde, ce qui la conduit a réduire ses engagements
a mesure que les normes du corps ne sont plus seules en lice, et que sont impliquées d’autres
combinaisons. La prévisibilité scientifique opérant a partir des corps isolés n’est pas le jeu ouvert par
les actions complexes qui repose sur une multiplicité a combiner, et qui permet ces combinaisons. On
sait jusqu’ou peuvent aller les forces musculaires, on est bien plus a la peine pour modéliser une fois
pour toutes la meilleure maniére d’apprendre un nouveau métier. C’est la précisément que se loge,
fondamentale, I’imagination, dans ce qu’elle peut avoir d’informe et d’imprévisible.

Le bricolage qui accompagne tous les aménagements de l’existence des invalides en est
I’expression la plus évidente, méme si elle n’est sans doute pas la plus significative. Tout n’est jamais
prévu dans les équipements ou les procédures que 1’on propose aux handicapés. Tout ne fonctionne pas
non plus comme prévu, et ne permet pas exactement d’agir comme le font les valides. Il faut sans cesse
aménager, recombiner, en multipliant les essais et en reconsidérant les étapes a suivre pour parvenir aux
résultats escomptés®®. André Trannoy, fondateur de I’ Association des Paralysés de France, explique ainsi
comment fut fabriqué son premier fauteuil roulant dans les années 1920, avec les moyens du bord :
« Bernard a déniché dans le hangar un vieux fauteuil roulant a trois toues, qu’il a agrémenté d’une
planchette fixée aux accoudoirs, ce qui le transforme en fauteuil bureau. Calé sur des coussins, amarré
par des courroies, me voila sous ’acacia ot ma fronde a visé plus d’un oiseau®. » Philippe Aubert
raconte quant a lui, dans les années 2010, comment ses assistants vocaux furent petit a petit perfectionnés
pour lui permettre d’écrire et de communiquer malgré I’absence de contrdle de son corps qu’il subit en
permanence. C’est finalement la longue fréquentation de 1’'un de ses aides humains qui lui permit de
gagner du temps dans ses énonciations, grice aux capacités d’anticipation acquises par cet aide®.

Ces exemples pourraient faire croire qu’il ne s’agit que d’une inventivité a la marge, ou
I’imagination comme art combinatoire ne serait possible que la ou de I’inorganisation serait perceptible
dans les choses et en particulier dans les dispositifs techniques. Il n’y aurait point d’imagination dans
les univers bien réglés des hopitaux, mais seulement au quotidien, ou dans le familier. Or la capacité a
créer dans les handicaps se produit bien au-dela de ces marges, et surtout ne dépend pas de ces marges.
L’imagination créatrice dans les handicaps n’est pas simplement possible a partir de la perception d’un
indéterminé négatif et résiduel, elle se lie a une perception de I’indétermination essentielle et totale.

3. Le réel comme source des dynamiques soignantes de ’imagination
3.1 Réel déterminé, imagination indéterminable, du modéle a ’exemple

L’exemple le plus frappant en est donné par I’indéfinition systématique des rééducations
professionnelles. En 1914-1918, les premiers rééducateurs vont jusqu’a écrire : « Et si le mutilé est apte
a étre brocheur et que, le pouvant, il veuille étre horloger, rien ne fera qu’il ne soit horloger — et que le
seul exercice de cette profession ne constitue pour lui la meilleure maniére d’en acquérir I’aptitude®’. »
Cette affirmation revient a poser une toute puissance de la volonté, dont les rapports avec I’imagination
ne doivent pas étre négligés. Pour que n’importe qui puisse faire n’importe quel travail, il faut en effet
nécessairement en inventer les moyens, en faisant sans doute des efforts de mise aux normes, mais aussi
en transformant les manicres de faire pour parvenir a une production standard. Il faut contourner les
impossibilités fonctionnelles provoquées par les lacunes organiques a 1’origine des handicaps. C’est dire

22 Voir par exemple QUESNOT A., CHANUSSOT J.-C. et DANOWSKI R. G., Rééducation de I’appareil locomoteur, Paris, Elvesier
Masson, 2011.

23 Sur le statut paramédical des rééducations et ses causes, FRATTINI M.-O., Dynamique de constitution d’une spécialité
médicale fragile: la médecine de rééducation et de réadaptation fonctionnelles en France entre médecine et politique, EHESS,
Master 2 en Santé, population, politique sociale, 2008.

24 CHABERT A.-L., Transformer le « handicap » ou l'invention d’un usage détourné du monde Essai de cheminement
conceptuel a partir d’expériences de vie. Université Paris Diderot, These pour le doctorat en philosophie, 2014, p. 158 et sq.
25 TRANNOY A., Risquer ['impossible, la longue marche des immobiles, Paris, Athanor, 1983, p. 14.

26 AUBERT P. et JACOLIN S., Rage d’exister, Paris, HD Atelier Henri Dougier, 2018, p. 44-47, p. 57-58.

27 BITTARD A.-L., Les Ecoles de blessés, pensions, prothéses, apprentissage, placement, Paris, Alcan, 1916, p. 129.
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que la volonté peut mettre I’imagination a son service et la pousser a fonctionner : derriére la toute
puissance de la volonté comme libre faculté de faire se trouve celle de ’imagination comme libre faculté
d’inventer, sans aucune limite assignable a priori par rapport a une réalité ou a un imaginaire originel.

Ce volontarisme peut paraitre outré et simpliste. Il gagne cependant beaucoup en solidité a la
lecture des procédures complétes qui sont envisagées dans les rééducations professionnelles au cours
des années de guerre. Il est impossible, disent les rééducateurs, d’indiquer a un mutilé la meilleure
maniere de s’y prendre pour accomplir tel ou tel geste professionnel : la diversité des blessures, les
acquis antérieurs des blessés, infiniment variables, interdisent toute modélisation précise. Tout au plus
peut-on proposer des pistes par un suivi individuel, ce qui anime encore les conceptions actuelles de la
rééducation des handicapés®®. Mais il y a tout de méme un moyen d’avoir un impact éducatif global sur
les invalides, par le moyen d’exemples — et non de mod¢les. En montrant a des handicapés d’autres
handicapés qui ont ¢élaboré leurs propres manicres de faire, on peut faire comprendre que des voies de
contournement des incapacités fonctionnelles sont toujours possibles, a condition de les inventer soi-
méme comme d’autres 1’ont fait avant soi : « Le maitre mutilé serait 1’idéal. Outre I’exemple vivant
qu’il donnerait, il improviserait des techniques ou méme seulement des fagons nouvelles, dont un valide
ne soupgonne pas la portée et 1’utilité pour les infirmes. »** Prenant acte de la singularité des cas, les
modeles a reproduire sont abandonnés dans les rééducations professionnelles pour des exemples dont
I’existence fournit une source d’inspiration et d’espoir.

Se contenter de I’idée d’une volonté et d’une imagination libres est donc aller beaucoup trop vite.
Des dispositifs d’exposition de possibles réalisés visent a donner de quoi penser des possibles inédits,
la possibilité des possibles, pour le dire encore autrement : a imaginer des possibles par la perception de
possibles accomplis pour penser du neuf. Toute la manceuvre est d’essayer de représenter le possible en
général a partir de la réalisation de certains possibles, afin de pousser les individus a en imaginer
d’autres. Le tissage du réel et de I’'imagination est alors irréductible & un rapport simple de dérivation
du réel par lequel I’'imagination serait toujours dans le réel, condamnée a le répéter par une combinaison
a la marge du déja advenu. Il s’agit, plus radicalement, de provoquer a une imagination libre a partir de
certaines représentations. Le paradoxe est que les rééducateurs cherchent a produire une imagination
indéterminée par une idée d’indéterminable tirée de représentations portant particuliéres®”.

11 faut donc, d’abord, réviser les rapports qui peuvent exister aux images du corps, de soi et des
autres dans les rééducations. Les dynamiques de 1’imagination ne dépendent pas d’une imprécision du
présent. Elles peuvent habiter les images les plus précises et se reposer sur elles sans avoir besoin d’en
décoller ou de s’en séparer.

3.2 L’émulation : dynamique de I’imagination et quotidienneté des images

On peut examiner de plus pres, et de maniére moins exceptionnelle peut-Etre qu’avec les « maitres
mutilés », ce qui peut relier des images déterminées a une image de 1’indéterminé et a une imagination
libre a partir de certains phénomeénes d’émulation qui se produisent dans les collectifs d’handicapés,
jadis et aujourd’hui. Repartons a nouveau des archives de la Premiére Guerre Mondiale, pour rejoindre
les enquétes actuelles.

Les gueules cassées de cette guerre ont été parmi les groupes de mutilés les plus actifs, les plus
prompts a s’organiser et a fonder des associations d’entraide. Si leurs rapports avec les autres non
mutilés resterent tres difficiles, quoique les réactions négatives s’éteignaient avec le temps et variaient
selon les personnes (de nombreux blessés du visage se mariérent, souvent avec leurs infirmiéres®"), les
blessés au visage furent en revanche les uns pour les autres toujours d’un secours précieux, assurant a
la fois, suivant les termes convenus et intemporels, la compréhension et le soutien a leurs compagnons
d’infortune. « Visages meurtris et déformés [...], si atteint que soit chacun d’entre nous, il y a toujours

28 Voir par exemple le modéle du handicap de I’OMS présenté en 2000 : Classification internationale du fonctionnement, du
handicap et de la santé. Projet final, Version complete. (Texte non destiné a la publication). OMS
(http://dcalin.fr/fichiers/cif.pdf)

29 BITTARD A.-L., Les Ecoles de blessés, op. cit., p.130.

30 La Critique de la Faculté de juger de Kant est un modéle pour ce type d’articulation, sans que, 4 nouveau, il s’agisse ici dans
reprendre les bases transcendantales et la théorie des facultés.

31 Cité in DELAPORTE S., Les Médecins dans la Grande Guerre, Paris, Bayard, 2003, p. 163.
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un camarade plus malheureux qui a besoin peut étre de notre aide, certainement de notre affection. »*
Ces secours mutuels n’étaient pas uniquement conscients, fondés sur I’empathie, 1’écoute ou encore la
capacité¢ de cotoyer au quotidien des visages défigurés, alors que certaines familles, péres, méres ou
épouses ne parvenaient pas a le faire. Automatiquement, dans les rassemblements de gueules cassées se
mettaient en branle des jeux de comparaison entre eux, amenant a penser qu’un tel était tout de méme
plus défiguré que soi ou inversement, en meilleur état — « Rire quand méme », de soi et des autres, était
la devise de leur journal, La Greffe Générale et témoigne de ce jeu d’évaluation teinté d’absurdite.

La perception de soi et des autres, dans la guérison des mutilés de guerre, doit étre saisie comme
une dynamique et pas seulement comme une méditation sur la perte, entre ce que I’on est au présent et
ce que 'on fut au passé, ou entre ce que les autres sont (encore) et ce que I’on est (devenu). Une
imagination du mieux et du pire agit en réalité sans cesse, le plus souvent orientée vers I’espoir et la
guérison. Des exemples ne peuvent étre simplement proposés sans incliner les individus dans un sens
ou dans I’autre, selon que ceux-ci les rejettent ou non ; le jeu des représentations est immédiatement
animé d’une force projective ou les représentations sont a la fois causes et effets. Chaque gueule cassée
peut s’élancer de 1’autre en s’appuyant sur lui afin de s’assurer de sa propre valeur, présente ou a venir.
L’autre mutilé, aussi affreux qu’il soit, étonnamment ne peut faire que rassurer. Il est tantét mieux que
so0i, mais lui aussi imparfait malgré son meilleur avenir. Ou il est bien moins bien que soi, mais sans non
plus faire désespérer des progrés passés ou possibles qu’il a accompli ou que I’on peut faire®®. Une
normativité interne, immanente aux groupes de mutilés et aux images qui s’y forment agit: protecteur,
le collectif est aussi générateur de transformations par le jeu des jugements qu’il permet sur soi et sur
les autres sans qu’aucun de ces jugements ne soit définitif et ne bouche un quelconque horizon.

De la différence entre soi et les autres nait ainsi la possibilité¢ de devenir autre que ce que 1’on est.
Il n’importe pas que cette différence, que I’intervalle soit représentable. Celui-ci vaut précisément
comme différence intensive, comme existence d’un passage ou passage saisi dans son existence, qui
méne & d’autres passages®!. On peut méme se demander si ce qui provoque la différenciation et invite a
d’autres représentations du futur doit reposer sur des types d’images précis, comme les visages. Il ne le
semble pas. Si Alexandre Jollien a intitulé son premier ouvrage Eloge de la faiblesse, ¢’est certainement
pour souligner par son titre le plus important de tout ce qu’il y dit*>. Au sein des établissements pour
handicapés, dit-il, les plus faibles sont exemplaires, quelles que soient leurs faiblesses et les
particularités de celles-ci. Car malgré cette faiblesse, se manifeste toujours chez eux une attention aux
autres, une capacité d’aide qu’on ne soupgonnerait pas chez ces personnes qui semblent avant tout avoir
elles-mémes besoin d’aide. L’ « ¢loge de la faiblesse » ne consiste pas a la désirer, mais a dire que ce
qui pourrait faire imaginer le pire peut se retourner en son contraire : malgré tout, dans la faiblesse, une
force existe. Si I’on y fait attention, dans les images du pire se loge une suggestion de puissance en tant
que le pire manifeste, encore et obstinément, une puissance d’agir*®.

Entre les mutilés et Jollien, les mouvements de I’imagination rééducative ne sont pas tout a fait
les m&mes. Avec les premiers, on pouvait apprendre que 1’image du pire rassure et que celle du mieux
attire. Mais un secret manquait : celui de savoir pourquoi le vertige du pire ne saisit pas les invalides
entre eux, en faisant apparaitre le mieux comme de plus en plus inaccessible. A cela, on peut répondre
avec Jollien que I’essentiel est que la différence, quels que soient son contenu et la précision de sa forme,
indique I’existence d’une puissance, de quelque chose qui se passe malgré tout. L’imagination dans les
rééducations n’a pas de modele a répéter. Elle ne dépend pas de I’existence de marges résiduelles qui
lui permettraient de se déployer quand la formalisation scientifique rencontrerait ces limites. Elle est
sans cesse nourrie, en réalité, de la perception des différences et des variations de puissance que ces
différences indiquent. Nul besoin d’images typiques dans ce cas, mais d’une capacité a saisir des forces
possibles 1a ou une logique du pire pourrait aussi étre mise au premier plan.

32 Bulletin de I’Union des blessés de la face, 4° trimestre 1953, p. 1, cité in ibid.

33 Sur cette émulation majoritairement positive qui nait au sein des collectifs d’handicapés, voir pour I’époque contemporaine,
GARDIEN E., L Apprentissage du corps apres I’accident, op. cit., p. 122-124.

34 Voir DELEUZE G., Différence et répétition, Paris, PUF, 1997, chapitre V, « Synthése asymétrique du sensible », p. 236 et sq.
35 JOLLIEN A., Eloge de la faiblesse, Paris, Marabout, 2014.

36 Ibid., p. 58-60, p. 79-80.
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Il faut ainsi, au final, dégager I’imagination de 1’imaginaire dans les processus de guérison pour
poser une double liberté de I’imagination. D’abord, celle de pouvoir partir de n’importe quelle image.
Les capacités d’imagination d’un malade ne se resserrent pas nécessairement sur ce qui évoquerait la
guérison, la thérapie ou la mort. Tout peut étre I’occasion d’imaginer n’importe quoi. C’est pourquoi,
d’autre part, I’imagination est aussi une faculté de voir la force ou la faiblesse, de faire des différences
I’occasion d’un espoir ou d’un effondrement. Ce qu’il faut comprendre positivement : il n’y a aucune
raison de faire de I’imagination d’un invalide une imagination de maladie ou une imagination malade.
L’imagination peut toujours étre pouvoir d’espoir et de création.

En quoi cependant cet espoir et cette création font-elles guérison ? Sont-elles d’ailleurs guérison
ou y amenent-elles ? Que peut bien étre la guérison d’un handicap dont, par définition, on ne peut guere
se débarrasser au niveau des seuls corps, définitivement abimés ? Finir par répondre a cette question, et
non pas commencer par elle, permet de montrer que la guérison des handicaps s’établit dans la
quotidienneté, sans que cela n’induise une quelconque médiocrité ou étroitesse. Tout le travail de
I’imagination, précédemment décrit, dans ses moments les plus durs, ses bricolages, ses éclairs
d’invention, habite en permanence la quotidienneté des personnes handicapées guéries, c’est-a-dire en
santé.

4. Altération de soi, altération du monde : pragmatique de I’imagination et normativité des
invalides

Pas plus qu’il n’y a de réaction standard face aux handicaps, dont certaines personnes peuvent ne
pas se remettre, il n’y a de guérison ou de santé type. L’agir, quand il se produit et parvient a se
poursuivre dans des conditions anormales (nouvelles ou expérimentées depuis la naissance), peut
prendre des formes multiples. Les rééducations médicales ne sont d’ailleurs pas suffisantes aux
guérisons, en tant qu’elles se concentrent sur des aptitudes fonctionnelles, certes indispensables, mais
qui sont destinées a n’étre que des moyens pour d’autres buts — comme la rectitude de la colonne
vertébrale vaut pour la vie sociale qu’elle garantit.

L’examen de quelques récits de vie de personnes handicapées au cours du dernier siécle permet
de se rendre compte de la diversité des voies de guérison possibles. Quoi de commun entre 1’activisme
d’une Suzanne Fouché ou d’un André Trannoy, tous deux fondateurs d’associations dans les années
30%7, le travail d’écriture de Joé Bousquet™ ou de Max Blecher®® durant ces mémes années, les histoires
de performance de Patrick Segal cinquante ans plus tard*, les écrits philosophiques contemporains de
Jollien ou le récit de la volonté d’expérimenter et de faire par Philippe Aubert ? Apparemment rien, bien
stir. Certains sont morts de ce qui les handicapait, Max Blecher de la tuberculose osseuse, Jo€ Bousquet
sans doute des conséquences de sa tétraplégie. Comment pourrait-on parler dans leurs cas de guérison ?

La diversité des manicres de vivre semble irréductible. Citer trois textes, parmi d’autres, parfois
un peu longuement, permet de s’en rendre compte. Joé Bousquet, dans Traduit du silence, écrit :

J’aurai mis toutes mes forces a "naturaliser" 1’accident dont ma jeunesse a été la victime. J’ai
toujours voulu qu’il cessat de me demeurer extérieur ; et que toute mon activité intellectuelle et morale
en flt le prolongement nécessaire ; comme si, dans une existence entiérement restaurée, je pouvais
effacer le caractere matériel dont il était revétu, éliminer de mes pensées I’impression qu’un hasard avait
pu s’appesantir sur moi sans déméler ma vie de celle des choses. Il ne s’agit pas pour moi d’écrire, mais
de rendre a la vie sa hauteur inévaluable ; et pour cela, de la faire indifférente a ce qui se produisit en
elle sous le jour de 1’accident.*!

11 s’agit pour Jo€ Bousquet de ne plus étre amoindri par la blessure par balle dont il a ét¢ victime
pendant la guerre et qui I’a fait paraplégique, de faire que cet événement n’en soit plus un, de devenir
équivalent a lui de telle sorte d’exister librement avec sa vie telle qu’elle est*. Joé Bousquet ne cesse de

37 FOUCHE S., J espérai d’un grand espoir, Paris, Editions du Cerf, 1981 ; TRANNOY A., Risquer 'impossible, op. cit.

38 BOUSQUET ., Traduit du silence, Paris, Gallimard, 1941.

39 BLECHER M., La Taniére éclairée, Paris, Editions Maurice Nadeau, 1973.

4O SEGAL P., Viens la mort, on va danser, Paris, Flammarion, 1979.

41 BOUSQUET ., Traduit du silence, op. cit., p. 9-10.

42 Voir les belles pages de Deleuze sur Bousquet, DELEUZE G., Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 174-179.
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mener par 1’écriture un travail sur le temps, le devenir, afin que de nouveau celui-ci soit riche, plein et
sans souffrance, méme en dehors de 1’écriture. Et Max Blecher semble proche de cet effort lorsqu’il
écrit :

Le reméde que 1’on recommande généralement contre la douleur c’est de se distraire, d’oublier,
de faire de son mieux pour lire par exemple le journal, ou continuer une conversation et échapper ainsi
a la douleur.

Eh bien, moi, j’ai remarqué que c’est justement cela qui accentue le supplice, et j’en ai tiré une
conclusion trés simple: pour échapper réellement a la douleur, il ne faut pas chercher réellement a y
¢chapper, au contraire, il faut s’en occuper le plus attentivement possible. Le plus attentivement possible,
et de tres pres, jusqu’a la saisir dans toutes ses manifestations.

Et voila comment, quand la douleur surgissait brusquement dans ma cuisse malade, je laissais de
cOté toute lecture ou conversation, j’abandonnai toute autre préoccupation pour la poursuivre dans son
espace sombre et abstrait®.

Pas de stoicisme pourtant chez cet écrivain surréaliste roumain coincé en sanatorium a Berck sur
Mer, mais une minuticuse plongée dans les sensations corporelles, qui aboutissent a ce genre de
descriptions :

Je pense aussi a toutes les riviéres, cascades et canaux sombres, qui se trouvent a ’intérieur de
tant et tant d’hommes sur la terre, a ce déferlement noir, qui a lieu sous leur peau, dans le noir, tandis
qu’ils se déplacent ou dorment; je pense a tous ces étres, qui ont des artéres et des veines, a tous les
animaux a I’intérieur desquels la méme briilure porte jusqu’aux extrémités de la chair les mémes vapeurs
et le méme mugissement du sang. Et si je veux me représenter la vie universelle du songe et seulement
sa vie, je m’imagine que les hommes et les animaux ont perdu leur chair et leurs nerfs, leurs os aussi;
arbres d’artéres et de veines qui, tout en gardant la firme du corps disparu, ne sont plus que fins réseaux
rouges d’hommes ou d’animal, étres composés de fibres, de racines et de lianes, et non pas de chairs
compactes [...]

C’est le monde d’une réalité qui existe sous la peau, aussi vrai que le décor et la lumiére, que nous
voyons les yeux grands ouverts**,

Tous les invalides ne sont pas des artistes, ni méme des contemplatifs. Fouché, qui était la
contemporaine de Bousquet et de Blecher, écrit pour sa part :

Je crois fermement que le corps a besoin d’étre laissé libre de son jeu pour regrouper ses forces.
Lorsque c’est sa défaillance qui asservit 1’esprit, un cercle vicieux s’instaure, le corps mettant ses
exigences au premier plan de la conscience et, par le fait méme, raidissant ses ressorts au lieu qu’ils
puissent se détendre. [...]

[...] Pour que le corps reste a sa place dans la préoccupation du malade, il faut que les soins,
I’environnement le rassurent. Il faut qu’il ne se sente pas coupable de perturber la vie. C’est pourquoi
tout ce qui le libére non pas de la souffrance qu’il doit supporter, mais de son retentissement sur 1’esprit,
est un facteur essentiel de guérison.

Je crois que la confiance totale que je fis a Dieu me délivra du souci de mon corps. Dans les
nombreuses rechutes de la maladie, je n’ai point été géné par 1’angoisse des rebondissements.
L’indifférence que I’on m’a parfois reprochée permettait a ’instinct vital de vaincre sans obstacle®.

La souffrance en elle-méme ne doit pas valoir au point de faire 1’objet de toute I’attention. Elle
peut, peut-étre, édifier, mais a condition que ’esprit reste libre, ¢’est-a-dire agissant. Pour Suzanne
Fouché¢, assistante sociale et militante, il s’agit de partir de 1’expérience de la douleur et du handicap
mais pour s’en ¢loigner, la vaincre et ne pas s’y immerger.

En regardant de pres ces textes si différents ou la tentation est grande d’opposer Bousquet et
Blecher a Fouché, un méme mouvement se retrouve pourtant: celui qui consiste a posséder une
puissance d’agir dans la mesure méme ou on I’effectue, et pour la faire se perpétuer. Il faut agir pour
continuer a agir. Faire sien 1’événement de la blessure pour étre au monde sans prétention ni

43 BLECHER M., La Taniére éclairée, op. cit., p. 199-200.
4 [bid., p. 190-193.
4 FOUCHE S., J'espérai d’un grand espoir, op. cit., p. 79-80.
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frustration, plonger dans les sensations de son corps quelles qu’elles soient pour percevoir pleinement
celui-ci comme les choses, éteindre les douleurs trop fortes pour pouvoir agir dans le monde. Dans ces
trois témoignages s’exprime un effort d’altération de soi qui est corrélatif d’un effort d’altération du
monde. Handicapé, il faut se changer soi-méme, c’est-a-dire nécessairement changer le monde par la
transformation des rapports mentaux (chez Bousquet et Blecher) ou physiques (Fouché) que I’on
entretient avec lui. Ce point commun d’une altération d’ensemble a effectuer se retrouverait chez
d’autres auteurs, qu’il serait trop long de citer ici.

La présence constante du réel dans les handicaps n’est ainsi ni celle d’un obstacle, ni la marque
d’un réalisme plat de I’adaptation contrainte et forcée. Elle ne témoigne pas d’une reconnaissance du
réel tel qu’il est parce qu’il s’impose, mais d’un effort pour devenir autre dans ce réel méme, dans la
mesure ou il n’y a de vie que dans 1’altération et que 1’altération n’est compléte, tout autre chose qu’un
projet ou qu’un réve, que lorsqu’elle concerne tout ensemble la subjectivité et le monde. C’est pour cette
raison que les invalides sont toujours critiques envers les traitements uniquement biomédicaux des
handicaps, les thérapies uniquement somatiques des handicaps et la recherche exclusive de la protection
de la vie : rien ne change, rien ne vit, si les interventions sur soi ne touchent pas, en méme temps, les
alentours de soi.

Il ne faut donc pas s’étonner si I’idée de guérison dans les handicaps s’atteint par celle de
normativité, c’est-a-dire par celle de santé. D’une part, la guérison n’est autre chose que le retour a la
santé et la santé capacit¢ de guérir, de telle sorte qu’il n’y a pas a opposer la santé comme état
d’épanouissement a la guérison comme mouvement progressif. Il faut comprendre le dynamisme de la
guérison comme un vécu de la santé et I’expérience de la santé comme 1’acquis des guérisons que 1’on
a eues — c’est en ce sens qu’on peut dire que Max Blecher était a la fois malade et en train de guérir par
I’écriture, donc expérimentait la santé comme déploiement de force. D’autre part, le handicap ne peut
étre confondu, sans absurdité, avec un état de souffrance, de maladie et de pathologie constante malgré
tout ce que les personnes handicapées disent et font. Il oblige & comprendre la santé au-dela des corps,
c’est-a-dire comme capacité de transformation globale.

Le handicap montre que la transformation de soi et des choses nait de la perception méme du réel,
qui n’est pas simplement perception d’états de choses, mais aussi saisie de différentielles et
d’indéterminations essentielles. La vie des personnes handicapées révele sans doute plus que les autres
formes de vie ce réalisme initial de I’imagination qui va de pair avec sa capacité d’altération, dans la
mesure ou les handicaps supposent, immédiatement et en permanence, d’altérer les maniéres d’agir, les
techniques, les environnements et les rapports sociaux. Cela n’implique pas que 1’imagination des
personnes handicapées soit moindre que celle des valides. Elle est au contraire constamment au travail,
tandis qu’elle leur permet I’activité, des le plus prosaique. Il est donc parfaitement inutile de chercher a
protéger les invalides en limitant leur imagination, sous prétexte qu’elle leur donnerait de faux espoirs
ou le gotit des fictions, ainsi qu’on pourrait le croire, y compris en étant un professionnel du soin. 11 faut
au contraire savoir étre attentif, s’étonner et peut-Etre apprendre de cette capacité a étre pragmatiquement
imaginatif.

L’étrangeté de cette puissance d’imagination peu perceptible s’exprime peut-étre dans toute sa
singularité dans ce passage elliptique de Jollien, ou celui-ci écrit sans en révéler plus :

L’éminente freudienne, instruite de tous les secrets de 1’ame humaine, nous invita a "faire le deuil
de notre vie".

Assurément, elle avait consulté un ouvrage pronant la nécessité de prendre du recul sur les
événements de I’existence [...].

Certes, elle voulait nous rendre attentifs a notre fragilité physique, a la précarité de notre avenir.
Mais elle le fit avec maladresse ! Nous nous rendions bien compte de notre faiblesse, de la précarité de
notre situation, de I’incertitude de notre avenir. Elle m’adressa en particulier cette sentence : "Tu ne
seras jamais Maradona". Mais moi, pensai-je, "je m’en fous de Maradona, je tends a un tout autre idéal".
Malgré cela, nous nous efforcions de lutter avec ferveur pour un progrés certes difficile, mais possible®.

46 JOLLIEN A., Eloge de la faiblesse, op. cit., p. 99.
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