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Parler de guérison au sujet des handicaps semble complètement incongru, et en même temps 
donne immédiatement la place, centrale, que l’imagination devrait avoir dans la vie des personnes 
handicapées. Un handicap correspond par définition aux conséquences fonctionnelles de troubles 
corporels incurables ou de très longue durée. On n’en guérit donc pas, en tous cas pas par un retour à 
une normale physique, puisque l’atteinte pathologique est jugée irrémédiable au seul niveau des 
organismes. Dès lors, toute idée de guérison dans les handicaps ne pourrait être que façonnée 
d’imaginaire, quel que soit le sens que l’on donne à cette idée. Il faudrait, pour que celle-ci ait une teneur 
minimale, la considérer soit comme un idéal, soit comme une fuite dans le chimérique, au mieux 
admettre sa part de mystère et de grande complexité.  

En modérant un peu les prétentions des soins possibles avec les personnes handicapées, l’idée de 
remédiation peut être proposée et paraître plus réaliste que celle de guérison. Mais, même en s’en tenant 
là, l’imagination reste prépondérante et centrale. Il en faut en effet, nécessairement, si faire comme les 
autres est exclu lorsque l’on est handicapé : pour s’en sortir, il faut faire autre chose ou par d’autres 
moyens, en inventant sans cesse des manières d’agir inédites. 

Quoi qu’on pense des résultats thérapeutiques envisageables, le soin d’un handicap serait ainsi 
fatalement nimbé d’imaginaire, et devrait en parcourir tout le spectre, de la fuite dans la fiction à 
l’invention complexe de nouveaux modèles. 

 
On peut croire qu’un tel genre d’analyse est, pour le coup, complètement pris dans un imaginaire 

ignorant de la réalité des remèdes pratiqués face aux handicaps, du côté des handicapés comme de celui 
de leurs soignants. Les procédés et les processus rééducatifs reposent d’un bout à l’autre sur un réalisme 
assez massif. La réalité n’est pas ignorée ou contournée, mais se trouve être le réel nourricier dans lequel 
il s’agit d’être, et sur lequel il faut s’appuyer. 

Il ne s’agit pas pour autant d’inverser le propos précédent, en chassant l’imagination ou en la 
transformant en facteur de trouble après en avoir fait un élément indispensable de solution. Il s’agit de 
la comprendre comme partant du réel pour s’y former et y agir en retour. Au-delà du lieu devenu 
commun de la pauvreté de l’imagination par rapport au réel1, il faut voir comment naissent dans le réel 
les dynamismes propres de l’imagination dans les handicaps, qui permettent de faire retour sur ce réel 
en le modifiant. La guérison dans les handicaps passe de la sorte par une pragmatique de l’imagination. 
C’est grâce à elle que la normativité des personnes handicapées est possible, normativité en laquelle 
consiste la guérison, c’est-à-dire la santé, dans les handicaps comme dans les maladies évolutives. 

 

                                                             
1 Voir par exemple SARTRE J.-P., L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 2005, p. 25-30. 
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Le suivi des pratiques de rééducation permettra de suivre l’entrelacs complexe de réalisme et 
d’imagination qui anime les vies handicapées. Il faut aller du réel matriciel qui doit nourrir une 
imagination d’abord en souffrance et impuissante, jusqu’à la possibilité pour l’imagination de trouver 
dans ce réel de l’indéterminé et de l’indéterminable à partir duquel agir, en passant par l’imaginaire 
social qui ne cesse de soutenir les efforts de soin chez les handicapés comme chez les soignants. Guérir 
du handicap n’est pas le fuir dans des fictions pathologiques ou l’effacer par une toute puissance 
médicale et technique, mais y cultiver la pratique d’une puissance d’altération de soi dans l’altération 
du monde.      

 
1. La réalité et le langage au secours de l’imagination 
 
1.1 L’accident invalidant. Aller de l’inimaginable à la réalité productrice d’imaginaire 

 
Certains soins donnés à des accidentés graves, blessés à la moelle épinière et rendus par là 

définitivement invalides, font croire que l’imagination, considérée de manière très générale comme 
faculté de se représenter les choses, n’est ni facilitée, ni la bienvenue dans leur prise en charge initiale. 
Elle semble y être effacée avec l’ensemble des autres facultés mentales, en particulier avec les capacités 
de perception du monde environnant et du corps. Dans les services de soins aux blessés médullaires, on 
recourt en effet à une multitude de médicaments, certains étant destinés à lutter contre les douleurs du 
corps (antidouleurs comme la morphine), d’autres ayant pour but d’atténuer les souffrances de l’esprit 
(antidépresseurs et anxiolytiques)2. Les accidentés n’ont ainsi pas un accès lucide à leur état, tandis que 
l’on modifie à la fois ce qu’ils peuvent en sentir et ce qu’il peuvent en penser, en jouant sur leur accès 
aux données sensorielles ainsi que sur les dynamiques possibles de leur esprit. L’imagination se retrouve 
abrasée au cours des premiers temps des traitements, dans la mesure même où le réel s’y retrouve 
étouffé.  

L’usage des psychotropes, antidépresseurs et anxiolytiques, dans les services de rééducation fait 
l’objet de peu de publications. On n’en trouve presque pas de témoignages directs, et c’est l’absence de 
préconisations psychothérapiques dans les prises en charge qui le suggère en premier lieu, par la 
négative. D’un côté, il n’y a guère de traitements psychologiques, pas de systématisation non plus d’une 
mise en récit de leurs traumatismes par les traumatisés, alors que les techniques de médecine narrative 
sembleraient tout à fait appropriées avec les accidentés graves3. D’un autre côté, les médicaments sont 
régulièrement employés. Pourquoi cette transformation des facultés mentales par des médications 
chimiques est-elle répandue dans les premiers soins donnés aux blessés, suivant un empirisme médical 
très peu formalisé ? On peut s’en étonner. D’une part, la pleine possession de ses moyens psychiques 
peut sembler plus favorable aux guérisons lorsque le mal vient du corps, puisque les malades gagnent à 
pouvoir le contrôler lucidement tout au long de sa récupération. D’autre part et plus spécifiquement, la 
verbalisation, l’échange, la projection, la remémoration, bref tout un travail sur les représentations peut 
être mené de façon très organisée avec les victimes de traumatismes. La clinique en a été élaborée depuis 
la guerre du Viet Nam, au cours de laquelle fut entreprise le soin des syndromes post-traumatiques4. 
Pourquoi ce qui peut être fait avec les soldats ou les victimes d’attentat ne l’est pas avec les blessés 
graves définitivement invalides ? Pourquoi essaie-t-on de modifier, même temporairement, leurs 
facultés de représentation sans passer par ces représentations, en les court-circuitant par des moyens 
chimiques ? Pourquoi faire débuter les rééducations par une imagination affaiblie et manipulée ?  

 
Le faible usage des psychothérapies doit d’abord être expliqué, c’est-à-dire le peu d’utilité d’un 

travail sur l’enchaînement subjectif des représentations ou les images restantes de l’accident, au début 
des rééducations des accidentés. Cela tient à la réalité continue, irrémédiable, que l’on peut attribuer aux 
handicaps indépendamment des circonstances traumatisantes de leur apparition. Si un événement 
traumatique peut être soigné par une psychothérapie, l’irrémédiable de l’invalidité physique est 
beaucoup plus difficilement curable par ce biais. Sans cesse présent, le handicap physique est destiné à 
ne jamais disparaître. Son sort ne peut donc pas être réglé facilement au niveau des représentations. Il 

                                                             
2 GARDIEN E., L’Apprentissage du corps après l’accident, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2008, p. 238-245. 
3 Voir CHARON R., Médecine narrative, Aniche, Sipayat, 2016. 
4 Voir CROCQ L., Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999. 
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serait, une fois pour toutes, réel, destiné à être perçu de la même manière par l’accidenté à chaque fois 
que celui-ci fait l’expérience de ce qu’il est devenu à la suite de son accident. Ainsi, bien que le 
traumatisme d’une invalidité acquise puisse être exploré, raconté, traité, il ne pourrait pas pour autant 
être réduit à un souvenir d’accident. Il ne s’agirait pas seulement d’apprendre à vivre avec les images 
subsistantes d’un passé révolu5.  

Dès lors, on peut rendre compte de la volonté d’éteindre l’imagination dans les rééducations, 
c’est-à-dire non pas de l’inutilité de celle-ci, mais de ses effets nuisibles. Face à la survenue d’une réalité 
brutale et sans cesse présente à l’identique pour l’accidenté handicapé, sa faculté de se représenter les 
choses, présentes et à venir, est bloquée par des effets de rupture et de sidération6. Son imagination est 
stérilisée à un double niveau. D’abord, en tant que faculté de structuration des sensations (imagination 
productrice)7 : faute d’appui connu pour caractériser la radicale nouveauté de son état, l’accidenté ne 
peut pas en organiser l’appréhension. Ce que subissent d’abord les grands blessés, en plus de la douleur, 
est une incapacité à qualifier et à unifier leurs sensations. Ensuite, l’imagination est impuissante en tant 
que faculté dynamique et libre de recomposition des représentations (dans sa dimension dite 
reproductrice) : à supposer que les accidentés puissent progressivement appréhender leur nouvel état par 
le secours de schématisations indirectes (informations médicales, récits, témoignages, etc.), celles-ci ne 
peuvent les mener qu’à la tristesse, à l’amertume, en se tissant au fur et à mesure des apprentissages à 
un imaginaire de la perte, du moindre, de la difficulté. Toutes les fonctions de l’imagination sont 
atteintes : il serait tantôt impossible de formuler, tantôt impossible d’accepter la réalité. 

 
Il est important de distinguer ces deux impossibilités, car leur alliance est symptomatique des 

souffrances induites par les handicaps acquis. Indépendamment des soucis physiques, ceux-ci sont des 
pathologies radicales de l’imagination qui y est attaquée sous toutes ses facettes. Ce n’est en effet que 
d’un point de vue superficiel que l’irreprésentable et l’inacceptable ne pourraient pas être expérimentés 
conjointement par les accidentés, sous prétexte que l’inacceptable supposerait une image minimale que 
l’irreprésentable exclut. Il y a bien, pour ces accidentés, absence d’imagination et imagination 
insupportable. Ceux-ci ne peuvent donner sens à leur état présent et, ce qui est simultané, ne peuvent 
recourir à des sens antérieurs de leur existence sans que ceux-ci ne soient mis en échec : le choc de 
l’inconnu du présent et l’inadéquation des possibilités passées se font écho à partir de la même origine 
pour produire un enfer où le présent est un néant de sens et où le passé est un sens néantisé, le tout au 
ras des représentations les plus quotidiennes. La perception du corps se trouve être insensée pour celui 
qui sort gravement blessé d’un accident, alors que la plupart de ses repères sensori-moteurs sont inédits 
et indiquent sans cesse, tandis qu’ils expriment l’inconnu, que les expériences passées ne valent plus. 

C’est pourquoi il faut parler d’une souffrance complète de l’imagination face à l’accident, sans 
cesse confrontée à sa propre impuissance, où elle ne se retrouve nullement liée à la guérison mais bien 
à la pathologie la plus profonde. L’accidenté en est réduit à se confronter à l’inadéquation de ses 
représentations, en s’affrontant à la plus grande violence, celle où la condition de toutes les possibilités 
de son existence, des plus simples au plus fantaisistes, devient impensable à moins de décoller 
absolument des vécus présents. Cette pathologie de l’imagination est ainsi des plus graves, car elle est 
celle d’une impossibilité à se représenter la condition humaine, la manière dont notre humanité peut 
subsister tout en étant conditionnée de la manière dont elle l’est. Rien ne pourrait plus être pensé qui ne 
condamne à l’incompréhension, à la peur ou à la fuite face à sa condition, ou au désir de la destruction 
de cette condition8. 

 
On conçoit à partir de là qu’il puisse être préférable, dans un premier temps, d’amoindrir par des 

médicaments les capacités de l’imagination au sens large, entendue comme faculté de formalisation de 
ses sensations, de souvenir et de projection. Ce serait un moyen efficace pour faire accéder les blessés à 
leur nouvelle condition, puis pour leur faire accepter celle-ci. Mais il est très important, alors, de saisir 

                                                             
5 Sur la perte radicale de l’identité corporelle et existentielle consécutive à un handicap, voir TESSIER P., Le Corps accidenté : 
bouleversements identitaires et reconstruction de soi, Paris, PUF, 2015, en particulier p. 217-253.  
6 Sur les différentes causes de ce blocage, voir GARDIEN E., L’Apprentissage du corps après l’accident, op. cit., p. 45-48. 
7 Suivant la distinction de Kant dans La Critique de la Raison Pure, utilisée ici à titre de repère sans référence au transcendantal 
et aux problèmes que posent, par exemple, le schématisme. 
8 Sur la violence extrême comme refus de l’humanité comme condition, voir OGILVIE B., L’Homme jetable, essai sur 
l’exterminisme et la violence extrême, Paris, Editions Amsterdam, 2012. 
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le double effet thérapeutique visé par ce moyen. D’une part, l’abrasion de l’imagination vaut pour ses 
effets soustractifs, tant pour les capacités productrices que reproductrices de l’imagination. Elle permet 
d’atténuer le vécu de la désorientation, d’éviter le ressassement des anciennes manières de vivre 
désormais ineffectives, l’évocation des images sociales péjoratives du handicap, la rumination de l’échec 
tout comme la tentation des replis nostalgiques. On tente par les médicaments d’arrêter les dynamiques 
morbides d’une imagination incapable à la suite de l’accident d’investir le présent d’une quelconque 
manière. Réduire la puissance de l’imagination n’est toutefois pas l’éteindre. Affaiblie, l’imagination 
des accidentés peut aussi, d’autre part, se nourrir plus facilement des sensations présentes9. Alors que 
celles-ci sont trop douloureuses, trop inédites pour pouvoir être appréhendées, alors que l’imaginaire 
des blessés est également inapproprié pour avoir prise sur la réalité présente, on essaie de jouer sur une 
moindre sensibilité et un moindre dynamisme de l’imagination pour que celle-ci puisse se nourrir du 
réel. Paradoxalement, en réduisant la puissance de l’imagination, on cherche à la rendre possible. 

 
Il faut faire ici très attention aux rapports entre réel et imagination ainsi qu’à ceux qu’entretiennent 

l’imagination et l’imaginaire. Alors que les traitements rééducatifs semblent reposer, pour ce qui est de 
leurs débuts, sur une opposition très classique entre une imagination malade, maîtresse de fausseté, et 
un réel curatif, il y a moins une opposition qu’un secours  recherché dans le réel pour une imagination 
impuissante. On ne cherche pas à corseter une imagination folle par les rets de la réalité, mais à alimenter 
une imagination exsangue par la richesse du réel en la soustrayant à des impressions trop vives. Il faut 
que l’imagination (productrice) puisse supporter ce qui est senti et vécu pour pouvoir lui donner forme, 
ce pourquoi les analgésiques visent à atténuer les douleurs et les anxiolytiques à permettre une attention 
au présent. C’est dire aussi que les difficultés viennent moins de l’imagination considérée comme une 
faculté que de l’imaginaire des individus accidentés, devenu complètement inadéquat, et qui empêche 
l’imagination d’exercer sa puissance créatrice (reproductrice). Si le risque pour les personnes qui 
deviennent lourdement handicapées est d’osciller entre l’hébétude et la fuite dans le fictif, ce n’est pas 
à cause de leur imagination en tant que telle, qui n’est pas directement touchée, mais à cause de la rupture 
entre le passé et le présent par laquelle leur imaginaire est devenu caduc. La première chose que ces 
personnes handicapées doivent réussir à faire est de se constituer un nouvel imaginaire à partir de leur 
réalité présente, qu’il leur faut petit à petit parvenir à mettre en images. On comprend mieux, de ce point 
de vue, pourquoi des psychothérapies trop précoces risqueraient d’aggraver les problèmes plutôt que de 
les résoudre : elles amèneraient les patients à cultiver une réflexion sur le rapport entre leur présent et 
leur passé, dont il leur faut, dans un premier temps, se défaire. 

Le début des rééducations, avec les accidentés, est un moment où l’imagination, de manière assez 
contre intuitive, doit être affaiblie, au moins temporairement. Elle ne constitue pas une ressource pour 
se projeter dans l’avenir malgré une pathologie, mais un foyer d’impuissance. Surtout, à rebours des 
clichés sur les pouvoirs d’une faculté qui serait spontanément créatrice, celle-ci se retrouve subordonnée 
à un réel qui l’écrase, et qui la nourrit également. C’est une première occurrence du réel dans les 
rééducations : un réel matriciel pour un imaginaire à reconstruire afin que l’imagination n’entraîne pas 
les sujets invalides dans des arrières-mondes. Cette occurrence n’épuise toutefois pas la complexité qui 
lie dans les rééducations la possibilité des images à une saisie du réel. 

 
1.2 Du langage structurant à l’imaginaire : une dérive aux limites de la compréhension 

 
L’expérience directe des malades, même rendue supportable par une médication, est très loin de 

suffire à leur guérison. Tout un travail est aussi immédiatement fait au niveau du langage. Il s’agit de 
nommer, pour les blessés et avec eux, leurs sensations nouvelles – non seulement les paralysies, mais 
aussi la transformation des pesanteurs du corps ou les fourmillements qui peuvent accompagner les 
atteintes de la moelle épinière chez les blessés les plus graves dont il est ici question. La langage remplit 
alors une fonction de structuration des sensations. Il permet la fixation des expériences, leur transmission 
et leur partage, des médecins vers les malades grâce aux archives de la clinique, et des malades vers les 

                                                             
9 Voir, dans une même perspective avec d’autres moyens, ANDRIEU B., Sentir son corps vivant, émersiologie 1, Paris, Vrin, 
2016 : sur l’usage de dispositifs de réalité virtuelle dans le soin afin d’adoucir celle-ci tout en y confrontant, p. 38-41. 
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médecins, par des essais de verbalisation, alors que les médecins n’ont jamais expérimenté dans leur 
propre corps les sensations liées aux handicaps extrêmes qu’ils soignent10.  

Cette identification des sensations par des mots repose repose sur le postulat qu’il y a entre les 
soignants et les invalides des notions communes malgré l’incommensurabilité des expériences du 
corps11. Le pari est qu’une correspondance peut exister entre ce que l’un peut signifier et ce que l’autre 
peut comprendre. La réussite de ce pari, si elle est possible et sans doute même fréquente, n’empêche 
pas cependant que des écarts, des malentendus, des recouvrements incomplets subsistent12. Les gains de 
temps, les anticipations, les secours que permettent le langage vont ainsi de pair avec l’ouverture d’une 
série de décalages entre les usages linguistiques des uns et des autres. Les latitudes ouvertes par la non-
fixité des rapports entre mots, significations et expériences permettent tout autant la compréhension 
mutuelle que la formulation d’images du corps différentes. Si certaines finissent par se rencontrer, 
comme la brûlure d’échauffement que supposent les médecins et la brûlure d’irritation dont parlent les 
malades, d’autres semblent condamner à flotter, entre les gens et pour chacun, comme lorsqu’il s’agit 
de décrire certains fourmillements ou insensibilités13. 

La construction d’une image du corps par sa transmission aux autres, image ici linguistique et non 
pas graphique, est, de la sorte, à la fois une condition pour qu’une communauté entre les médecins et les 
patients s’instaure, et une cause de prise de conscience progressive des différences qui existent entre les 
images du corps pour ces mêmes médecins et patients. À force d’échanger, les uns et les autres 
comprennent qu’ils ne se comprennent pas tout à fait. La longue durée des relations dans les rééducations 
médicales amène paradoxalement à saisir une irréductible étrangeté des perceptions que les autres ont 
de leur corps, étrangeté qui ne se réduit pas au fur et à mesure des échanges, mais au contraire s’atteint 
par la longue durée. La communication linguistique au sujet des corps entraîne l’accord sur un réel 
commun tout en indiquant des incompréhensions insurmontables, où l’imaginaire de l’autre est réduit à 
sa définition la plus simple : quelque chose de subjectif, de privé, qui n’est peut-être pas fictif, mais 
auquel seul l’autre à accès.  

L’élaboration collective des images du corps et leur partage par le biais du langage est ainsi à la 
fois ce qui donne une prise sur le corps et ce qui le fait, en même temps, basculer dans l’imaginaire, au 
double sens d’imaginaire personnel ou singulier, et d’irréalité. La question serait de savoir en quoi cette 
dimension imaginaire de l’image que l’on a de son corps, que les autres ne comprennent pas, est informe, 
dans la mesure où l’on y accède par l’incertitude des significations qu’il convient d’accorder aux mots. 
Cet imaginaire du corps ne peut-il s’appréhender que par une limite négative (il ne peut être que suggéré 
par l’incompréhension que nous avons de l’autre) ? Ou bien autorise t-il au contraire à une création à 
produire par les flottements possibles du langage et de ses jeux14 ? Avant que d’y voir une alternative 
appelant à un choix tranché, dans une perspective clinique, il faut y voir le foyer où les malades se 
confrontent sans cesse, ensemble, à une inquiétude créatrice sur leur état15. 

 
Les échanges dans les rééducations vont cependant beaucoup plus loin que cette structuration des 

sensations du corps. Pour les médecins, le projet n’est pas seulement de donner une image de leurs corps 
altérés aux personnes accidentées. Il est aussi d’amener à un corps futur. Dans ce travail projectif 
nécessaire au soin, l’imagination a évidemment toute sa place. Mais elle opère encore en s’entrelaçant 
de manière complexe avec la science et les perceptions quotidiennes, où il faut en comprendre le double 
effet : l’imagination est créatrice et libératrice, certes, mais est aussi un étayage essentiel au pragmatisme 
des traitements médicaux.  

 
 
 

                                                             
10 Sur ce processus complexe de resémantisation du corps, voir GARDIEN E., L’Apprentissage du corps après l’accident, op. 
cit., p. 135 et sq. 
11 Voir par exemple l’usage de cette notion d’origine stoïcienne chez SPINOZA, Éthique, Paris, Seuil, 2010, Livre II, proposition 
39 
12 GARDIEN E., L’Apprentissage du corps après l’accident, op. cit., p. 154-155. 
13 Ibid., p. 143-144. 
14 Les recherches de Wittgenstein sont l’exploration philosophique de ce problème ici abordé à partir de la clinique. 
15 Pour l’exemple d’une confrontation incessante au corps, à ses maladies et à ses mystères, voir par exemple CERONETTI G., 
Le Silence du corps, Paris, Le Livre de Poche, 1984. 
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2. Les normes de soin, des savoirs à l’imagination 
 
2.1 L’imaginaire contre l’imaginaire et pour la science : régime de croyances et pragmatique 
médicale 

 
Pour soigner leurs patients en les faisant travailler au retour de leurs capacités d’agir, et plus 

seulement à une nouvelle structuration du réel, les médecins rééducateurs doivent aller une nouvelle fois 
contre les vécus les plus intimes des invalides. Entrer en rééducation, c’est en effet pour les handicapés  
chercher à mettre fin à certaines de leurs incapacités avec l’aide des médecins, alors que l’expérience 
répétée de ces incapacités a précédé le traitement d’une façon indubitable. Le corps ne répond plus, il 
n’obéit plus en dépit de tous les efforts de la volonté ; pourtant les rééducateurs prétendent que cela n’est 
qu’une illusion et que certaines choses, certains actes, ne sont impossibles qu’en apparence. On trouve 
dans cette phase des rééducations une autre définition classique de l’imagination, où celle-ci n’est plus 
opposée au réel en tant que fiction mais où elle va à l’encontre de la science, par rapport à laquelle elle 
est fausse. Les handicapés « s’imaginent » – en un sens de fausseté et en un sens projectif – être 
impuissants, si l’on se place du point de vue des rééducateurs.  

 
Comment se passe exactement cet affrontement entre cet imaginaire et le savoir médical, et 

comment les rééducateurs parviennent-ils à triompher ? L’enjeu semble être de modifier l’imaginaire 
d’échec des handicapés par la science, comme s’il fallait modifier les connaissances des handicapés pour 
modifier leur imaginaire. Mais, de fait, le jeu entre vrai et imaginaire est beaucoup plus enchevêtré, 
comme il pouvait l’être entre le réel et l’imagination. 

D’un premier point de vue, les croyances des malades sont bel et bien destinées à être défaites par 
les savoirs médicaux. Les réussites de la mise en application de ces derniers démontrent leur vérité par 
le fait. Les progrès des rééduqués, prévus par la science médicale, sont simultanément la preuve de la 
vérité de cette science et ce qui fait passer l’impuissance préalablement expérimentée par les invalides 
du constat indubitable à l’opinion fausse. La vérité des rééducations serait, en un mot, démontrée par un 
pragmatisme. Cependant, ce premier point de vue reste très abstrait. D’abord, avant que quelque chose 
ne marche, pourquoi un invalide ferait-il confiance à un médecin ? Parce que le médecin lui dit d’avoir 
confiance, en lui annonçant les résultats à venir. Les premiers rééducateurs, au tournant des XIXe et des 
XXe siècles insistent immédiatement sur l’importance de la suggestion au début de leurs traitements, à 
laquelle doit rapidement succéder une preuve par le fait afin que la thérapie puisse se poursuivre : 

Les résultats brillants dont se sont réclamées quelques méthodes thérapeutiques dont l’efficacité 
a été constatée ne reconnaissent pas d’autres causes que la suggestibilité des malades soumis à ces 
traitements. C’est à la suggestion que tous les auteurs rapportent les améliorations surprenantes du début 
d’un traitement de rééducation, c’est à elle que le nitrate d’argent dut en partie ses succès16 [...]. 

 
Cependant,  
On s’est bientôt aperçu que, pour les incoordonnés, la suggestion verbale ne suffisait pas. Ou bien 

ces malheureux se tordaient pieds et jambes, ou bien, plus on leur parlait du courage, moins ils en 
avaient. Ce n’est que plus tard, lorsqu’on s’est aperçu que les ataxiques ne prenaient vraiment courage 
que par les faits, que la rééducation motrice prit place parmi les agents thérapeutiques qui agissent par 
une suggestion des faits et des actes17.  

L’énonciation de ce qui va se produire, contre les vécus d’impuissance des malades, est la 
première condition du suivi d’une rééducation, même si elle n’est pas suffisante. 

Mais pourquoi croire ce que dit le médecin au tout début ? Pourquoi accorder du crédit à ses 
prévisions ? Poser cette question, c’est comprendre que la science médicale, ses propos et ses résultats, 
ne peuvent agir contre les imaginaires d’échec des invalides que si une croyance favorable en cette 
science existe préalablement chez eux. Un imaginaire (au sens d’idée infondée ou non démontrée) de la 
vérité de la science doit précéder cette science afin qu’elle puisse commencer à combattre l’expérience 
imaginaire (au sens de fausse) des patients. La croyance doit soutenir la mise en œuvre initiale de la 
                                                             
16 LECLERC J., Les Traitements actuels du tabès – Thèse pour le doctorat en médecine, Paris, Librairie J.-B. Baillère et Fils, 
1898, p. 8-9. 
17 KOUINDJY P., La Kinésithérapie de guerre – La mobilisation méthodique, la massothérapie, la mécanothérapie, la 
rééducation, Paris, Maloine, 1916, p. 340. 
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science pour que celle-ci puisse démontrer, progressivement, sa vérité. Au cœur des relations 
rééducatives, et plus généralement des relations de soin, se trouve la question de savoir si l’imaginaire 
ne peut être d’abord vaincu que par l’imaginaire, d’autres signes, d’autres représentations riches de 
concret avant que de l’être par une science18. 

Ce point est d’autant plus important dans les rééducations que cet ancrage des traitements dans 
un régime de croyance, contre un autre régime de croyance, vaut également pour les rééducateurs. Ceux-
ci en effet, bien qu’ils soient en possession d’un savoir des corps et des conditions qui rendent possibles 
l’accomplissement de tel ou tel acte, n’ont aucunement un accès direct à la volonté de leurs patients. Or 
celle-ci est indispensable à la mise en œuvre des actions sans lesquelles le rééducateur ne peut juger des 
réussites de ses thérapies. Si l’on essaie de faire faire un exercice à un patient et que celui-ci ne bouge 
pas, comment savoir s’il ne peut pas bouger ou s’il ne veut pas bouger ? L’effort est au centre de cette 
incertitude. Comment s’assurer que le patient essaie de bouger en dépit de son impuissance physique, 
ou s’il a commencé à renoncer ? C’est dire que les médecins eux-mêmes doivent faire crédit à leurs 
patients d’une bonne volonté, et qu’ils doivent faire fond eux aussi sur une croyance pour orienter leurs 
traitements. Réduire les rééducations à une science appliquée serait une grave erreur. Elles dépendent 
pour leur déroulement d’un ensemble de croyances qui permettent au rééducateur et au rééduqué 
d’œuvrer ensemble en imaginant sans preuve décisive, chez l’autre, la science ou la bonne volonté.  

 
2.2 Objectifs rééducatifs et imaginaire collectif 
 

En suivant ce fil, c’est toute la validation des rééducations par un pragmatisme de la réussite qui 
doit finalement être bordée d’imaginaire, c’est-à-dire de croyances incertaines. En effet, pas plus que 
leur début ou leur déroulé, on ne peut réduire le terme des rééducations à une science. Un ensemble de 
représentations aux assises et à la validité fragiles doit porter leurs objectifs et en assurer la teneur. Ce 
n’est plus l’imaginaire de la confiance et son régime de croyances qui importe alors, mais l’imaginaire 
collectif de ce qu’il convient de pouvoir faire pour un être humain. On trouve par exemple sous la plume 
d’André Grossiord, spécialiste de la poliomyélite et premier titulaire en France d’une chaire universitaire 
en médecine physique et réadaptation, le propos suivant : 

[...] Sans doute devrons-nous trouver un juste partage entre les exigences des diverses disciplines 
et ce partage impliquera nécessairement certains abandons, certains sacrifices de médecins trop 
exigeants, de pédagogues trop exclusifs ou d’entourages trop portés à un bienveillant laisser-aller. 

Mais le jeu vaut d’être joué, nous avons vu trop de fillettes de 14 ou 15 ans effroyablement 
déformées après leur poliomyélite du jeune âge, et qui paient dans leur colonne vertébrale, leur thorax 
et leur bassin des années de vie parfaitement libre et de position assise à l’école.  

Nous dirons la place que tient le "chariot" plat dans nos habitudes thérapeutiques: qu’il puisse 
avoir certaines conséquences sur le plan psychologique n’est pas niable, mais a t-on le droit de sous-
estimer le retentissement psychologique d’une scoliose importante lorsque vient l’adolescence, la gêne 
que représente pour les études les interventions chirurgicales, les souffrances qu’elles comportent, les 
risques qu’elles font parfois courir, les angoisses qu’elles conditionnent19 ? 

Face à l’ampleur des sacrifices à exiger pour empêcher une déformation du dos consécutive à une 
poliomyélite, Grossiord ne recourt pas à une norme biomédicale, mais à une norme sociale de de la 
forme des corps qui conditionnerait la vie sociale future des individus. Le bien fondé des normes suivies 
par la thérapie repose en dernière instance sur un imaginaire collectif. Pourquoi parler d’un « imaginaire 
collectif » ? D’abord, il y a imaginaire puisque la nécessité de la conformation à ce modèle, puisque la 
validité même de ce qui serait souhaitable, n’est nullement démontrée : opposition de la science et de la 
non science. Ensuite, il y a collectif, puisque Grossiord suppose que son argument va porter, et que 
l’image qu’il a du désirable est donc consensuelle : communauté des représentations. Enfin, ce qui est 
ici le plus important, est qu’il y a imaginaire par le recours à des représentations concrètes, c’est-à-dire 

                                                             
18 Cette imbrication de l’imaginaire et du rationnel, le passage de l’un à l’autre ainsi que leur différenciation est par exemple 
au cœur de l’Éthique de Spinoza. C’est l’enjeu de sa distinction entre les trois genres de connaissance (Livre II, proposition 
40) , tandis la puissance propre de l’imagination est considérée à la fois comme une ignorance et comme ayant prise sur le réel. 
Cf : « Rien de ce qu’a une positif une idée fausse n’est supprimé par la présence du vrai en tant que vrai » (Livre IV, proposition 
1, trad. Pautrat). 
19 GROSSIORD A., « La Rééducation des poliomyélitiques et ses exigences, perspectives médicales », Enfance, 1961, Tome 14, 
n° 4-5 p. 281. 
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que tout tient à une richesse d’expérience quasiment inépuisable où chacun peut se référer des 
apparences physiques à diverses réactions, à des amours, des exclusions, des histoires, etc.  

 
Si les normes de rééducation sont soutenues par leur scientificité qui leur donne des effets de 

réussite, cela ne permet pas donc de caractériser complètement les sources de leur légitimité et de leur 
puissance. Il faut premièrement rappeler, une fois encore, que la médecine de rééducation (et la 
médecine en général) est respectée parce qu’elle produit des résultats dont on entend parler avant même 
de les constater20. La science, de ce point de vue, est très concrètement illustrée, et se trouve corollaire 
de tout un ensemble d’images qui lui donne une part de sa force. Deuxièmement, il faut remarquer que 
l’argument de Grossiord apparaît à l’occasion d’un cas assez spécifique, celui d’un traitement dur et de 
longue durée, qui suppose un redressement de la colonne vertébrale pendant plusieurs années par des 
corsets et des suspensions de sacs de sable. Il semble nécessaire aux yeux de Grossiord de justifier les 
efforts à consentir par autre chose que par la seule utilité de la conformité du corps à des normes 
médicales, comme si celles-ci pouvaient difficilement valoir de trop grands sacrifices.  

Ce qui se trahit là, c’est que le soin des fonctions organiques n’est pas automatiquement désirable 
en lui-même : les individus sont attachés à ce que leurs fonctions organiques leur permettent de faire, et 
pas directement à ces fonctions. Comme il n’est pas du tout évident de savoir à quoi sert d’avoir une 
colonne vertébrale droite et de consacrer à ce but son enfance et son adolescence, Grossiord s’appuie 
sur les usages de cette forme organique standard pour défendre ses injonctions thérapeutiques. Il les 
leste ainsi de tout un ensemble de représentations sociales certes arbitraires, mais aussi riches de figures 
familières. On dira peut-être que la richesse de ces images est loin d’épuiser celle du réel, puisque des 
bossus ont pu avoir de grandes histoires, Scarron et Madame de Maintenon s’aimer. Mais ce n’est pas 
la question ici. L’essentiel est de voir que les modèles de soin tirent leur puissance, et sans doute la plus 
grande part de leur puissance, de l’ensemble des possibilités d’actions concrètes imaginables que la 
réussite des soins promet. Un imaginaire existenciel et non pas biomédical soutient les rééducations, qui 
dépasse de loin les schémas scientifiques de la médecine, mais sur lequel ceux-ci doivent s’appuyer pour 
se légitimer. Les capacités des corps valent par les interactions, les déplacements, toute la complexité 
de l’existence dans laquelle elles permettent de se plonger. 

 
Un paradoxe doit être signalé, sur la façon dont les les normes scientifiques de la médecine et les 

normes sociales d’aptitude s’articulent. On pourrait penser que la médecine ne se réfère explicitement à 
ces secondes qu’en dernière instance. Et plus généralement, l’imaginaire social ne serait qu’un auxiliaire 
occasionnel pour une biomédecine qui, en tant que science, par définition, serait dépourvue 
d’imaginaire. Cette position est doublement critiquable. D’un côté, il n’est pas sûr que la constitution 
des normes scientifiques ne soit pas orientée vers des horizons d’unification, dont on peut interroger la 
part d’imaginaire. Il n’est pas du tout certain que l’harmonisation progressive de ces normes s’explique 
par leur seul mouvement logique les unes par rapport aux autres, et qu’il ne faille pas pour en rendre 
compte introduire de toutes autres dynamiques – des idéaux de plan, des ambitions politiques, etc21. 
Mais cette question d’un imaginaire propre à la science en train de se constituer nous entraînerait très 
loin de l’étude des liens entre imagination et guérison. Il est préférable de suivre une autre piste, pour 
montrer en quoi les pratiques de soin rééducatifs comportent nécessairement une part d’imagination (et 
pas seulement d’imaginaire), au sein des pratiques médicales et ailleurs. 

 
À cette fin, il faut commencer par observer les différents usages de la médecine dans les 

rééducations. Il n’y a pas qu’un seul type de rééducations, mais plusieurs, et la médecine s’y implique 
plus ou moins suivant la possibilité d’y employer des modèles rigoureux. Plus l’ouverture des situations 
l’empêche et plus la singularité des individus importe, plus elle s’abstient d’intervenir. La médecine se 
tient donc généralement à l’écart des rééducations professionnelles, qui supposent une grande prise en 
compte des environnements et des apprentissages antécédents des individus, et s’y limite à un contrôle 
sanitaire des conséquences de la reprise du travail. Elle revendique en revanche pleinement le caractère 
médical des thérapies fonctionnelles dont le but est de conduire les patients aux normes humaines de 

                                                             
20 FASSIN D., L’Espace politique de la santé, essai de généalogie. Paris: PUF, 1996, p. 173 et sq. 
21 CANGUILHEM G., Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1984, « du vital au social », p. 173-191. 
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force musculaire et d’ampleur articulaire22. Et enfin, les médecins considèrent l’ergothérapie, ainsi que 
toutes les disciplines tournées vers la reprise d’actes complexes, comme relevant du paramédical23. 

La logique de ces positions est claire. Le corps et ses constantes anatomo-physiques sont le 
domaine propre de la médecine où sa scientificité se fonde, ce qui la conduit à réduire ses engagements 
à mesure que les normes du corps ne sont plus seules en lice, et que sont impliquées d’autres 
combinaisons. La prévisibilité scientifique opérant à partir des corps isolés n’est pas le jeu ouvert par 
les actions complexes qui repose sur une multiplicité à combiner, et qui permet ces combinaisons. On 
sait jusqu’où peuvent aller les forces musculaires, on est bien plus à la peine pour modéliser une fois 
pour toutes la meilleure manière d’apprendre un nouveau métier. C’est là précisément que se loge, 
fondamentale, l’imagination, dans ce qu’elle peut avoir d’informe et d’imprévisible. 

 
Le bricolage qui accompagne tous les aménagements de l’existence des invalides en est 

l’expression la plus évidente, même si elle n’est sans doute pas la plus significative. Tout n’est jamais 
prévu dans les équipements ou les procédures que l’on propose aux handicapés. Tout ne fonctionne pas 
non plus comme prévu, et ne permet pas exactement d’agir comme le font les valides. Il faut sans cesse 
aménager, recombiner, en multipliant les essais et en reconsidérant les étapes à suivre pour parvenir aux 
résultats escomptés24. André Trannoy, fondateur de l’Association des Paralysés de France, explique ainsi 
comment fut fabriqué son premier fauteuil roulant dans les années 1920, avec les moyens du bord : 
« Bernard a déniché dans le hangar un vieux fauteuil roulant à trois toues, qu’il a agrémenté d’une 
planchette fixée aux accoudoirs, ce qui le transforme en fauteuil bureau. Calé sur des coussins, amarré 
par des courroies, me voilà sous l’acacia où ma fronde a visé plus d’un oiseau25. » Philippe Aubert 
raconte quant à lui, dans les années 2010, comment ses assistants vocaux furent petit à petit perfectionnés 
pour lui permettre d’écrire et de communiquer malgré l’absence de contrôle de son corps qu’il subit en 
permanence. C’est finalement la longue fréquentation de l’un de ses aides humains qui lui permit de 
gagner du temps dans ses énonciations, grâce aux capacités d’anticipation acquises par cet aide26.  

Ces exemples pourraient faire croire qu’il ne s’agit que d’une inventivité à la marge, où 
l’imagination comme art combinatoire ne serait possible que là où de l’inorganisation serait perceptible 
dans les choses et en particulier dans les dispositifs techniques. Il n’y aurait point d’imagination dans 
les univers bien réglés des hôpitaux, mais seulement au quotidien, ou dans le familier. Or la capacité à 
créer dans les handicaps se produit bien au-delà de ces marges, et surtout ne dépend pas de ces marges. 
L’imagination créatrice dans les handicaps n’est pas simplement possible à partir de la perception d’un 
indéterminé négatif et résiduel, elle se lie à une perception de l’indétermination essentielle et totale. 

 
3. Le réel comme source des dynamiques soignantes de l’imagination 
 
3.1 Réel déterminé, imagination indéterminable, du modèle à l’exemple 
 

L’exemple le plus frappant en est donné par l’indéfinition systématique des rééducations 
professionnelles. En 1914-1918, les premiers rééducateurs vont jusqu’à écrire : « Et si le mutilé est apte 
à être brocheur et que, le pouvant, il veuille être horloger, rien ne fera qu’il ne soit horloger – et que le 
seul exercice de cette profession ne constitue pour lui la meilleure manière d’en acquérir l’aptitude27. » 
Cette affirmation revient à poser une toute puissance de la volonté, dont les rapports avec l’imagination 
ne doivent pas être négligés. Pour que n’importe qui puisse faire n’importe quel travail, il faut en effet 
nécessairement en inventer les moyens, en faisant sans doute des efforts de mise aux normes, mais aussi 
en transformant les manières de faire pour parvenir à une production standard. Il faut contourner les 
impossibilités fonctionnelles provoquées par les lacunes organiques à l’origine des handicaps. C’est dire 
                                                             
22 Voir par exemple QUESNOT A., CHANUSSOT J.-C. et DANOWSKI R. G., Rééducation de l’appareil locomoteur, Paris, Elvesier 
Masson, 2011. 
23 Sur le statut paramédical des rééducations et ses causes, FRATTINI M.-O., Dynamique de constitution d’une spécialité 
médicale fragile: la médecine de rééducation et de réadaptation fonctionnelles en France entre médecine et politique, EHESS, 
Master 2 en Santé, population, politique sociale, 2008. 
24 CHABERT A.-L., Transformer le « handicap » ou l’invention d’un usage détourné du monde  Essai de cheminement 
conceptuel à partir d’expériences de vie. Université Paris Diderot, Thèse pour le doctorat en philosophie, 2014, p. 158 et sq. 
25 TRANNOY A., Risquer l’impossible, la longue marche des immobiles, Paris, Athanor, 1983, p. 14. 
26 AUBERT P. et JACOLIN S., Rage d’exister, Paris, HD Atelier Henri Dougier, 2018, p. 44-47, p. 57-58. 
27 BITTARD A.-L., Les Ecoles de blessés, pensions, prothèses, apprentissage, placement, Paris, Alcan, 1916, p. 129. 
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que la volonté peut mettre l’imagination à son service et la pousser à fonctionner : derrière la toute 
puissance de la volonté comme libre faculté de faire se trouve celle de l’imagination comme libre faculté 
d’inventer, sans aucune limite assignable a priori par rapport à une réalité ou à un imaginaire originel.  

Ce volontarisme peut paraître outré et simpliste. Il gagne cependant beaucoup en solidité à la 
lecture des procédures complètes qui sont envisagées dans les rééducations professionnelles au cours 
des années de guerre. Il est impossible, disent les rééducateurs, d’indiquer à un mutilé la meilleure 
manière de s’y prendre pour accomplir tel ou tel geste professionnel : la diversité des blessures, les 
acquis antérieurs des blessés, infiniment variables, interdisent toute modélisation précise. Tout au plus 
peut-on proposer des pistes par un suivi individuel, ce qui anime encore les conceptions actuelles de la 
rééducation des handicapés28. Mais il y a tout de même un moyen d’avoir un impact éducatif global sur 
les invalides, par le moyen d’exemples – et non de modèles. En montrant à des handicapés d’autres 
handicapés qui ont élaboré leurs propres manières de faire, on peut faire comprendre que des voies de 
contournement des incapacités fonctionnelles sont toujours  possibles, à condition de les inventer soi-
même comme d’autres l’ont fait avant soi : « Le maître mutilé serait l’idéal. Outre l’exemple vivant 
qu’il donnerait, il improviserait des techniques ou même seulement des façons nouvelles, dont un valide 
ne soupçonne pas la portée et l’utilité pour les infirmes. »29 Prenant acte de la singularité des cas, les 
modèles à reproduire sont abandonnés dans les rééducations professionnelles pour des exemples dont 
l’existence fournit une source d’inspiration et d’espoir.  

Se contenter de l’idée d’une volonté et d’une imagination libres est donc aller beaucoup trop vite. 
Des dispositifs d’exposition de possibles réalisés visent à donner de quoi penser des possibles inédits, 
la possibilité des possibles, pour le dire encore autrement : à imaginer des possibles par la perception de 
possibles accomplis pour penser du neuf. Toute la manœuvre est d’essayer de représenter le possible en 
général à partir de la réalisation de certains possibles, afin de pousser les individus à en imaginer 
d’autres. Le tissage du réel et de l’imagination est alors irréductible à un rapport simple de dérivation 
du réel par lequel l’imagination serait toujours dans le réel, condamnée à le répéter par une combinaison 
à la marge du déjà advenu. Il s’agit, plus radicalement, de provoquer à une imagination libre à partir de 
certaines représentations. Le paradoxe est que les rééducateurs cherchent à produire une imagination 
indéterminée par une idée d’indéterminable tirée de représentations portant particulières30. 

 
Il faut donc, d’abord, réviser les rapports qui peuvent exister aux images du corps, de soi et des 

autres dans les rééducations. Les dynamiques de l’imagination ne dépendent pas d’une imprécision du 
présent. Elles peuvent habiter les images les plus précises et se reposer sur elles sans avoir besoin d’en 
décoller ou de s’en séparer.  

 
3.2 L’émulation : dynamique de l’imagination et quotidienneté des images 
 

On peut examiner de plus près, et de manière moins exceptionnelle peut-être qu’avec les « maîtres 
mutilés », ce qui peut relier des images déterminées à une image de l’indéterminé et à une imagination 
libre à partir de certains phénomènes d’émulation qui se produisent dans les collectifs d’handicapés, 
jadis et aujourd’hui. Repartons à nouveau des archives de la Première Guerre Mondiale, pour rejoindre 
les enquêtes actuelles.  

Les gueules cassées de cette guerre ont été parmi les groupes de mutilés les plus actifs, les plus 
prompts à s’organiser et à fonder des associations d’entraide. Si leurs rapports avec les autres non 
mutilés restèrent très difficiles, quoique les réactions négatives s’éteignaient avec le temps et variaient 
selon les personnes (de nombreux blessés du visage se marièrent, souvent avec leurs infirmières31), les 
blessés au visage furent en revanche les uns pour les autres toujours d’un secours précieux, assurant à 
la fois, suivant les termes convenus et intemporels, la compréhension et le soutien à leurs compagnons 
d’infortune. « Visages meurtris et déformés [...], si atteint que soit chacun d’entre nous, il y a toujours 

                                                             
28 Voir par exemple le modèle du handicap de l’OMS présenté en 2000 : Classification internationale du fonctionnement, du 
handicap et de la santé. Projet final, Version complète. (Texte non destiné à la publication). OMS 
(http://dcalin.fr/fichiers/cif.pdf) 
29 BITTARD A.-L., Les Ecoles de blessés, op. cit., p.130. 
30 La Critique de la Faculté de juger de Kant est un modèle pour ce type d’articulation, sans que, à nouveau, il s’agisse ici dans 
reprendre les bases transcendantales et la théorie des facultés. 
31 Cité in DELAPORTE S., Les Médecins dans la Grande Guerre, Paris, Bayard, 2003, p. 163. 
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un camarade plus malheureux qui a besoin peut être de notre aide, certainement de notre affection. »32 
Ces secours mutuels n’étaient pas uniquement conscients, fondés sur l’empathie, l’écoute ou encore la 
capacité de côtoyer au quotidien des visages défigurés, alors que certaines familles, pères, mères ou 
épouses ne parvenaient pas à le faire. Automatiquement, dans les rassemblements de gueules cassées se 
mettaient en branle des jeux de comparaison entre eux, amenant à penser qu’un tel était tout de même 
plus défiguré que soi ou inversement, en meilleur état – « Rire quand même », de soi et des autres, était 
la devise de leur journal, La Greffe Générale et témoigne de ce jeu d’évaluation teinté d’absurdité.  

La perception de soi et des autres, dans la guérison des mutilés de guerre, doit être saisie comme  
une dynamique et pas seulement comme une méditation sur la perte, entre ce que l’on est au présent et 
ce que l’on fut au passé, ou entre ce que les autres sont (encore) et ce que l’on est (devenu). Une 
imagination du mieux et du pire agit en réalité sans cesse, le plus souvent orientée vers l’espoir et la 
guérison. Des exemples ne peuvent être simplement proposés sans incliner les individus dans un sens 
ou dans l’autre, selon que ceux-ci les rejettent ou non ; le jeu des représentations est immédiatement 
animé d’une force projective où les représentations sont à la fois causes et effets. Chaque gueule cassée 
peut s’élancer de l’autre en s’appuyant sur lui afin de s’assurer de sa propre valeur, présente ou à venir. 
L’autre mutilé, aussi affreux qu’il soit, étonnamment ne peut faire que rassurer. Il est tantôt mieux que 
soi, mais lui aussi imparfait malgré son meilleur avenir. Ou il est bien moins bien que soi, mais sans non 
plus faire désespérer des progrès passés ou possibles qu’il a accompli ou que l’on peut faire33. Une 
normativité interne, immanente aux groupes de mutilés et aux images qui s’y forment agit: protecteur, 
le collectif est aussi générateur de transformations par le jeu des jugements qu’il permet sur soi et sur 
les autres sans qu’aucun de ces jugements ne soit définitif et ne bouche un quelconque horizon. 

 
De la différence entre soi et les autres naît ainsi la possibilité de devenir autre que ce que l’on est. 

Il n’importe pas que cette différence, que l’intervalle soit représentable. Celui-ci vaut précisément 
comme différence intensive, comme existence d’un passage ou passage saisi dans son existence, qui 
mène à d’autres passages34. On peut même se demander si ce qui provoque la différenciation et invite à 
d’autres représentations du futur doit reposer sur des types d’images précis, comme les visages. Il ne le 
semble pas. Si Alexandre Jollien a intitulé son premier ouvrage Éloge de la faiblesse, c’est certainement 
pour souligner par son titre le plus important de tout ce qu’il y dit35. Au sein des établissements pour 
handicapés, dit-il, les plus faibles sont exemplaires, quelles que soient leurs faiblesses et les 
particularités de celles-ci. Car malgré cette faiblesse, se manifeste toujours chez eux une attention aux 
autres, une capacité d’aide qu’on ne soupçonnerait pas chez ces personnes qui semblent avant tout avoir 
elles-mêmes besoin d’aide. L’ « éloge de la faiblesse » ne consiste pas à la désirer, mais à dire que ce 
qui pourrait faire imaginer le pire peut se retourner en son contraire : malgré tout, dans la faiblesse, une 
force existe. Si l’on y fait attention, dans les images du pire se loge une suggestion de puissance en tant 
que le pire manifeste, encore et obstinément, une puissance d’agir36.  

 
Entre les mutilés et Jollien, les mouvements de l’imagination rééducative ne sont pas tout à fait 

les mêmes. Avec les premiers, on pouvait apprendre que l’image du pire rassure et que celle du mieux 
attire. Mais un secret manquait : celui de savoir pourquoi le vertige du pire ne saisit pas les invalides 
entre eux, en faisant apparaître le mieux comme de plus en plus inaccessible. À cela, on peut répondre 
avec Jollien que l’essentiel est que la différence, quels que soient son contenu et la précision de sa forme, 
indique l’existence d’une puissance, de quelque chose qui se passe malgré tout. L’imagination dans les 
rééducations n’a pas de modèle à répéter. Elle ne dépend pas de l’existence de marges résiduelles qui 
lui permettraient de se déployer quand la formalisation scientifique rencontrerait ces limites. Elle est 
sans cesse nourrie, en réalité, de la perception des différences et des variations de puissance que ces 
différences indiquent. Nul besoin d’images typiques dans ce cas, mais d’une capacité à saisir des forces 
possibles là où une logique du pire pourrait aussi être mise au premier plan.  

 
                                                             
32 Bulletin de l’Union des blessés de la face, 4e trimestre 1953, p. 1, cité in ibid. 
33 Sur cette émulation majoritairement positive qui naît au sein des collectifs d’handicapés, voir pour l’époque contemporaine, 
GARDIEN E., L’Apprentissage du corps après l’accident, op. cit., p. 122-124.  
34 Voir DELEUZE G., Différence et répétition, Paris, PUF, 1997, chapitre V, « Synthèse asymétrique du sensible », p. 236 et sq. 
35 JOLLIEN A., Eloge de la faiblesse, Paris, Marabout, 2014. 
36 Ibid., p. 58-60, p. 79-80. 
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Il faut ainsi, au final, dégager l’imagination de l’imaginaire dans les processus de guérison pour 
poser une double liberté de l’imagination. D’abord, celle de pouvoir partir de n’importe quelle image. 
Les capacités d’imagination d’un malade ne se resserrent pas nécessairement sur ce qui évoquerait la 
guérison, la thérapie ou la mort. Tout peut être l’occasion d’imaginer n’importe quoi.  C’est pourquoi, 
d’autre part, l’imagination est aussi une faculté de voir la force ou la faiblesse, de faire des différences 
l’occasion d’un espoir ou d’un effondrement. Ce qu’il faut comprendre positivement : il n’y a aucune 
raison de faire de l’imagination d’un invalide une imagination de maladie ou une imagination malade. 
L’imagination peut toujours être pouvoir d’espoir et de création.  

 
En quoi cependant cet espoir et cette création font-elles guérison ? Sont-elles d’ailleurs guérison 

ou y amènent-elles ? Que peut bien être la guérison d’un handicap dont, par définition, on ne peut guère 
se débarrasser au niveau des seuls corps, définitivement abîmés ? Finir par répondre à cette question, et 
non pas commencer par elle, permet de montrer que la guérison des handicaps s’établit dans la 
quotidienneté, sans que cela n’induise une quelconque médiocrité ou étroitesse. Tout le travail de 
l’imagination, précédemment décrit, dans ses moments les plus durs, ses bricolages, ses éclairs 
d’invention, habite en permanence la quotidienneté des personnes handicapées guéries, c’est-à-dire en 
santé. 
 
4. Altération de soi, altération du monde : pragmatique de l’imagination et normativité des 
invalides 
 

Pas plus qu’il n’y a de réaction standard face aux handicaps, dont certaines personnes peuvent ne 
pas se remettre, il n’y a de guérison ou de santé type. L’agir, quand il se produit et parvient à se 
poursuivre dans des conditions anormales (nouvelles ou expérimentées depuis la naissance), peut 
prendre des formes multiples. Les rééducations médicales ne sont d’ailleurs pas suffisantes aux 
guérisons, en tant qu’elles se concentrent sur des aptitudes fonctionnelles, certes indispensables, mais 
qui sont destinées à n’être que des moyens pour d’autres buts – comme la rectitude de la colonne 
vertébrale vaut pour la vie sociale qu’elle garantit.  

L’examen de quelques récits de vie de personnes handicapées au cours du dernier siècle permet 
de se rendre compte de la diversité des voies de guérison possibles. Quoi de commun entre l’activisme 
d’une Suzanne Fouché ou d’un André Trannoy, tous deux fondateurs d’associations dans les années 
3037, le travail d’écriture de Joë Bousquet38 ou de Max Blecher39 durant ces mêmes années, les histoires 
de performance de Patrick Segal cinquante ans plus tard40, les écrits philosophiques contemporains de 
Jollien ou le récit de la volonté d’expérimenter et de faire par Philippe Aubert ? Apparemment rien, bien 
sûr. Certains sont morts de ce qui les handicapait, Max Blecher de la tuberculose osseuse, Joë Bousquet 
sans doute des conséquences de sa tétraplégie. Comment pourrait-on parler dans leurs cas de guérison ? 

 
La diversité des manières de vivre semble irréductible. Citer trois textes, parmi d’autres, parfois 

un peu longuement, permet de s’en rendre compte. Joë Bousquet, dans Traduit du silence, écrit : 
J’aurai mis toutes mes forces à "naturaliser" l’accident dont ma jeunesse a été la victime. J’ai 

toujours voulu qu’il cessât de me demeurer extérieur ; et que toute mon activité intellectuelle et morale 
en fût le prolongement nécessaire ; comme si, dans une existence entièrement restaurée, je pouvais 
effacer le caractère matériel dont il était revêtu, éliminer de mes pensées l’impression qu’un hasard avait 
pu s’appesantir sur moi sans démêler ma vie de celle des choses. Il ne s’agit pas pour moi d’écrire, mais 
de rendre à la vie sa hauteur inévaluable ; et pour cela, de la faire indifférente à ce qui se produisit en 
elle sous le jour de l’accident.41 

Il s’agit pour Joë Bousquet de ne plus être amoindri par la blessure par balle dont il a été victime 
pendant la guerre et qui l’a fait paraplégique, de faire que cet événement n’en soit plus un, de devenir 
équivalent à lui de telle sorte d’exister librement avec sa vie telle qu’elle est42. Joë Bousquet ne cesse de 
                                                             
37 FOUCHE S., J’espérai d’un grand espoir, Paris, Editions du Cerf, 1981 ; TRANNOY A., Risquer l’impossible, op. cit.  
38 BOUSQUET J., Traduit du silence, Paris, Gallimard, 1941. 
39 BLECHER M., La Tanière éclairée, Paris, Editions Maurice Nadeau, 1973. 
40 SEGAL P., Viens la mort, on va danser, Paris, Flammarion, 1979. 
41 BOUSQUET J., Traduit du silence, op. cit., p. 9-10. 
42 Voir les belles pages de Deleuze sur Bousquet, DELEUZE G., Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 174-179. 
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mener par l’écriture un travail sur le temps, le devenir, afin que de nouveau celui-ci soit riche, plein et 
sans souffrance, même en dehors de l’écriture. Et Max Blecher semble proche de cet effort lorsqu’il 
écrit : 

Le remède que l’on recommande généralement contre la douleur c’est de se distraire, d’oublier, 
de faire de son mieux pour lire par exemple le journal, ou continuer une conversation et échapper ainsi 
à la douleur. 

Eh bien, moi, j’ai remarqué que c’est justement cela qui accentue le supplice, et j’en ai tiré une 
conclusion très simple: pour échapper réellement à la douleur, il ne faut pas chercher réellement à y 
échapper, au contraire, il faut s’en occuper le plus attentivement possible. Le plus attentivement possible, 
et de très près, jusqu’à la saisir dans toutes ses manifestations. 

Et voilà comment, quand la douleur surgissait brusquement dans ma cuisse malade, je laissais de 
côté toute lecture ou conversation, j’abandonnai toute autre préoccupation pour la poursuivre dans son 
espace sombre et abstrait43.  

Pas de stoïcisme pourtant chez cet écrivain surréaliste roumain coincé en sanatorium à Berck sur 
Mer, mais une minutieuse plongée dans les sensations corporelles, qui aboutissent à ce genre de 
descriptions : 

 
Je pense aussi à toutes les rivières, cascades et canaux sombres, qui se trouvent à l’intérieur de 

tant et tant d’hommes sur la terre, à ce déferlement noir, qui a lieu sous leur peau, dans le noir, tandis 
qu’ils se déplacent ou dorment; je pense à tous ces êtres, qui ont des artères et des veines, à tous les 
animaux à l’intérieur desquels la même brûlure porte jusqu’aux extrémités de la chair les mêmes vapeurs 
et le même mugissement du sang. Et si je veux me représenter la vie universelle du songe et seulement 
sa vie, je m’imagine que les hommes et les animaux ont perdu leur chair et leurs nerfs, leurs os aussi; 
arbres d’artères et de veines qui, tout en gardant la firme du corps disparu, ne sont plus que fins réseaux 
rouges d’hommes ou d’animal, êtres composés de fibres, de racines et de lianes, et non pas de chairs 
compactes [...] 

C’est le monde d’une réalité qui existe sous la peau, aussi vrai que le décor et la lumière, que nous 
voyons les yeux grands ouverts44.  

 
Tous les invalides ne sont pas des artistes, ni même des contemplatifs. Fouché, qui était la 

contemporaine de Bousquet et de Blecher, écrit pour sa part : 
Je crois fermement que le corps a besoin d’être laissé libre de son jeu pour regrouper ses forces. 

Lorsque c’est sa défaillance qui asservit l’esprit, un cercle vicieux s’instaure, le corps mettant ses 
exigences au premier plan de la conscience et, par le fait même, raidissant ses ressorts au lieu qu’ils 
puissent se détendre. [...] 

[...] Pour que le corps reste à sa place dans la préoccupation du malade, il faut que les soins, 
l’environnement le rassurent. Il faut qu’il ne se sente pas coupable de perturber la vie. C’est pourquoi 
tout ce qui le libère non pas de la souffrance qu’il doit supporter, mais de son retentissement sur l’esprit, 
est un facteur essentiel de guérison. 

Je crois que la confiance totale que je fis à Dieu me délivra du souci de mon corps. Dans les 
nombreuses rechutes de la maladie, je n’ai point été gêné par l’angoisse des rebondissements. 
L’indifférence que l’on m’a parfois reprochée permettait à l’instinct vital de vaincre sans obstacle45. 

La souffrance en elle-même ne doit pas valoir au point de faire l’objet de toute l’attention. Elle 
peut, peut-être, édifier, mais à condition que l’esprit reste libre, c’est-à-dire agissant. Pour Suzanne 
Fouché, assistante sociale et militante, il s’agit de partir de l’expérience de la douleur et du handicap 
mais pour s’en éloigner, la vaincre et ne pas s’y immerger. 

 
En regardant de près ces textes si différents où la tentation est grande d’opposer Bousquet et 

Blecher à Fouché, un même mouvement se retrouve pourtant : celui qui consiste à posséder une 
puissance d’agir dans la mesure même où on l’effectue, et pour la faire se perpétuer. Il faut agir pour 
continuer à agir. Faire sien l’événement de la blessure pour être au monde sans prétention ni 

                                                             
43 BLECHER M., La Tanière éclairée, op. cit., p. 199-200. 
44 Ibid., p. 190-193. 
45 FOUCHE S., J’espérai d’un grand espoir, op. cit., p. 79-80. 
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frustration, plonger dans les sensations de son corps quelles qu’elles soient pour percevoir pleinement 
celui-ci comme les choses, éteindre les douleurs trop fortes pour pouvoir agir dans le monde. Dans ces 
trois témoignages s’exprime un effort d’altération de soi qui est corrélatif d’un effort d’altération du 
monde. Handicapé, il faut se changer soi-même, c’est-à-dire nécessairement changer le monde par la 
transformation des rapports mentaux (chez Bousquet et Blecher) ou physiques (Fouché) que l’on 
entretient avec lui. Ce point commun d’une altération d’ensemble à effectuer se retrouverait chez 
d’autres auteurs, qu’il serait trop long de citer ici. 

 
La présence constante du réel dans les handicaps n’est ainsi ni celle d’un obstacle, ni la marque 

d’un réalisme plat de l’adaptation contrainte et forcée. Elle ne témoigne pas d’une reconnaissance du 
réel tel qu’il est parce qu’il s’impose, mais d’un effort pour devenir autre dans ce réel même, dans la 
mesure où il n’y a de vie que dans l’altération et que l’altération n’est complète, tout autre chose qu’un 
projet ou qu’un rêve, que lorsqu’elle concerne tout ensemble la subjectivité et le monde. C’est pour cette 
raison que les invalides sont toujours critiques envers les traitements uniquement biomédicaux des 
handicaps, les thérapies uniquement somatiques des handicaps et la recherche exclusive de la protection 
de la vie : rien ne change, rien ne vit, si les interventions sur soi ne touchent pas, en même temps, les 
alentours de soi.  

Il ne faut donc pas s’étonner si l’idée de guérison dans les handicaps s’atteint par celle de 
normativité, c’est-à-dire par celle de santé. D’une part, la guérison n’est autre chose que le retour à la 
santé et la santé capacité de guérir, de telle sorte qu’il n’y a pas à opposer la santé comme état 
d’épanouissement à la guérison comme mouvement progressif. Il faut comprendre le dynamisme de la 
guérison comme un vécu de la santé et l’expérience de la santé comme l’acquis des guérisons que l’on 
a eues – c’est en ce sens qu’on peut dire que Max Blecher était à la fois malade et en train de guérir par 
l’écriture, donc expérimentait la santé comme déploiement de force. D’autre part, le handicap ne peut 
être confondu, sans absurdité, avec un état de souffrance, de maladie et de pathologie constante malgré 
tout ce que les personnes handicapées disent et font. Il oblige à comprendre la santé au-delà des corps, 
c’est-à-dire comme capacité de transformation globale. 

Le handicap montre que la transformation de soi et des choses naît de la perception même du réel, 
qui n’est pas simplement perception d’états de choses, mais aussi saisie de différentielles et 
d’indéterminations essentielles. La vie des personnes handicapées révèle sans doute plus que les autres 
formes de vie ce réalisme initial de l’imagination qui va de pair avec sa capacité d’altération, dans la 
mesure où les handicaps supposent, immédiatement et en permanence, d’altérer les manières d’agir, les 
techniques, les environnements et les rapports sociaux. Cela n’implique pas que l’imagination des 
personnes handicapées soit moindre que celle des valides. Elle est au contraire constamment au travail, 
tandis qu’elle leur permet l’activité, dès le plus prosaïque. Il est donc parfaitement inutile de chercher à 
protéger les invalides en limitant leur imagination, sous prétexte qu’elle leur donnerait de faux espoirs 
ou le goût des fictions, ainsi qu’on pourrait le croire, y compris en étant un professionnel du soin. Il faut 
au contraire savoir être attentif, s’étonner et peut-être apprendre de cette capacité à être pragmatiquement 
imaginatif.  

L’étrangeté de cette puissance d’imagination peu perceptible s’exprime peut-être dans toute sa 
singularité dans ce passage elliptique de Jollien, où celui-ci écrit sans en révéler plus : 

 
L’éminente freudienne, instruite de tous les secrets de l’âme humaine, nous invita à "faire le deuil 

de notre vie". 
Assurément, elle avait consulté un ouvrage prônant la nécessité de prendre du recul sur les 

événements de l’existence […]. 
Certes, elle voulait nous rendre attentifs à notre fragilité physique, à la précarité de notre avenir. 

Mais elle le fit avec maladresse ! Nous nous rendions bien compte de notre faiblesse, de la précarité de 
notre situation, de l’incertitude de notre avenir. Elle m’adressa en particulier cette sentence : "Tu ne 
seras jamais Maradona". Mais moi, pensai-je, "je m’en fous de Maradona, je tends à un tout autre idéal". 
Malgré cela, nous nous efforcions de lutter avec ferveur pour un progrès certes difficile, mais possible46. 

 
 

                                                             
46 JOLLIEN A., Eloge de la faiblesse, op. cit., p. 99. 


