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Apprenez a voir au lieu de regarder bétement...
Bertold Brecht®

Dans les livres de Leslie Kaplan se développe une poétique contemporaine de la flanerie, héritée
de la modernité et chargée d’une exigence plus récente d’attention au détail comme a ’anodin. Un
réalisme du fragment et de la notation s’essaye la, résolument ancré dans la perception individuelle et
subjective et dont les enjeux s’éclairent si on les réinscrit dans le sillage de I’'une des entreprises récentes
d’écriture de I’espace qui a le plus marqué la littérature francaise depuis les années 70 : celle de
Georges Perec. En effet, d’Espéces d espaces’ a Tentative d’épuisement d’un lieu parisien®, des Choses’
a La vie mode d’emploi®, Perec déploie un mode d’écriture de 1’espace porteur d’une ambition forte :
celle de rompre avec les hiérarchies habituelles qui classifient les espaces entre eux, et de rendre une
visibilité aux lieux que I’habitude et I’indifférence transforment en « non-lieux »’. I s’agit d’ouvrir le
regard a I’infra-ordinaire, c’est-a-dire a la fois au détail, au banal, a I’a peine remarquable du quotidien :

! Cet article parait avec le soutien de la Fondation des Treilles (Prix Jeune chercheur 2018), que je remercie. La
Fondation des Treilles, créée par Anne Gruner Schlumberger, a notamment pour vocation d’ouvrir et de nourrir le
dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la création et la recherche contemporaines. Elle
accueille également des chercheurs et des écrivains dans le domaine des Treilles (Var) www.les-treilles.com.

2 BRECHT Bertold, La Résistible Ascension d'Arturo Ui, 1959. Cité par KAPLAN Leslie, « Ecrire avec Mai 68 » [en
ligne]. Disponible sur http://leslickaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/ecrire-avec-mai-68, consulté le
17.09.2019.

3 PEREC Georges, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 1974.

4 PEREC Georges, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, [Cause commune 1975], Paris, Christian Bourgois,
1982.

5 PEREC Georges, Les Choses. Une histoire des années 60, Paris, Juillard, 1965.

% PEREC Georges, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978.

" AUGE Marc, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, coll. « La
librairie du xXI1° siécle », 1992.
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Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce qui se passe chaque jour
et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 1’évident, le commun, 1’ordinaire, 1’infra-ordinaire, le
bruit de fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment 1’interroger, comment le décrire® ?

Dans son Georges Perec, Claude Burgelin décrit ce projet comme un programme de « passivité
enregistreuse »’ de DI’ceil. Pourtant, cette « passivité » ne doit pas tromper : elle nait d’un
déconditionnement concerté de soi, d’un effort actif en vue de défaire les lectures automatiques de
I’espace.

Cet article interroge I’écriture de ’espace dans les textes narratifs de Leslie Kaplan en y
mesurant I’influence et les reprises du projet perecquien de 1’infra-ordinaire, tout en pointant d’emblée
quelques différences fondamentales. Ainsi, quand I’espace (privé — les chambres — ou public — la place
Saint-Sulpice) se donne surtout sous la plume de Perec a partir d’une position d’observation statique,
Leslie Kaplan développe dans ses romans une écriture de la flanerie, ou 1’espace ne se congoit qu’a
travers le regard de personnages toujours en mouvement'’. Cette premiére différence fondamentale met
en lumiére une autre rupture avec la tradition perecquienne : quand I’espace, chez Perec, fait 1’objet
d’une description dont le pari explicite est de faire disparaitre les marques de la subjectivité du regard
de I’observateur, pour un enregistrement proche de la recension factuelle'', la description chez Kaplan,
au contraire, procede entierement de la subjectivité de 1’observateur. Celle-ci s’exprime notamment par
une attention quasi phénoménologique aux sensations qui naissent lors du parcours de I’espace urbain,
a travers une écriture centrée sur le détail.

Rendant ainsi I’espace a sa puissance d’évocation sensible, une telle écriture provoque un effet
de dessillement sur le lecteur, habitué a une forme d’anesthésie inconsciente face a tout ce que recouvre
le quotidien. La notion d’estrangement, développée par Carlo Ginzburg, permettra de préciser ’analyse
des effets de lecture ainsi générés. A partir des sensations les plus immédiates et des habitudes les plus
communes ainsi rendues a I’attention des personnages comme du lecteur, Kaplan cherche a recréer la
sensation d’une appartenance partagée au monde, aux espaces de nos vies, & une communauté enfin —
dans une visée explicitement politique dont on interrogera les modalités — et les limites — a la fin de cet
article.

1. Paris a pas perdus

La treés grande majorité des romans de Leslie Kaplan s’ancrent a Paris. Héritiere d’une longue
tradition a la fois poétique et narrative, Kaplan installe ainsi son écriture dans un espace urbain déja
largement arpenté : la ville que parcourent ses personnages doit beaucoup a celle que décrit la littérature
d’observation urbaine des années 1840 (celle des dandys, des flaneurs, des lorettes), a celle que
traversent Baudelaire (celui des Tableaux parisiens), Apollinaire (dans « Zone », dans Le Flaneur des

deux rives'?), et plus tard Raymond Queneau, Jacques Réda ou encore Jacques Roubaud. L’autrice

¥ PEREC Georges, « Approches de quoi ? », L infra-ordinaire [Cause Commune, n° 5, 1973], Paris, Editions du
Seuil, 1989, p. 11. Je souligne.

? « Laisser patiemment la passivité enregistreuse de I’ceil se convertir en activité verbale. Surtout, oublier les idées
et les mots regus, qu’ils viennent de la littérature, de la sociologie ou d’ailleurs. En revanche, écrire avec ce que
I’on ne sait pas. Trouver comment dire son intimité ou son étrangeté avec les espaces par des mots simples, des
approches désarmées, des recherches tatonnantes. Retrouver 1’abrupt, 1’incongru, le percutant des questions et
divagations de I’enfance. » BURGELIN Claude, Georges Perec, Paris, Editions du Seuil, coll. « Les
contemporains », 1988, p. 125-126.

' Je m’intéresse ici au corpus narratif de Kaplan, ce qui exclut de ces premiéres considérations, entre autres,
L’ Exces-1’Usine, ou la description procéde d’une assignation a I’immobilité qui contribue a la dimension carcérale
du monde de 1’usine.

! ZENETTI Marie-Jeanne, Factographies. L'enregistrement littéraire a I'époque contemporaine, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014.

12 Premier poeme d’Alcools (1913). Voir aussi Le Flaneur des deux rives, Editions de la Siréne, 1918 ; et les
« poémes-conversations ». Guillaume Apollinaire, « Simultanisme-librettisme » [1914], repris in Euvres en prose
completes, II, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
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emboite ainsi le pas de toute une tradition de la flanerie qui culmine au XX° siécle dans le projet du
surréalisme.

L’espace urbain, composante fondamentale de ces textes, est décrit au gré des déplacements des
personnages qui le parcourent'”. Dans Les Amants de Marie (P.0.L, 2002), Dahlia consacre son temps
libre a explorer Paris a scooter et Sammy, vendeur au porte-a-porte d’abonnements a divers journaux,
sillonne la ville tant & pied qu’en transports en commun ; le vieux Millefeuille est un marcheur quotidien
du Montparnasse dans le roman qui porte son nom. On constate lors de ces parcours une prolifération
des toponymes (stations de métro, noms de places, de rues, de quartiers, noms de magasins ou de
ponts...), qui renvoient immédiatement & une entité référentielle connue. Par exemple lors de cette pause
que s’accorde Sammy entre deux déplacements :

Sammy était accoudé sur le Pont de Grenelle et il révait. Il venait de la Maison de la Radio et avant de
reprendre le RER il avait voulu faire une halte, s’arréter sur 1’eau. Il regardait en direction de Saint-Cloud,
la statue de la Liberté, au loin les collines vertes et bleues, et il révait [...]. De temps en temps il se
retournait vers les hauteurs de Passy et le pont Bir-Hakeim, c¢’était un de ses ponts préférés [...]. (4M,
260).

L’ancrage parisien (par le nom du pont comme du batiment, tous deux faisant partie d’un
paysage connu ; par la référence au moyen de transport) est déja traversé par des logiques de sortie du
territoire : I’eau et le réve, selon une association bachelardienne qui double le paysage urbain d’une
dimension symbolique. La teneur fortement référentielle de la description de I’espace se convertit en un
principe de réverie, ou les dénominations cartographiques fournissent le matériau de la dérive onirique,
mélant fragments de la ville et retour sur la vie intérieure du personnage.

Dans Les Prostituées philosophes (P.O.L, 1997), c’est dans le métro parisien (entre les stations
Vaneau et Sévres-Babylone) que les deux personnages principaux, Zoé et Thomas, se rencontrent dés
les premieres pages, et dans les rues du sixieéme arrondissement que se construit leur amitié.

Elle et Thomas se sont promenés, Thomas a parlé sans arrét toute 1’aprés-midi. [...] Ils ont remonté la rue
de Rennes. [...] Elle écoutait et regardait autour d’elle, les magasins, vaisselle étalée sur le trottoir,
instruments de musique, tentures et tissus, elle essayait de voir le plus possible, avec au bout la Tour, la
garder dans I’ceil tout en regardant les vitrines. Zoé essayait toujours de faire ce jeu, elle pensait qu’il lui
apprenait la perspective. (PP, 11)

Ici, d’une maniére plus sensible encore que dans ’extrait précédent, c’est 1’absence (ou
I’abréviation) du toponyme qui engage un fonctionnement quasi déictique de la description (« la Tour »
désignant la Tour Montparnasse), jouant ainsi sur la compétence encyclopédique du lecteur' et
provoquant un effet d’immersion dans les lieux de la diégese. Le regard que le personnage proméne sur
la ville est animé d’une ambition de captation exhaustive, des éléments les plus notables de I’espace (la
Tour Montparnasse) aux plus insignifiants (le bric-a-brac des marchandises exposées). Dans cette courte
citation, la figure de I’énumération renforcée par la disparition des déterminants marque 1’avidité du
regard de Zoé, que 1’on remarque aussi dans le désir d’ubiquité de la jeune fille qui cherche a tout
contenir dans sa vision (c’est la figure de simultanéité, soulignée par le groupe participial « tout en
regardant », qui I’indique ici). Le regard subjectif reconstruit le paysage urbain par ces jeux d’échelle
entre gros plan sur le détail et vision d’ensemble.

1991, p. 974-982, p. 976). Voir COHEN Nadja, Les poétes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques
Garnier, coll. « Etudes de littérature des XX° et XXI° siécles », 2013 (particuliérement les pages 57-61). Voir quant
a ’imaginaire de la flanerie BENJAMIN Walter, Paris capitale du dix-neuviéme siécle. Le livre des passages [1989],
trad. Jean Lacoste, Paris, Les Editions du Cerf, 1993.

" Stéphane Bikialo montre bien 1’importance prééminente de I’espace urbain chez Leslie Kaplan dans BIKIALO
Stéphane, « Le détail, le réel », in HILSUM Mireille (dir.), Leslie Kaplan, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains
francophones d’aujourd’hui », 2016, p. 85-102, p. 100.

' Voir Eco Umberto, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], trad.
Myriem Bouzaher, Paris, Bernard Grasset, coll. « Figures », 1985, particuliérement le chapitre « L’encyclopédie »,
p- 99 et sqq.
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Cette attention accrue aux détails nait de I’acuité des sensations physiques dont celui-ci est la
source. Dans cet extrait des Prostituées philosophes, c’est en effet aussi bien par les yeux que par les
oreilles que Zo¢ saisit le paysage de la rue de Rennes, et le mot final de « perspective » renvoie tant a
un art poétique (conjoindre dans la description gotit du détail et embrassement panoramique) qu’a des
considérations sur le point de vue adopté (celui, subjectif, de la jeune fille, contre une vision narrative
omnisciente). Le singulier s’oppose au panoptique, les pratiques individuelles, mues par le hasard et
I’hétérogene, aux organisations spatiales fonctionnelles et aux logiques surplombantes des urbanistes ou
des cartographes. C’est en effet sur une éthique de la singularité que Leslie Kaplan fonde son écriture
du détail, en I’opposant, sur un plan politique, a une pensée totalitaire des organisations figées :

[...] plus d’ouverture, plus de disponibilité au monde, aux rencontres, au hasard, comme le dit Freud. [La
psychanalyse et la littérature] sont deux pratiques de 1’étonnement. [Elles] ont en commun le refus de la
catégorie, de la case et du cas'”.

Les dynamiques de déplacement qui soutiennent les romans de Kaplan — la marche, la course,
les errances en transports en commun — en autant de formes possibles de la traversée qui s’inscrivent
dans une conception proprement contemporaine de 1’identité, traduisent des logiques alternatives
d’occupation et de parcours de [’espace qui portent une résistance aux impératifs productivistes d’une
société de la saturation. Fondés sur un principe déambulatoire, les romans de Kaplan peuvent ainsi étre
lus a la lumiere que Michel de Certeau jette sur les pratiques de la marche et de la traversée. La ville
devient « transhumante »'® : la marche et ses déclinaisons constituent un « espace d’énonciation »'’ qui
fait advenir des logiques personnelles contre toute conceptualisation systémique de la ville. Fondée sur
I’aléatoire de la flanerie, 1’organisation narrative des récits de Kaplan tend vers une pratique de
I’« étonnement » comme mode de relation particulier 4 I’espace'®. Celui-ci s’appuie en outre sur une
poétique descriptive qui place le détail au premier plan.

2. L’hypersensualité comme lieu d’estrangement (stylistique, narratif, éthique)

L’attention au détail dans les textes se déploie a travers une écriture de 1’extréme ancrage aux
accents phénoménologiques, qu’on pourrait dire hypersensuelle pour deux raisons. D’une part, ’ancrage
sensoriel constitue la modalité principale de cette écriture descriptive, qui mobilise les cinq sens des
personnages pour une représentation a la fois vibrante et kaléidoscopique de 1’espace parcouru ; d’autre
part, les sensations retenues émanent dans leur grande majorité d’éléments que les hiérarchies spatiales

'S KAPLAN Leslie, « Le refus du cas », Le magazine littéraire, n°473, mars 2008, repris dans « Le détail, le saut et
le lien » in KAPLAN Leslie, Les Outils, 2003 [en ligne]. Disponible sur http://leslickaplan.net/le-detail-le-saut-et-
le-lien/article/le-refus-du-cas, consulté le 05.09.2019. Voir aussi, plus haut dans le méme texte : « [...] la littérature
ne se fait pas avec des généralités, des explications, des proclamations d’intentions, mais avec des détails
surprenants, qui peuvent sembler insignifiants mais qui questionnent les clichés, les fagons de penser habituelles
et routiniéres, les discours tout faits, toutes les formes de bétise, d’“idées regues” (Flaubert), toutes les “paroles
gelées” (Rabelais) ».

'® CERTEAU (DE) Michel, « Le parler des pas perdus », in L Invention du quotidien. I. Arts de faire [1980], Paris,
Editions Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 142 (italiques d’origine). Voir également « tout cheminement, tout
habiter se donnent non seulement comme structures, figures mais aussi comme configuration, structuration c’est-
a-dire déformation du bdti tel qu’il était congu et recréation de [’espace par le sentir et la motricité » (je souligne),
AUGOYARD Jean-Frangois, Pas a pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Espacements », 1979, p. 119, cité dans THOMAS Rachel, « La marche en ville. Une histoire de sens »
in L’espace Géographique, n°l, 1% trimestre 2007, p. 15-26. [En ligne], disponible sur https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00388489/document, consulté le 13.04.2019. La citation apparait p. 9 du document pdf.

"7 CERTEAU (DE) Michel, « Le parler des pas perdus », op.cit., p. 148.

'8 Selon Jean-Luc Joly, la flanerie entendue comme une pratique de 1’espace constitue en effet un geste délibéré
de dérive spatiale, une « entreprise post-situationniste de déconditionnement, d’abandon au divers, de pari sur la
surprise et la nouveauté, de “déroute”, de “déterritorialisation” ». JOLY Jean-Luc, « Succession de lieux : Georges
Perec, Thomas Clerc », in HECK Maryline (dir.), Filiations perecquiennes, Bordeaux, Le Castor astral, 2011,
p. 161-184, p. 168.
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habituelles considérent comme insignifiants, soit qu’ils sont trop anecdotiques pour €tre retenus, soit
qu’ils se dissolvent dans la toile de fond du quotidien. L’infime et le banal deviennent ainsi, par
retournement, le foyer d’une perception de 1’espace toujours en mouvement : le parti pris de la saisie
sensorielle immédiate se conjugue en effet a la déambulation, pour une expérience du monde fondée sur
le sentir singulier & rebours des représentations figées'. L’écriture épouse les perceptions (pas
uniquement visuelles) des personnages et saisit ainsi 1’espace par le prisme des sens, sans organisation
rétrospective des fragments ainsi collectés.

Le jeu : pas seulement localiser le café et savoir son nom, mais donner une caractéristique, un trait
particulier qui le définirait, le ferait unique entre tous.

Les cafés de Montparnasse ou du Quartier latin. Discussions, impatience. Sentir les mots planer.

Le café au coin du quai de la Gare, juste en dessous du métro aérien, grand café, grandes vitres, lumiére,
la patronne un peu ridée et blonde, nostalgique.

A Ménilmontant, sur la place, en face du manége avec les chevaux de bois, couleurs, Ricard.

Place Denfert-Rochereau, prendre I’avenue René Coty, petit café quelconque, fumée, saleté, mais vue
imprenable sur la vieille ligne de Sceaux.

Rue Daguerre, au milieu, café avec vins.

Métro Edgar-Quinet, le nom, le Liberté, et la surface, joyeuse et rebondie, ouverte.

Repensant a ce jeu : il faut étre étranger pour inventer ¢a (Mon Amérique commence en Pologne, 13-14).

Si I’extrait provient d’un texte particulier au sein du corpus narratif de Kaplan, puisque Mon
Amérique commence en Pologne (P.0O.L, 2009) se donne comme un récit ouvertement autobiographique,
le principe fondateur de la description de 1’espace ne change pas pour autant : aussi pour distinguer les
cafés parisiens suffit-il de repérer le trait marquant, le détail singulier, qui rend ce lieu reconnaissable
parmi d’autres : atmosphere sonore, luminosité particuliére, boisson servie 1a et pas ailleurs, vue sur la
ville. Chaque café se distingue donc davantage par I’impression sensorielle qui s’en dégage que par un
élément aux contours définis : le détail désigne, chez Kaplan, I’é1ément distinctif par quoi un lieu, un
objet ou un étre se révelent dans leur caractére radicalement unique. Les lieux sont donc tout entiers
contenus dans le ressenti sensible des différents observateurs qui les décrivent. Hypersensuel, le
paradigme du détail kaplanien engage donc une phénoménologie de I’écriture qui cherche a transformer
des percepts en événements narratifs, selon une véritable herméneutique du détail :

Qu’est-ce qu’un détail ? Le détail est un éclat de réel. Il indique un sens. Pas LE sens, mais DU sens. 11
« fait signe ». Petit et plein et inépuisable, il donne le monde, la société et fait qu’a travers lui, avec lui,
on voit, on entend, on éprouve’.

Ce mode de représentation du monde par des détails comme saisis au vol engage un
« retournement du regard »*' aux implications éthiques : les personnages, dans la curiosité dont ils font
preuve face au monde, bousculent les hiérarchies établies des espaces et des étres en accordant leur
pleine attention aux éléments d’un quotidien dont I’habitude tend & gommer le relief a nos yeux. Dans
cette perspective, 1’assertion finale de la citation de Mon Amérique commence en Pologne engage une
double interprétation. Certes, I’ami américain dont il est ici question de 1’érudition en matiére de cafés
est bel et bien de nationalité étfrangere ; pourtant, on peut aussi lire cette remarque humoristique comme
une injonction a effectuer soi-méme ce saut en dehors des représentations habituelles et des images

1% « La tradition phénoménologique définit une forme de participation de I’étre au monde, de I’ordre de I’impulsion.
Précisément, elle désigne 1’acte original par lequel ’homme répond dans I’immédiateté aux sollicitations (visuelles
chez Merleau-Ponty) de I’environnement. La motricité référe ainsi a une expérience pathique et restrictive du
monde, c¢’est-a-dire non réflexive, de I’ordre du sentir, pendant laquelle ’homme s’éprouve comme un étre en
devenir ». THOMAS Rachel, « La marche en ville. Une histoire de sens », op.cit. La citation apparait p. 10 du
document pdf (note 6).

20 K APLAN Leslie, « Roman et réalité » [2007], Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres ». Repris dans « Le détail,
le saut et le lien » [En ligne]. Disponible sur http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/roman-et-
realite, consulté le 05.09.2019.

! CERTEAU (DE) Michel, L Invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner [1980], éd. Luce Giard, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 1990, p. V.
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d’Epinal : a engager pour soi ce programme d’estrangement, tel que le développe Carlo Ginzburg (aprés
Victor Chklovski). Dans la perspective de Ginzburg, ’art se doit en effet de restaurer une distance avec
son objet afin de « ressusciter notre perception de la vie, [de] rendre les choses 4 nouveau sensibles »*2.
La se joue la dimension critique de cette éthique de I’infra-ordinaire, dont le détail constitue ['une des
modalités possibles : il s’agit de soumettre le réel a un effet de défamiliarisation qui renouvelle le regard
plus qu’il ne suscite I’adhésion de la reconnaissance. L’écriture passe le monde au crible de sa
matérialité : le détail sensible devient donc chez Kaplan un foyer d’interrogation de nos maniéres d’étre
au monde.

Cet exercice de défigement du regard se traduit par un travail de défigement symétrique de la
langue (principe stylistique) et du récit (principe narratif). Toute une stylistique du détail se déploie en
effet dans ces textes : la métonymie (qui fait jouer la partie de préférence au tout) et I’asyndeéte (qui
permet la libre création de liens entre chaque fragment, sorti des réseaux de sens imposés) en sont les
figures stylistiques fondamentales™. Les procédés d’arrét sur image travaillent 1’écriture dans une visée
conjointe de dilatation du temps et de valorisation de I’infime. Le caractére minimaliste des phrases
courtes, souvent nominales, des procédés de juxtaposition et de ['usage du présent d’énonciation doivent
également se comprendre selon ce principe, dont découle une forme de subversion narrative :
I’inventaire, la liste, le fragment et le blanc s’opposent en effet a I’instauration d’une tension narrative,
et constituent un principe d’écriture romanesque paradoxal.

Si donc une saisie phénoménologique, c’est-a-dire immédiate de ce qui est, se joue bien au
niveau des personnages, le choix narratif porte, lui, une intention démonstrative forte qui détourne ce
principe initial pour en faire le véhicule d’une médiation, par mimétisme, entre le lecteur et son propre
espace. L’hyper-réceptivité des personnages se convertit en effet en opérateur de visibilité qui récuse
les hiérarchies traditionnelles des lieux et place ostensiblement le banal, le trivial et le quotidien sur le
devant de la scéne. L’acuité des sens est un embrayeur de questionnement, ou plutét de remise en
question de ce a quoi on ne préte plus attention : les organisations (spatiales, sociales) établies, les
paysages quotidiens. C’est contre ce point de vue surplombant que ’autrice écrit, attentive a faire
ressortir les détails singuliers comme autant d’invitations a la pensée. Ces caractéristiques stylistiques
et narratives ont partie liée avec les devenirs de ’ambition réaliste contemporaine, fondée sur une
invitation a sentir avec les personnages sans chercher a développer de savoir surplombant sur le monde.
Il se joue ainsi dans ce principe d’écriture une volonté critique, qui tient a distance les discours
préconstruits tant sur I’espace que sur les maniéres de I’investir.

3. Le détail contre le systéme : des limites de I’écriture phénoménologique pour la critique
politique

Si sociologie et géographie sociale se mélent dans la représentation de la ville comme territoire
et nourrissent le travail de Kaplan depuis ses débuts, particuliérement dans son lien avec la méthode
sociologique de I’observation participante et dans le cadre de son engagement maoiste des années 68, il
me semble toutefois que cette dimension critique, largement affichée dans les nombreux entretiens de
’autrice, tend a s’estomper dans les principes de 1’écriture hypersensuelle que cet article veut mettre au
jour.

Dans la série Depuis Maintenant, d’ou proviennent tous les exemples cités ici, les lieux parisiens
apparaissent comme un réseau de signes qui informent la constitution des personnages. Sur le plan
diégétique, les espaces urbains sont une émanation de leur personnalit¢é en méme temps qu’ils
symbolisent leur identité sociale : ainsi Marie et Simon le psychanalyste déambulent dans le centre de
Paris, Millefeuille arpente quotidiennement le quatorzieme arrondissement, quand Dahlia et Rachid

*? Le terme « estrangement » est celui que choisit Pierre-Antoine Fabre pour traduire le russe « ostranienie », dans
sa traduction d’un article de GINZBURG Carlo: « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », in
GINZBURG Carlo, 4 distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 2001, p. 15-36, p. 16.

 Voir, dans ce méme ouvrage, les réflexions de Théo Soula autour de 1’écriture chorographique de ’espace dans
la littérature contemporaine, en poésie et en prose.
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habitent la banlieue et découvrent Paris en étrangers. L’opposition entre les imaginaires géo-culturels
auxquels sont clairement attachés les noms des personnages est redoublée par les disparités socio-
¢économiques qui caractérisent les espaces que les uns et les autres fréquentent. Pour cette démonstration,
I’exemple de Dahlia est particulierement parlant. Lorsque celle-ci enfourche son scooter pour visiter
Paris, elle incarne en effet un geste d’affranchissement sur plusieurs niveaux : spatial d’abord, en
rompant avec un imaginaire cloisonnant qui opposerait la banlieue a la grande ville** ; mais aussi genré,
et il n’est pas anodin, au sein d’un personnel romanesque tout entier congu selon des rapports binaires
d’opposition ou de correspondance, qu’a 1’immobilité paresseuse du frére (Rachid) réponde
I’indépendance énergique de la sceur. Les stéréotypes du masculin et du féminin s’inversent, et c’est la
jeune fille qui se réve en conquérante des espaces inconnus quand le jeune homme demeure au foyer
maternel. « [Cla m’intéresse trop » (AM, 264), lance ainsi Dahlia dont la libido sciendi redouble, selon
un principe fort de la série, celle du personnage de Marie, dont le surnom donne son titre au premier
tome de la série (« Miss Nobody Knows »).

Paradoxalement toutefois, dans la perspective critique dont se réclame Kaplan notamment dans
ses essais théoriques, deux espaces, Paris et sa banlieue, demeurent résolument imperméables 1’un a
I’autre dans ses romans. A Dahlia, figure de la seconde, s’oppose Millefeuille en homme du centre
parisien, et les lignes que chacun tient pour une fronticére : le périphérique pour ’une, la Seine pour
I’autre lorsqu’il quitte la Rive gauche pour une séance de shopping aux Galeries Lafayette. Par ailleurs,
les rencontres entre personnages issus de catégories socio-économiques distinctes sont moins informées
par une lecture sociologique que par une hantise de la communication impossible : c’est Millefeuille
face a Ernest, personnage de sans-abris sublimé dans une figure de folie pythique a valeur métaphorique
(plutdt que sociologique ou politique), ou face a Loic et Christelle, adolescents fugueurs et farouches.

On voit bien les limites de ce qu’Alexander Galloway décrit, certes un peu rapidement, comme
« une politique de la phénoménologie » : « par-dela les ravages de la vie moderne, revenir a un mode
d’étre plus poétique, inspiré par le soin et la sollicitude »>.La dimension politique de la phénoménologie
se jouerait « par-dela » la vie moderne, c’est-a-dire en dehors du monde ; elle engage un « mode d’étre »
résolument individuel, puisqu’il est fondé sur un rapport sensible et subjectif au réel. L’écriture de
I’espace kaplanienne se résorbe dans un rapport « poétique », pathique, au monde. A rebours d’une
lecture matérialiste qui donnerait acces a une réflexion a 1’échelle systémique, la poétique romanesque
de I’extréme ancrage que prone Kaplan semble ainsi trouver son aboutissement dans des accents
phénoménologiques qui retournent, in fine, le monde sur I’humain et qui déshistoricise les lieux -
puisque Iéchelle de I’espace, depuis les débuts, est alignée sur celle de 1’intime et non du collectif**,

** La bipartition entre Paris et la banlieue est un schéme récurrent des romans de Kaplan. Lise est ainsi le premier
personnage de I’ceuvre a arpenter cet espace particulier, dont le nom suffit a le définir sans qu’aucune indication
géographique précise ne soit donnée. L’espace périphérique ne se définit que par défaut (la banlieue entendue
comme le dehors de Paris). Il est désigné par un hyperonyme au sémantisme saturé : « Lise éprouve par elle-méme
une sorte d’incertitude quand elle se rend, comme elle le fait presque tous les matins, en banlieue. » (L épreuve du
passeur, P.O.L, 1988, p. 50) ; et aussi : « Elle ne dit rien de /a banlieue, elle dit seulement qu’elle ne déteste pas
prendre le train, partir et revenir » (/bidem, je souligne). La poétique de 1’enregistrement souscrit ici & une trés
forte polarisation sociologique des espaces, selon une bipartition centre/périphérie subsumée dans un imaginaire
manichéen ou s’opposent le plein (centres-villes animés, lieux de rencontres et de hasards heureux) au vide (la
périphérie comme espace délaissé).

*> GALLOWAY Alexander R., Les nouveaux réalistes. Philosophie et postfordisme. Catherine Malabou, Bernard
Stiegler, Mehdi Belhaj Kacem, Quentin Meillassoux, Frangois Laruelle, trad. Clémentine Duzer et Thomas Duzer,
Paris, Léo Scheer, 2012, p. 111.

% Cest précisément ce que salue Marguerite Duras dans 1’entretien qu’on retrouve sur Les Outils : « [...] vous
parlez de 1’usine au-dela de ’usine », pour signifier que c’est de son essence qu’il s’agit, du lieu plus que des
conditions de travail. Tiphaine Samoyault, au contraire, considére la mise en évidence du caractére intime de
I’expérience comme la condition de possibilité de sa mise en partage. Elle écrit ceci : « L’écrivain, méme celui qui
s’est “établi”, comme Linhart, comme Kaplan, ne prend jamais la réalité pour établie (...) Il la porte jusqu’a son
point d’irréalité, qui est en quelque sorte son point critique ou celle-ci peut se découvrir vraiment. Si I’expérience
est décisive, elle doit aussi étre surmontée. C’est encore un ordre au-dessus duquel il faut sauter. A cette seule
condition, le travail “avec” est en méme temps travail avec ses deux antonymes, “contre” et “sans” : aller au plus
nu de I’expérience, savoir a son tour la dénuder — devenir sans — pour exprimer sa généralité, qui n’est pas une
essence, mais un commun ; jouer contre I’immédiateté individuelle de I’expérience, ce qui en subsiste d’affect et
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Pour comprendre la maniere dont Kaplan articule son travail avec les enjeux politiques par ailleurs tres
présents dans le discours d’accompagnement dont elle entoure son ceuvre, il faut alors entendre
« politique » au sens que défend par exemple Jacques Ranciere lorsqu’il réfléchit au role primordial de
la littérature dans un nouveau « partage du sensible »*" : dans cette perspective, le travail de la langue,
tout symbolique soit-il, est tenu pour un outil fondamentalement politique. Le rapport critique a la langue
devient le lieu par excellence du souci politique contemporain.

En conclusion, les personnages kaplaniens incarnent donc une force de décentrement des
représentations et de défigement du regard qui reprend, avec les déplacements que cet article a voulu
mettre en lumieére, le pari éthique autant qu’esthétique de I’infra-ordinaire perecquien. Flaneurs plutot
qu’arpenteurs, promeneurs oisifs plutot que recenseurs du réel : le regard que les personnages de Kaplan
portent sur la ville, et qui en informe la représentation, s’inscrit dans une lecture subjective
hypersensuelle de I’espace. Dans le sillage de Perec, ce parti pris engage ainsi une conversion du regard
au détail et au banal qui s’adosse contre les systémes de sens existants pour mieux en récuser les
hiérarchies implicites, et faire saillir au contraire les aspérités d’un réel dont les fragments constituent
autant d’invitations au partage.

Le regard comme la lecture se congoivent en effet, chez Kaplan, comme des pratiques du lien,
d’investissement de lieux rendus a la possibilité d’une communauté par ce geste méme. L’écriture
hypersensuelle de la flanerie contemporaine fait appel au corps pour retrouver dans sa matérialité des
manieres immédiates, démocratiques, d’habiter le monde. Ceci nous appelle a dépasser 1’opposition
engagement/implication devenue un poncif de la critique récente, pour circonscrire plutdt les lieux ou
se lit le souci politique du contemporain en régime fictionnel. C’est dans ce questionnement que s’inscrit
I’écriture kaplanienne de ’espace. Tout en éclairant les modalités singuliéres de cette écriture originale
parmi le corpus contemporain, au sein d’une ceuvre souvent lue a la lumiere des clés de lecture proposées
par son autrice elle-méme dans ses essais théoriques®™, cet article aura voulu faire la part des
soubassements théoriques et de la mise en ceuvre littéraire de celles-ci, quitte a en interroger les
éventuelles contradictions.
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