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Zones, passages, habitations : trois catégories de lieux impliquant des modalités singulicres
d’occupation du sol, selon que celui-ci est dévolu aux activités industrielles, artisanales, commerciales,
résidentielles, ou encore abandonné de tous. Trois catégories qui suggerent d’emblée des pratiques
différentes de 1’espace : utiliser, cheminer, habiter. Les deux romans que j’ai choisi d’étudier déclinent
chacun a leur maniére ces trois catégories. Zones : le roman d’Olivier Bleys intitulé Discours d’un arbre
sur la fragilité des hommes, paru chez Albin Michel en 2015, a pour toile de fond les transformations
du « quartier populaire de Shenyang, province de Liaoning, au nord-est de la Chine » (p. 11), un quartier
comprenant des entrepots, des manufactures a 1’abandon, des terrains vagues, quelques vieilles maisons
insalubres, autrement dit une « zone » qui vient d’étre cédée a une compagnie miniere ayant découvert
un important filon de terbium. Passages : un terme ambigu, évoquant les passages parisiens devenus
célebres sous la plume de Benjamin, mais aussi les chemins, toutes les voies dévolues a la flanerie, a la
déambulation, a la marche, tous les « lieux de passage » ; passage a aussi le sens de « frontiére » lorsqu’il
s’agit d’un « espace naturel ou aménagé, généralement limité, que I’on emprunte pour passer d’un
endroit & un autre, pour franchir un obstacle »*. Habitations : Les romans de Bleys et de NDiaye
présentent un dispositif spatial similaire dans la mesure ou I’arbre situé sur le seuil joue un réle majeur
dans I’histoire et finit par se substituer a '« habitation » usuelle. Trois femmes puissantes de Marie
NDiaye, publié chez Gallimard en 2009 et ayant obtenu le prix Goncourt, comprend plusieurs sceénes
situées au seuil de la maison ombragée par un flamboyant, une espéce d’arbre tout a fait courante a
Dakar, ou se déroule le premier récit (le roman en contient trois). Le Discours d’'un arbre est celui d’un
sumac, un arbre a laque planté au milieu de la cour.

L’approche géopoétique que j’ai choisi d’adopter me donnera 1’occasion de combiner des
notions issues de la géographie, comme celles de la fronti¢re et de [’habiter, des savoirs et des réflexions
provenant de la botanique, et les théories littéraires du fantastique et de la lecture, ceci dans le but de
développer un rapport sensible et intelligent a la Terre. Rappelons tout d’abord que le mot « interstice »

! Je tiens & remercier mes assistants de recherche, Jean-Pascal Bilodeau, Marine Bochaton et Noémie Dubé, qui ont contribué
a la recherche documentaire, a ’analyse, a la réflexion et a la révision de cet article. Cette recherche a été rendue possible grace
a une subvention du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).

2 « Centre national de ressources textuelles et lexicales » [En ligne] disponible sur www.cnrtl.fr, consulté le 18 octobre 2018.
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vient du latin interstare, qui signifie « se trouver entre ». Trés proche du terme « intervalle », il a d’abord
été utilisé pour désigner des « espaces de temps » avant d’acquérir un sens purement spatial : « mince
espace qui sépare deux choses »°, deux vertébres par exemple. La notion d’interstice se rapporte donc a
I’entre-deux. Ce que je propose d’examiner, c’est la propension du végétal a occuper les entre-deux,
autant dans le monde naturel, ou les plantes se glissent dans chaque fissure du béton, dans chaque 1ézarde
des murs, que dans la littérature, ou les arbres se présentent — parfois — comme des figures de 1’entre-
deux. Cela m’aménera a convoquer des notions connexes comme celles du seuil et de la frontiére.
Comme le remarque Marcin Stawiarski dans un article intitulé « Rien que des seuils : réflexion sur
lesthétique de D’interstice dans les ceuvres de Gabriel Josipovici », « [1]’idée de I’interstice caractérise
plusieurs notions spatio-temporelles : seuil, intervalle, métamorphose ou intermédiarité. »* A cette liste,
on aurait pu ajouter aussi celle de frontiere. L’élément commun a toutes ces notions, c’est le fait de se
trouver « entre » (interstare). D’abord, je montrerai comment 1’arbre situé au seuil de la maison — le
sumac chez Bleys, le flamboyant chez NDiaye — devient lui-méme un seuil. Ensuite, je déclinerai la
question de I’espace interstitiel en fonction des parcours, des cheminements, des passages, en tichant
de saisir le réle qu’y joue le végétal. Enfin, I’ouverture vers la zone donnera 1’occasion de réfléchir aux
transformations des territoires, aux friches, a la propension du végétal a occuper chaque interstice laissé
vacant.

1. Au seuil du récit, au seuil de la maison : un sumac indestructible

Le roman d’Olivier Bleys commence avec la description d’un vieux sumac tout rabougri, dont
la résine a longtemps ¢été récoltée afin de vernir les meubles, mais qui ne sert plus a rien, raison pour
laquelle Wei, le protagoniste, décide de le couper. Ayant déja résisté a plusieurs tentatives d’abattage,
le vieil arbre sera le « témoin » de toute I’histoire & venir. Seul vestige du passé des lieux, de la campagne
s’étendant auparavant jusqu’aux limites de la ville étant donné que le quartier est I’un des plus excentrés,
le sumac situé dans la cour, « au seuil empierré de la maison des Zhang » (p. 13), est un Rhus verniciflua,
mieux connu sous les noms d’arbre a laque, sumac au vernis, sumac d’Extréme-Orient, appelé
familiérement par les gens du quartier « 1’arbre qui pleure » (p. 12). Sa résine, assez toxique, est utilisée
en Chine pour produire la laque depuis plus de 4 500 ans, autant pour les meubles que pour les objets
d’art’. Le choix de cette espéce accentue encore son statut de vestige vivant du passé, puisque les
traditions culturelles relatives a I’emploi de la laque remontent a la plus haute antiquité chinoise. Par
ailleurs, le caracteére indestructible du sumac s’explique également par 1’attachement de la famille, qui
le voit comme un « compagnon, une sentinelle immuable du petit clos que 1’arbre avait vu terrasser et
paver, de méme qu’il avait vu s’élever les murs de ’habitation » (p. 27) :

Tantét [Wei] s’affermissait dans sa premiére idée [de couper 1’arbre], et les muscles, préts a agir,
durcissaient dans ses bras. Tantot il compatissait au vieux sumac devenu par son age et sa condition
I’émouvante effigie des Zhang, au point, croyait-on, que la distribution de sa ramure établissait la
généalogie de la famille : il était facile d’observer qu’un nouveau rejeton s’¢élancait du tronc chaque fois
qu’on fétait une naissance, tandis qu’une branche séchait et tombait quand mourait I’un des leurs. Cela
surtout I’inclinait a sauver 1’arbre. (p. 20)

Le sumac est donc littéralement un arbre généalogique, poussant et se cassant au rythme des
naissances et des déces. Nul besoin ici de passer par la métaphore pour associer I’arbre et la famille. Si
I’arbre ne prend pas en charge la narration, comme dans Les mémoires d'un arbre de Carole Zalberg®,
ou dans Le journal intime d’un arbre de Didier Van Cauwelaert’, ou encore dans Paroles d’un bouleau

3 « Centre national de ressources textuelles et lexicales » [En ligne] disponible sur www.cnrtl.fr, consulté le 18 octobre 2018.
* MARCIN Stawiarski, « Rien que des seuils : réflexion sur Iesthétique de Pinterstice dans les ceuvres de Gabriel Josipovici »,
Conserveries mémorielles, n°7 [En ligne] disponible sur http://cm.revues.org/451 consulté le 29 octobre 2018.

5 CIESLIK Véronique, « Les laques du Japon », Revue Cantate, [En ligne] disponible sur
http://www.jbnoe.fr/IMG/pdf/Veronique Cieslik -Les laques du Japon.pdf, consulté le 29 octobre 2018.

® ZALBERG Carole, Les mémoires d'un arbre, Paris, Le cherche midi, 2002.

7 VAN CAUWELAERT Didier, Le journal intime d’un arbre, Paris, Editions Michel Lafon, 2011.
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jaune, de Michel Leboeufg, il est néanmoins le lieu de la parole, comme en témoigne le banc installé
sous les branches, ou s’assoit le grand-oncle Hou-Chi pour raconter sa passion pour les arbres. Cette
passion 1’a d’ailleurs poussé a écrire un livre intitulé A propos des arbres et a le soumettre au Comité
central du parti communiste en 1966, ’année méme de la Révolution culturelle de Mao Zedong, qui est
¢galement I’année de la naissance de Wei.

Il ne s’agissait pas, comme son titre le suggérait, d’un traité d’horticulture, non plus d’un recueil de
poémes d’inspiration végétale. « A PROPOS DES ARBRES » s’apparentait plutot 4 un essai de
philosophie, si méritait ce nom la compilation de pensées, de maximes, de notes éparses qui formaient le
fond de I’ouvrage. Le grand-oncle y exposait des théories toutes personnelles sur la nature des arbres qu’il
avait, déclarait-il, « longuement fréquentés et mirement étudiés » autour de lui. (p. 23)

Malheureusement pour Hou-Chi, le livre sera donné a une jeune recrue afin de vérifier si son
contenu est conforme a la politique du Parti ; et comme le jeune homme sait a peine lire, il ne va pas
plus loin que les premiéres colonnes avant de le refermer et d’en faire une critique acerbe. A travers la
représentation de cet acte de lecture avorté, dont le caractére absurde ouvre la voie au ton ironique qui
traversera tout le roman, se profile I’échec de la Révolution culturelle. Afin de garder la téte sur ses
épaules, Hou-Chi doit s’engager a abattre le vieil arbre de sa cour’. Mais il n’en fera rien, bien entendu,
fidéle en cela a ce qu’il avait écrit, a savoir que « les arbres tenaient le monde, au sens propre ; c’était
par leurs racines, étendues loin sous la terre dans toutes les directions, se tressant solidement par la
pointe, que la terre adhérait a la roche du sous-sol au lieu de s’émietter dans 1’espace ; chaque fois qu’on
arrachait un arbre, on déchirait une maille de ce filet ou le monde était pris. » (p. 24).

Lieu de la parole et objet du discours, le sumac posséde également une dimension mythique :
« peut-étre, fabulait Hou-Chi, le soleil juste éclos avait-il roulé dans ses branches, au commencement
des temps » (p. 27). Une curieuse aventure nous est racontée, concernant le pere et la meére de Wei, Bao
et Fang. Ceux-ci sont morts au pied d’un tilleul, mordus par un serpent alors qu’ils dormaient, — avaient
conclu les enquéteurs —, vraisemblablement par une « vipere des bambous ou cobra noir ou bungare
annelé » (p. 30). Ce tilleul, dont « ’ombre était dense et profuse, par la vertu disait-on d’une source
cachée qu’il était seul a boire » (p. 28), est un arbre vénérable que les gens viennent visiter de loin. Pas
d’arbre de la connaissance ici, ni de pomme, mais un tilleul (dont les fleurs bues en décoction - faut-il
le rappeler - aident au sommeil), et un serpent qui empéche le couple de quitter le jardin vivant.
Autrement dit, une inversion compléte du mythe édénique. Seulement, I’histoire ne s’arréte pas la : Wei
se démene par tous les diables pour faire sortir les corps de la morgue ou ils ont été emmenés par les
policiers, dans un état de décomposition avancée en raison du poison, et réussit non sans mal a
convaincre les autorités de les enterrer chez lui'.

Creuser la tombe aussi posa probléme. Les premiers coups de pioche avaient mis au jour des racines
puissamment entrelacées, agrippant la terre telles les mailles d’un filet, sans relacher le moindre grain.
Comment ouvrir la-dedans un trou suffisamment grand pour y loger les corps? Pas le choix, Wei avait
fait de la place en tranchant des racines qui génaient. Puis ce sont les bras et les jambes de ses parents
qu’il avait brisés méthodiquement, seul moyen d’imprimer aux corps les contorsions utiles. [...]
Cependant, ni ’arbre ni ’esprit des morts n’avaient paru tenir rigueur de ces mauvais traitements. [...]
Depuis douze ans, Fang et Bao Zhang gisaient paisiblement entre les racines du sumac, comme
I’enseignaient une petite stele d’ardoise plaquée au tronc et, piquant un tas de cendres, des tiges d’encens
qu’on brilait en bouquets début avril, féte des morts et pétarades funéraires. (p. 41)

Doit-on en conclure que les membres des morts se sont intégrés au systéme racinaire au point
de remplacer les racines coupées? On a en effet ’impression que les os s’entrelacent de maniére tres

8 LEBOEUF Michel, Paroles d’un bouleau jaune, Montréal, Multimondes, 2018.

? 11 s’engage « 4 piétiner n’importe quelle pousse qui surgirait entre les pavés de Shenyang [car] rien n’offensait plus la vue du
Révolutionnaire que ces tiges rabougries rompant le bel alignement des pierres dans les rues. Rien n’aigrissait plus son humeur
que I’invasion des mauvaises herbes, fertiles et vénéneuses comme sont les mauvaises gens.» (p. 26)

10 Les difficultés sont nombreuses. D’abord, il habite dans un « trou perdu » - « la rue Ziqiang. .. Elle n’est pas sur les cartes? » ;
ensuite, la crémation a remplacé ’enterrement, a décrété Mao ; enfin, le terrain ne lui appartient pas, il en est seulement
locataire. Le cadeau d’un grand téléviseur permet de contourner les obstacles.
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étroite avec la matiere végétale, comme si la mort avait naturellement sa place au pied de 1’arbre. Comme
le rappelle Anne Hébert en exergue de son roman Héloise : « Le monde est en ordre / Les morts dessous
/ Les vivants dessus » . Ici, ¢’est I’arbre qui fait le lien entre les deux, il constitue un espace interstitiel
qui fait figure de seuil. « Le seuil c’est, peut-&tre, la mort » écrit Edmond Jabés dans son Livre des
Ressemblances'. De son coté, Alain Corbin rappelle certaines coutumes liées aux arbres funéraires
placés dans les cimetiéres dans son essai La douceur de ['ombre. L’arbre, source d’émotions, de
[’Antiquité a nos jours, et énumere les auteurs — frangais surtout — ayant célébré les arbres plantés sur
les tombeaux : Ronsard, Malherbe, Bernardin de Saint-Pierre, Lamartine, Sand, Hugo”. Une citation de
Gil Pidoux, auteur suisse contemporain, fait écho au texte de Bleys : « Les morts remontent dans la séve.
Les morts affluent sous I’écorce. Leurs doigts s’agitent au bout des branches. Leurs yeux brillent dans
les noeuds. La résine de leur sang chante sous les brindilles. »'* De fait, Wei surprend parfois « un éclat
aigu a travers les branches » et se demande si son pere lui fait un signe (p. 45).

C’est dans le chapitre consacré au « passeur du chtonien a I’ouranien » que Corbin évoque ces
rites funéraires. Ce role de passeur li¢ a la dimension cosmique de 1’arbre se trouve également illustré
dans I’ancien idéogramme chinois : « trois traits s’enfoncent dans la terre, trois traits s’élancent vers le
ciel » (p. 17). En plus d’offrir une représentation stylisée de 1’arbre, le signe accentue la verticalité et
souligne la symétrie entre les racines qui se prolongent loin en-dessous du sol et les branches qui
s’allongent vers le ciel. La présence de ce caractére non alphabétique — le seul dans tout le roman —
laisse entrevoir un autre rapport entre les mots et les choses, basé sur la ressemblance et non sur
’arbitraire du signe, en plus de placer le lecteur au contact d’une écriture qu’il apprend a déchiffrer. La
figure de I’arbre se construit donc a ’aide d’interprétants multiples'” : noms savant et vernaculaire,
discours, livre, mythe, idéogramme, autant d’éléments qui ont pour effet d’augmenter la charge de
significations avant méme que le récit des tribulations de Wei débute véritablement. A cet égard, le
roman de NDiaye se situe a 1’exact opposé, de méme que sur le plan spatial d’ailleurs, puisque ce n’est
pas vers le sol, vers les racines, vers la mort que le regard se dirige, mais bien vers le haut, vers la
frondaison, la ou nichent les oiseaux.

2. Au seuil du réel : un flamboyant jaune

Le récit de Marie NDiaye débute lui aussi sur le seuil de la maison. Norah n’a pas vu son pére
depuis plusieurs années et quand elle arrive chez lui, elle a du mal a le reconnaitre tellement il a changé :

Et celui qui I’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison de béton [...].
11 était 1a, nimbé de brillance froide, tombé sans doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche
de quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la maison en
fixant du regard la porte d’entrée a travers la grille et ne I’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage a son

pere [...]1 (p. 11).

La focalisation interne, constante tout du long sauf dans le dernier paragraphe intitulé
« contrepoint », nous fait voir le pére a travers les yeux de sa fille, a travers sa rancceur, son aversion
envers cet homme qui a abandonné sa famille en France alors qu’elle-méme n’avait que huit ans, et qui
a emmené avec lui le plus jeune des enfants, Sony, séparant de maniere cruelle le petit frére de ses deux
grandes sceurs. Norah, devenue avocate, a été appelée pour défendre son frére, accusé d’avoir tué la
jeune femme de son pére. L énigme relative a la tragédie restera entiére puisqu’on ne saura jamais avec
certitude lequel des deux, le pére ou le fils, jaloux de 1’autre, I’a mise a mort. Cela dit, 1’énigme

"' HEBERT Anne, Héloise, Paris, Seuil, 1980.

12 JABES Edmont, L ‘Ineffacable. L Inapercu. Le Livre des Ressemblances, 111, Paris, Gallimard, 1980, p. 13, cité dans Stawiarski
M., 2010, « Rien que des seuils : réflexion sur I’esthétique de I’interstice dans les ceuvres de Gabriel Josipovici », Conserveries
mémorielles, n°7 [En ligne] disponible sur : http://cm.revues.org/451, consulté le 29 octobre 2018.

13 CorBIN Alain, La douceur de I'ombre. L arbre, source d’émotions, de I’Antiquité a nos jours, Paris, Fayard, 2013, p. 50-53.
4 PIDOUX Gil, Lieu de I’arbre, cité dans BOURDU Robert, Histoires de France racontées par les arbres, Paris, Edition Eugen
Ulmer, 1999, p. 64.

'3 Au sujet de la notion d’interprétant, voir les Ecrits sur le signe de Charles Sanders Peirce (trad. Gérard Deledalle), Paris,
Seuil, 1978.
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principale concerne la métamorphose du pére de Norah en oiseau. La seule certitude que nous avons,
c’est qu’il passe la nuit dans le flamboyant jaune, ainsi que la jeune femme le découvre le premier soir :

elle sortit sur le seuil de la maison, ses pieds nus sur le ciment tiede foulant les fleurs invisibles tombées
du grand flamboyant vers lequel elle osa enfin lever les yeux dans le vain espoir de n’y rien discerner, de
ne pas découvrir dans I’entrelacs des branches noires la tache claire, la froide luminescence du corps
recroquevillé de son pére [...] Elle le regarda un long moment osciller trés faiblement au-dessus d’elle,
ne pouvant distinguer son visage mais reconnaissant, agrippées a la plus grosse branche, les vieilles tongs
de plastique. (p. 41)

A cause de la noirceur, les traits ne peuvent pas étre distingués, mais cela n’empéche pas Norah
de « voir » son pere comme s’il était un oiseau — depuis le tout début, comme on I’a remarqué avec la
premiere citation. L univers de la fiction est celui du réalisme magique, et nous comprenons, en tant que
lecteur, que c’est le regard de Norah qui déréalise son pére — et Sony aussi, dans une moindre mesure,
puisque chaque fois qu’elle pense a lui, elle voit le « démon assis sur son ventre ». Nous entrons dans le
jeu de ce regard biaisé, 4 la limite du réel, par une appréhension de I’autre qui fonctionne par projection'
et qui semble découler a la fois du ressentiment qu’elle a envers lui et du choc provoqué par le
vieillissement, responsable d’un grand nombre de changements physiques. L’ambiguité est maintenue
jusqu’au dernier paragraphe, a 1’aide notamment du modalisateur « peut-&tre » qui ponctue tous les
passages ou il est question du pére. Ce « pere-oiseau » semble s’inscrire tout naturellement dans la lignée
des personnages ndiayens se transformant en oiseaux, ainsi que le fait remarquer Shirley Jordan :

Assez souvent, I’auto-interrogation qu’il [le fantastique] provoque chez le lecteur est générée par
I’occurrence dans le texte d’un trouble entre I’humain et I’animal. L’élément du fantastique le plus
persistant dans Trois femmes puissantes concerne la présence inquiétante et inexplicable d’oiseaux. [...]
Norah, Fanta et Khady Demba se changent entiérement en oiseaux, une métamorphose utilisée ailleurs
par NDiaye et dans laquelle elle semble voir de multiples interprétations possibles. Dans le ‘contrepoint’
de son histoire Norah se niche dans le flamboyant avec son oiseau de pére et arrive ainsi a passer avec lui
quelques moments relativement privilégiés'’.

A lire les critiques, cette métamorphose en oiseau semble étre un fait avéré. Or, quand on relit
le texte pour relever les indices de cette transformation pour le moins étrange, quand on passe d’un
régime de lecture axé sur la progression a un autre axé sur la compréhension, afin de comprendre comme
I’effet fantastique a pu se produire'®, on constate que tous les indices de 1’étrange se rapportent, non pas
a loiseau'’, dont I’espéce n’est d’ailleurs jamais nommée, mais au flamboyant. Ce sont d’abord les
sensations olfactives qui mettent le pére en rapport avec I’arbre, puisque son odeur recele « un relent de
moisi. Odeur provenant de la floraison abondante, épuisée du gros flamboyant jaune qui poussait ses
branches au-dessus du toit plat de la maison » (p. 13). Plus loin, « [e]lle fut certaine alors que la douce
senteur fétide qu’elle avait remarquée sur le seuil venait a la fois du flamboyant et du corps de son pére
car I’homme tout entier baignait dans la lente corruption des fleurs jaune orangé » (p. 20). En plus de
I’odeur, qui impregne le récit du début a la fin, ’homme séme des pétales un peu partout dans la maison :
« De petites fleurs jaunes de flamboyant voletérent de ses épaules ou de sa nuque sur le carrelage »
(p- 19). Quant a Norah, ce sont ses vétements qui établissent d’emblée un rapport avec 1’arbre : « Elle
portait une robe vert tilleul, sans manches, semée de petites fleurs jaunes assez semblables a celles qui
jonchaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales plates du méme vert doux. » (p. 14) Le texte
procede ainsi, par petites touches poétiques et sensibles, a un rapprochement entre 1’étre humain et le

16 « Hors d’atteinte, imprenable, I’oiseau semble souvent I’avatar d’un personnage tel qu’il apparait dans ’esprit d’un autre,
c’est-a-dire une projection — par exemple, le « pere-oiseau » dans le premier récit de Trois femmes puissantes, qui sera rejoint
dans son arbre par sa fille a la fin du récit, dans un moment qui semble étre d’apaisement et d’acceptation [...] », SHERINGHAM
Michael, « Ambivalences de 1’animalité chez Marie NDiaye », in BENGSCH Daniel et RUHE Cornelia (dir.), Une femme
puissante. L’ eeuvre de Marie NDiaye, op. cit., p. 64.

'7 Shirley Jordan, « La puissance de Khady Demba » in BENGSCH Daniel et RUHE Cornelia (dir.), Une femme puissante. L euvre
de Marie NDiaye, op. cit., p. 275, je souligne.

'8 Voir mon essai Etranges récits, étranges lectures. Essai sur ['effet fantastique, Québec, PUQ, 2007 [1998].

19 A part peut-étre « les ongles longs et jaunes de ses pieds sortant des mémes tongs marron » (p. 73-74), qui évoquent les serres
d’un oiseau.
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végétal : les images olfactives unissent le corps paternel et le flamboyant, les pétales s’échappent avec
des mouvements légers identiques, qu’il s’agisse des épaules d’'un homme ou des branches d’un arbre,
les images visuelles accentuent les couleurs vert et jaune, créant un jeu d’échos entre les vétements de
la fille et les feuilles du flamboyant. Imprégnés de son odeur, revétus de ses couleurs, couverts de ses
fleurs, les étres humains se fondent ainsi dans la matiere végétale.

A la fin Norah semble avoir rejoint son pere sur les branches, en silence, au-dela des mots, au-
dela de la raison, dans un espace qui n’obéit plus aux lois du réel. L arbre constitue le seuil d’un autre
monde, il ouvre un espace interstitiel ou le réel et ’imaginaire se cotoient. D’ailleurs, & bien y penser,
n’est-ce pas lui qui induit la transformation du pere, puis de la fille ? Dés le premier soir, Norah est
frappée par le silence qui régne dans la maison, troublé seulement par le bruit des couverts et des pas du
serviteur, « peut-€tre aussi le bruissement sur la toiture de tdle des plus hautes branches du flamboyant
—appelait-il son pere, se demanda-t-elle vaguement, I’appelait-il pour la nuit, cet arbre solitaire? » (p. 24)
Le silence tendu, obsédant, entourant la mort de sa femme et les raisons de I’emprisonnement de Sony,
laisse place a la fin a une atmosphére paisible, au silence végétal. Les deux personnages habitent
désormais I’arbre, en lieu et place de toute autre habitation. En oiseaux, peut-&tre, ils habitent le monde.

Un autre phénoméne étrange mérite également qu’on s’y arréte, un phénomene qui reléve quant
a lui de I’illusion lecturale®. La progression trés délicate, qui procéde par petites touches, par un jeu de
coincidences poétiques, grace a des notations subtiles se rapportant a I’odeur du flamboyant, aux
couleurs verte et jaune de la robe, grace aussi a la projection et aux effets d’ombre et de lumiére, finit
par créer une image floue dans I’esprit du lecteur, une image marquée par I’indétermination. Si I’on en
croit la réception critique, ou I’accent est mis sur la métamorphose en animal, cela n’a pas empéché la
figure de ’oiseau de se construire dans 1esprit des lecteurs®'. Mais pourquoi ceux-ci n’ont-ils gardé que
I’image de ’oiseau? Pourquoi pas celle du flamboyant, qui n’est évoqué dans aucun article? Sans doute
parce le registre animal nous est plus proche que le registre végétal. Comme 1’explique bien Francis
Hallé dans son Eloge de la plante, « I’animal nous fascine : il attire et retient le regard, il focalise
I"attention, il suscite des sentiments divers »*2, alors que nous sommes indifférents aux plantes, quand
nous n’avons pas du mépris pour elles, ainsi que le montrent bien les métaphores botaniques —
« végéter », « se planter », étre réduit a 1’état de « légume » sur un lit d’hopital, demeurer dans un « état
végétatif », autant d’états ou I’humanité se trouve réduite a presque rien. Les nombreux exemples donnés
par Hallé montrent bien que de maniére générale, le végétal demeure invisible a nos yeux en raison de
son altérité, beaucoup plus grande que celle de I’animal. Cette altérité radicale se trouve-t-elle a I’origine
de cette « invisibilité » du flamboyant dans la réception critique ? Ce qui apparait évident, c’est qu’une
illusion d’ordre lectural se crée au cours de la lecture premicere du texte chez certains lecteurs, pour qui
la figure de ’oiseau, demeurant au stade du surgissement dans le texte, éclipse complétement celle de
I’arbre, ou vient pourtant se cristalliser 1’étrangeté du récit™. Autrement dit, I’oiseau fait écran a 1’arbre,
relégué a ’arriere-plan.

3. Passages et limites végétales

20 Au sujet des illusions lecturales, voir 1’essai de Bertrand Gervais, 4 [’écoute de la lecture, Québec, Nota Bene, 2006 [1993].
2! Les expressions utilisées par les critiques le montrent bien (« pére-oiseau », dans I’article déja cité de Michael Sheringham,
« oiseau de pére » dans celui de Shirley Jordan). La forte présence de 1’animalité dans les autres récits de NDiaye, comme La
sorciere par exemple, joue sans doute un role dans la prépondérance de la figure animale dans ’interprétation.

22 HALLE Francis, Eloge de la plante : pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999, p. 18.

23 Plusieurs études portent sur la question de 1’étrangeté et du réalisme magique dans I’ceuvre de Marie NDiaye, mais aucune
ne la met en relation avec le végétal. Voir RABATE Dominique, « Ou est ma famille ? : 1a violente étrangeté de Marie NDiaye »,
in BLANCKEMAN Bruno, MURA-BRUNEL Alice et DAMABRE Marc (dir.), Le roman frangais au tournant du XXI° siécle, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 541-549 ; ASIBONG Andrew et JORDAN Shirley (dir.), Marie NDiaye : [’étrangeté a
[’ceuvre, Villeneuve-d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2009 ; MERCIER Andrée, « La Sorciére de Marie NDiaye :
du réalisme magique au banal invraisemblable », [En ligne] www.revue-analyses.org, vol. 4, n°2, printemps-été 2009 ; BESAND
Vanessa, « L’art de 1’étrange chez Marie NDiaye : enjeux artistiques et sociaux d’une écriture singuliére (La sorciéere et Mon
ceeur a [’étroit) », in BENGSCH Daniel et RUHE Cornelia (dir.), Une femme puissante. L ceuvre de Marie NDiaye, op. cit., p. 109-
123.
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Le flamboyant jaune ne pousse que sous les tropiques, dans les iles et en Afrique ; il est associé
étroitement au pays natal du pere, un pays qui demeure en creux, qui n’est pas nommé, mais que 1’on
peut inférer a partir des toponymes disséminés dans le récit : la prison de Reubeuss se trouve a Dakar,
le quartier de Grand-Y off est I’une des communes du Grand Dakar, le village de Dara Salam, ou le pére
a créé un village de vacances, se trouve prés d’un Parc national longeant le fleuve Sénégal, Le Soleil est
le nom d’un journal sénégalais. La cartographie du récit révéle en outre de multiples trajets entre la
France et le Sénégal : parcours de Norah seule, en compagnie de sa sceur quand elle était jeune, de son
conjoint avec leurs deux filles (sa fille a lui et sa fille a elle), aller-retour de son pére, etc. Et si I’on
observe les deux autres récits qui composent le roman, on s’apercoit que ce qui les relie, ce sont moins
les personnages (a part Khady Demba, qui apparait dans deux récits), que les lieux, ou plus exactement
les trajets entre deux pays : la France et le Sénégal. Les trois textes composent un ensemble de variations
sur un trajet, un aller-retour constant entre ces deux pays. L’effet d’exotisme reste malgré tout tres
discret, dans la mesure ou les toponymes n’évoquent rien pour le lecteur ne connaissant pas le Sénégal
et ne possédant pas les repéres suffisants pour ancrer 1’histoire dans sa propre carte du monde®*. L’une
des seules marques de ’exotisme concerne I’espéce végétale choisie, le flamboyant jaune, associé
indubitablement aux pays chauds situés dans I’hémisphere sud. En cela, le récit de NDiaye se situe a
I’exact opposé de celui de Bleys, dont la situation géographique est donnée dés la premiére page, et qui
accumule les précisions relatives a la région, a ses composantes végétales, historiques, culturelles. Ceci
a certainement pour effet de créer un effet d’exotisme, car les lecteurs francophones de Bleys vivent
majoritairement tres loin de la Chine. Le flamboyant jaune et le sumac a laque ont beau étre des espéces
indigenes pour les Sénégalais et les Chinois, ils apparaissent néanmoins aux yeux des lecteurs comme
des espéces exotiques, qu’ils n’ont sans doute pour la plupart jamais rencontrées. En ce sens, les arbres
pavent la voie a I’imagination, ce sont des marqueurs d’étrangeté, une étrangeté liée cette fois a la
différence géographique et culturelle. La encore, ils jouent le réle d’entre-deux dans la mesure ou ils
jalonnent la distance qui sépare les lecteurs des régions abordées dans la fiction.

Comme on le voit, ’arbre constitue dans ces deux récits un lieu de passage entre les vivants et
les morts, entre le réel et I’irréel, mais qu’en est-il dans le monde réel ? Quel rapport entretient-il avec
la frontiére, le seuil, ’entre-deux ? On pourrait certes s’intéresser aux pratiques funéraires, et
approfondir la réflexion sur le sujet, mais il semble plus intéressant d’observer que 1’arbre possede une
fonction plus répandue, consistant & limiter les espaces, autant dans les aménagements urbains que dans
le domaine de la voirie ou de I’architecture de paysage. Les érables, les tilleuls et les frénes ponctuent
de maniere régulicre les rues et les carrefours ; les platanes, les ormes et les peupliers, souvent placés
face a face, encadrent les routes ; les chénes et les chataigniers forment des volites ombragées pour les
chemins creux en entrelacant leurs branches. Comme le rappelle Véronique Mure, botaniste et
ingénieure en agronomie tropicale, « [o]n reconnait alors aux alignements un rdle technique de
stabilisation et d’assainissement de la chaussée et I’avantage de délimiter espace privé et espace
public. »** Précisons que ce genre de limite constitue une « démarcation », le troisiéme stade de la
frontiére selon le géographe Claude Raffestin. Trois étapes peuvent en effet étre distinguées dans
I’¢établissement de la frontiére : la définition, établie par ’entremise des échanges langagiers, des traités,
des négociations, se situant donc sur un plan verboconceptuel ; la délimitation, prenant forme grace aux
dessins sur la carte, grace a la représentation symbolique ; la démarcation, matérialisée par des bornes,
des marques, des murs, des barbelés, concernant cette fois le plan physique®®. Etant donné que Raffestin
s’intéresse davantage aux frontiéres géopolitiques qu’a la frontiére entre espace public et espace prive,
il ne mentionne pas le role du végétal dans I’établissement de la frontiére. Or, il semble bien que la

24 L’ exotisme est ici envisagé comme un effet de lecture, tenant compte 4 la fois de ’ancrage culturel et géographique du lecteur
et des indices spatiaux donnés par le texte. Cette réflexion s’appuie sur la définition élaborée par Victor Segalen dans son Essai
sur I’exotisme (Montpellier, Fata Morgana, 1978). Voir a ce sujet le 2° chapitre de mon essai Vers une appproche géopoétique.
Lectures de Kenneth White, Victor Segalen et JM.G. Le Clézio (Québec, PUQ, 2015), ou encore mon article intitulé « Notes
de traduction et sensation d'exotisme dans La trilogie de Naguib Mahfouz », Revue de littérature comparée, n°3, juillet-
septembre 1997, p. 341-365.

2« Dire et redire I’histoire des alignements d’arbres en France » [En ligne] disponible sur https://www.botanique-jardins-
paysages.com/dire-et-redire-lhistoire-des-alignements-en-france/, consulté le 2 novembre 2018.

26 RAFFESTIN Claude, « Eléments pour une théorie de la frontiére », Diogéne, vol. 34, n°134, 1986, p. 10.
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démarcation entre espace public (de la voirie) et espace privé (les champs, les maisons et leurs enclos)
fasse appel en premicre instance au végétal.

De la méme fagon, les limites entre propriétés sont souvent matérialisées par des haies, qui
cumulent des fonctions similaires. Dans les régions de bocage, les haies servaient a retenir le sol, a
protéger le blé, I’avoine ou le mais des vents forts, en plus de séparer les champs et de marquer ainsi les
limites de la propriété. Dans son récit intitulé L homme des haies, Jean-Loup Trassard évoque cette
tradition ancestrale dans certaines régions, comme la Bretagne et la Normandie, et tous les gestes qui
s’y rapportent’’. La haie qui sépare les maisons joue le méme réle, sur un plan privé cette fois : les
arbustes, ou les arbres, font office de démarcation, ce sont de véritables frontiéres séparant les
habitations.

Comme Kenneth White aime a le rappeler au sujet du mot /imes (qui est a I’origine de limite) :
« En latin, limes ne signifie pas seulement “frontiére” (d’un empire, par exemple) mais aussi un simple
chemin de terre entre deux champs »*® : ¢’est un espace oul I’on peut circuler, une zone-frontiére plutot
qu’une ligne fermée.

Quand on observe les habitations elles-mémes, on s’apercoit que la encore, le végétal s’impose
pour démarquer I’espace privé et 1’espace public : le jardin qui jouxte la maison, ou la pelouse qui
I’entoure, font office de zone tampon entre le privé et le public. Les pots de géraniums ou de lierres
rampants, de pensées ou d’impatiens ont pris possession des bords de fenétre, des balcons, des marches
d’escaliers, des paliers, de tous les seuils de la maison. A quoi répond cette habitude? Faut-il y voir une
fonction purement décorative? Ces pots de fleurs ne servent-ils pas aussi a marquer une transition entre
I’espace privé (de I’habitation) et I’espace public (de la rue, du village) ? Peut-étre servent-ils aussi a
faire la jonction, étant donné que la frontiére sert autant a séparer des espaces différents qu’a les unir®.
En ce sens, ils atténuent peut-étre la distance entre le dehors et le dedans. Dans un article sur les jardins
a ’époque romaine, Héléne Eristov et Florence Monier indiquent que « [d]u construit au cultivé, du
fictif au réel, ’entre-deux est souvent matérialisé par une barriére ou un lattis qui a la fois signale le
passage et I’interdit, puisque la cléture a d’abord pour fonction de protéger »*’. Ces clotures étaient
décorées de motifs végétaux, donnant ainsi I’illusion de prendre racine dans le sol.

4. Les zones en friche, les herbes folles

Les terrains vagues, les zones abandonnées sont trés vite envahis par les « mauvaises herbes »
qui profitent de chaque espace laissé a I’abandon, de chaque craquelure de béton, pour s’implanter. Cette
propension du végétal a envahir les espaces de statut provisoire et incertain est bien connue des
urbanistes modernes qui travaillent sur la friche : « Situés a I’opposé des espaces figés par les fonctions
et les formes de propriété de la ville moderne, les délaissés urbains, les friches et les terrains vagues
conservent justement “le vague”, I’indéfini, I’indéterminé, 1’ouverture dans la ville. »'! Certaines
especes se spécialisent dans la colonisation des terrains vacants, des zones, ou encore des fissures de
béton, les graines s’y déposent, germent, se déploient, puis d’autres especes apparaissent plus tard, au
fur et a mesure de la végétalisation de la zone. Méme dans les rues bien aménagées, il suffit parfois
d’une mince ouverture entre le macadam et le béton pour qu’une rose trémiere réussisse a se faufiler,
pour qu’un liseron se mette a grimper le long du mur. Cet aspect assez négligé des villes retient de plus
en plus Iattention™, il suffit de penser a I’initiative « Sauvages de ma rue », un observatoire participatif

27 TRASSARD Jean-Loup, L 'homme des haies, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2012.

28 WHITE Kenneth, Limites et marges, Paris, Mercure de France, 2000, p. 8.

¥ Voir a ce sujet mon article sur « L’altérité des frontiéres », dans CHARTIER Daniel, VIDAR HOLM Helge, SAVOIE Chantal et
VIBE SKAGEN Margery (dir.), Frontiéres, Montréal, Imaginaire Nord, UQAM et Bergen, Département des langues étrangéres,
Université de Bergen, coll. « Isberg », 2017, p. 11-28.

30 ErisTov Hélene et MONIER Florence, « Interstices et transitions. Le végétal dans I’entre-deux », Archéopages, Vol. 11,n°37,
avril 2013, [En ligne] disponible sur http://journals.openedition.org/archeopages/339, consulté le 29 octobre 2018.

3! PETCOU Constantin et PETRESCU Doina, « Au-rez-de-chaussée de la ville », Multitudes, n°20, 2005, p. 78 (p. 75-87).

32 Voir I’article de SAINT-LAURENT Diane, « Approches biogéographiques de la nature en ville : parcs, espaces verts et friches »,
Cabhiers de géographie du Québec, vol. 44, n°122, 2000, p. 147-166.
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visant a identifier les plantes en milieu urbain®®, au MOOC proposé par Tela Botanica sur les « Herbes
folles »** ou encore aux colloques organisés ces derniéres années®. Finie I’époque ot 1’on se dépéchait
d’arracher les pissenlits poussant entre deux pavés, ou d’inonder d’herbicide les trottoirs pour faire place
nette, on peut dire que désormais la plante a de plus en plus droit de cité*. Elle apparait méme comme
salvatrice. C’est le cas dans certains romans, comme Ruines-de-Rome de Pierre Senges, puisque le
narrateur compte sur cette tendance a la prolifération des plantes pour assouvir son désir : soumettre la
ville au pouvoir des plantes, utiliser chaque interstice pour planter une graine, laisser germer les herbes
afin qu’elles envahissent le tissu urbain®’. On peut aussi penser & I Encyclopédie poétique et raisonnées
des herbes de Denise Le Dantec™®, ou les herbes des fossés et des terrains vagues ont autant d’importance
que les herbes fourragéres ou médicinales. C’est dire que les herbes folles, ou les vagabondes™, ont
commencé a s’implanter dans les zones en friche de la littérature.

5. Conclusion

Qu’il se trouve dans les zones, dans les passages ou aupres des habitations, le végétal semble
dévolu a occuper les espaces interstitiels. Vue isolément, la feuille ne présente pas d’interstice ; ce sont
les espaces entre les feuilles innombrables, entre les fleurs, qui forment des intervalles irréguliers,
bougeant au gré du vent. Ce sont les effets produits par le feuillage, notamment au sommet des arbres,
qui nous font voir le ciel a travers des interstices. Dans les deux romans analysés, I’arbre ombrageant la
maison ne joue pas un simple rdle de transition entre le dedans et le dehors, il s’agit véritablement d’une
figure de 1’entre-deux qui ouvre une breéche entre les vivants et les morts, entre le réel et I’irréel. Le
sumac dépérissant, t¢émoin des transformations de la ville et de ses quartiers périphériques, survit grace
a ses racines plongeant au plus profond du sol. Sorte d’autel servant a commémorer les ancétres enterrés
a son pied, il incarne la fronti¢re entre les morts et les vivants, il constitue littéralement le seuil de la
mort, en plus d’étre un symbole de résistance face a la dissolution des lieux et a la disparition de la
meémoire. Quant au flamboyant, il posseéde un pouvoir d’attraction incommensurable. C’est entre ses
branches que 1’étrangeté du récit vient se cristalliser, au point que 1’arbre devient la véritable demeure
des protagonistes. La relation tendue entre un pére et sa fille trouve un aboutissement inattendu dans
leur proximité sur 1’arbre, un rapprochement qui passe par la métamorphose et qui empéche du méme
coup le sens de se fixer. Le texte résiste, I’ interprétation achoppe, il ne reste que cette figure d’oiseau
entrapercue a travers les branches, par les interstices, une figure qui ne prend jamais forme
véritablement, qui reste au stade de I’illusion. Ce qui subsiste, c’est le plaisir de ’indétermination,
comme dans la lecture du récit fantastique. Et la fascination pour ces plantes qui ornent en silence les
lieux de passage, qui se faufilent dans le moindre espace laissé vacant, des plantes demeurant invisibles
pour la plupart d’entre nous.

Depuis quelque temps, je traque les sumacs, tout en sachant trés bien qu’au Québec il n’y a pas
d’arbre a laque. Les souvenirs des flamboyants rouges d’Egypte me reviennent avec insistance, et je
regrette de ne pas étre allée a Dakar quand j’en ai eu I’occasion, j’aurais sans doute pu en voir des jaunes.
Les effets de lecture varient selon chaque individu : le sumac a laque et le flamboyant jaune circulent
grace aux livres, ce sont eux qui me poussent a voyager entre les arbres, entre les pays, emportée par
une insatiable curiosité d’ordre végétal, certes, et un gotit du voyage assez prononcé, mais aussi pour le

3« Sauvages de ma rue » [En ligne] disponible sur http://www.vigienature.fr/fr/flore/sauvages-de-ma-rue, consulté le 18
octobre 2018.

3% « Plateforme Tela Formation » [En ligne] disponible sur https://mooc.tela-botanica.org/, consulté le 18 octobre 2018.

33 Par exemple, le colloque international « Réenchanter le sauvage urbain », organisé en juin 2019 par I’ Atelier d°écopoétique
de Perpignan.

3¢ La place du végétal en milieu urbain a connu plusieurs stades, comme 1’expliquent Lotfi Mehdi, Christiane Weber, Francesca
Di Pietro et Wissal Selmi dans « Evolution de la place du végétal dans la ville, de I’espace vert a la trame verte », VertigO - la
revue électronique en sciences de [l'environnement, Vol. 12, n°2, septembre 2012, [En ligne] disponible sur http:/
vertigo.revues.org/12670, consulté le 18 octobre 2018.

37 SENGES Pierre, Ruines-de-Rome, Paris, Gallimard, 2002.

38 |_E DANTEC Denise, Encyclopédie poétique et raisonnées des herbes, Paris, Bartillat, 2004 ; LE DANTEC Denise, L'homme et
les herbes, Rennes, Apogée, 2010.

39 CLEMENT Gilles, Eloge des vagabondes, Paris, Robert Laffont, 2014.
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plaisir de capter les mystérieuses correspondances entre le végétal et I’humain, entre les livres, les herbes
et les arbres de tous les coins du monde.
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