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« la cuisine [...] c’est 1a qu’ils se retrouvent, qu’ils vont tous le soir venu,
c’est 1a qu’il fait chaud et qu’on reste avec la mére qui fait la cuisine. »

Duras, La cuisine de Marguerite

Dans I’imaginaire contemporain, la cuisine de la maison familiale demeure un espace
essentiellement féminin. Dans ses murs se tient la meére, qui régne en son sein comme coupée d’un
monde a I’emprise duquel elle échappe — ne serait-ce que momentanément. Refuge, royaume du « bas »
(par opposition aux activités du « haut », qui relévent de I’intellect), la cuisine est a la fois un lieu de
transgression — un endroit ou échapper a la Loi du Pére — et de transmission — on y enseigne les gestes
ancestraux, on y partage les secrets. Consacrée aux registres du manger et du boire (préparation des
aliments, conservation des denrées...), aux tiches ménageres (laver, repriser...), la fonction de la cuisine
en fait un espace peu propice aux activités intellectuelles. Il semble toutefois que Nicole Malinconi et
Régine Vandamme parviennent a user de la puissance subversive de ce discrédit pour représenter la
cuisine comme un ventre et s’en saisir ainsi comme métaphore de la relation d’une enfant a 1’espace
maternel. Il s’agira de montrer comment ces deux romancieres belges interrogent, d’une part,
1’adéquation de la mére & un Idéal féminin (au sens d’« Idéal du Moi »') par le biais d’une hornologie2
entre le personnage et I’espace de la cuisine et, d’autre part, I’impossibilité pour I’enfant d’acquérir une
position d’énonciation autonome au sein de ce lieu. Les références a La vie matérielle de Marguerite
Duras interviendront pour situer les deux textes au regard d’un héritage littéraire.

"'LACAN J., « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Ecrits I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966,
p- 92-99 et « La signification du phallus », dans Ecrits 17, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966, p. 163-174.

? La description spatiale servant de révélateur du personnage maternel ; selon Crystel Pingonnat, ce « principe de mise en
équivalence entre le personnage et son lieu, entre 1’habitant et son habitat » est caractéristique de ’esthétique réaliste
(PINCONNAT C., « La cuisine, un lieu et ses pratiques. De la tradition a la transgression », Revue de la Littérature comparée,
n°335, 2010/3, p. 306).
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1. La matrice

Nous deux de Nicole Malinconi est un récit en deux temps : les parties I, I1I et IV, trés bréves,
retracent les derniers jours d’une mére a I’hopital, tandis que la partie II, centrale, raconte I’histoire de
cette mere et de la relation aliénante qu’elle a entretenue avec sa fille. Le titre évoque cette relation,
laissant d’emblée deviner la difficulté de penser ce couple a partir de sa disjonction, en méme temps
qu’il fait référence a un hebdomadaire spécialisé dans la forme du roman-photo, que la mere et la fille
lisent réguliérement ensemble dans la cuisine. La piéce est décrite comme le lieu ou la mére et I’enfant
passent leur journée, un espace ou la mére « montre » a son enfant comment accomplir les taches du
quotidien (la préparation des repas, mais aussi la couture, le repassage, I’entretien du linge, le nettoyage
du sol, etc.). La cuisine apparait dans ce récit comme un territoire du féminin, tout d’abord précisément
en vertu de la nature des taches qui y sont pratiquées, mais aussi parce que se retranchent en son sein
des personnages exclusivement féminins - la meére et I’enfant, bien entendu, mais également la sceur de
cette mere lorsqu’elle vient en visite.

On se tenait dans la cuisine ; on y avait notre odeur, nos choses. On a connu beaucoup de cuisines
différentes. On ne les quittait pas. On chauffait. C’était propre. [...] Quand sa sceur venait, elles parlaient
de la queue du chien et elles riaient toutes les deux, longtemps. A devoir croiser les jambes pour se retenir
de faire. [...] Il y avait la table pour elle et moi, pour la couture et le repassage de la couture ; pour poser
les mains dessus ; pour laver la poupée. Dans la cuisine, on disait : Tu m’aimes bien ? Ou : Tu n’es plus
fachée ? [...] La cuisine, ¢’était un endroit a elle et I’enfant, a croire en elle, a elle toujours, tout le temps,
a tout elle [...] Un endroit clos, a croire que 1’enfant pourrait sans fin rester dedans, protégée du dehors,
de quelque chose qu’elle craint, d’une horreur incontournable [...] La cuisine était I’horreur intérieure ; le
nid d’amour ; le mensonge. Dedans se tenaient I’enfant et la mére, enfermées’.

Les femmes investissent la cuisine de toute la matérialité de leur présence — leur « odeur », leur
chaleur, leurs « choses », leur rire, leurs mots. Ainsi que 1’écrit Baudrillard, « chaque piéce a une
destination qui correspond aux diverses fonctions de la cellule familiale, et plus loin renvoie a une
conception de la personne comme d’un assemblage équilibré de facultés distinctes »* ; la description de
la cuisine apparait ainsi dans Nous deux comme définitoire de I’ordre familial et plus particuliérement
du personnage féminin, dont elle révele les caractéristiques. 4 contrario, la figure paternelle est
vraisemblablement exclue ou, a tout le moins, tenue a I’écart de cet espace et, dés lors — on y reviendra —
destituée de sa fonction de Pére. En marge de la Loi sociétale, la cuisine incarne en effet pour celles qui
s’y tiennent I’endroit ou transgresser certains interdits : on y échange des propos tabous (sur le manger,
le boire, les sécrétions du corps, la sexualité) et des « mots qui font rire » (des mots orduriers, par
exemple, comme ceux que la mére chante avec sa sceur ou sa fille et dont le caractere licencieux serait
sanctionné en dehors de la cuisine).

En raison de son imperméabilité (aux autres étrangers, dont le pere est le premier représentant),
la cuisine acquiert dans ce récit une fonction matricielle. Si la narratrice — qui n’est autre que I’enfant
devenue adulte —assimile toute la maison a un ventre (ND, p. 65), la métaphore spatiale apparait d’autant
plus pertinente ramenée a la cuisine, au sein de laquelle I’enfant est confinée aupres de la meére et dont
elle ne peut symboliquement pas sortir. Au sens vieilli du terme, la matrice désigne I’utérus, comme
étant a la fois ce qui protége et nourrit’. Chez Malinconi, ces qualités sont rendues, d’une part, par le
caractére clos de la piece, qui fonctionne comme un refuge au sein duquel I’enfant se tient avec la mére
pour se prémunir du dehors, et, d’autre part, par le fait que la cuisine s’impose évidemment comme le
lieu nourricier par excellence. Le texte fait toutefois peu mention de nourriture au sens propre. Le
caractére nourricier transparait davantage dans la présentation récurrente de la piéce comme un lieu de
développement et d’apprentissage. La cuisine de Nous deux rappelle en cela la maison de La vie
matérielle : « La maison intérieure. La maison matérielle. La premiére école, c’était ma mére elle-méme.

3 MALINCONI N., Nous deux, suivi de Da Solo, Bruxelles, Labor, coll. « Espace nord », 2002, p. 58-59 ; désormais abrégé ND
et directement suivi du numéro de page dans le corps de texte.

* BAUDRILLARD J., cité par PINCONNAT C., op. cit., p. 317.

5 REY-DEBOVE J. et REY A. (dir.), Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2008, p. 1154,
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Comment elle organisait ses maisons. Comment elle les nettoyait. »° Chez Malinconi comme auparavant
chez Duras, I’espace est promu dispositif de transmission en vertu d’un glissement métonymique du
dedans de la mére vers le dehors : I’agencement de la maison ou, plus particulierement, de la cuisine
traduit et diffuse quelque chose de I’essence maternelle. L’apprentissage passe dés lors par les gestes
que la mere inscrit dans cet espace. Ainsi, dans Nous deux, la cuisine devient 1’endroit privilégié ou la
mere « montre » a I’enfant comment faire :

Viens, dit-elle, que je te montre, que je te fasse voir comment. Elle fait voir ou piquer ’aiguille, ou tu la
fais ressortir et comment conduire le fil autour du doigt. Elle montre comment placer le doigt sur le
couteau, comment sur le bord de la lame le bord du pouce et le tranchant de la lame sur la peau du poisson
et la peau s’arrachant comme une peau. Et comment avec les doigts puiser dans le sel ; comment pas que
les doigts mais la main toute entiére pour sentir comme il faut. Et enfonce la main, les deux, dans la farine,
dans I’ceuf cru et le lait ; et malaxe ; et laisse glisser entre tous tes doigts ; et racle, a la fin, tes doigts
contre le bord de la jatte ; et leche. (ND, p. 61)

« Montrer », « faire voir comment » : il s’agit de privilégier le registre de la monstration plutdt
que celui des explications. Les rares mots convoqués pour soutenir les apprentissages tendent a se
confondre avec ce qu’ils désignent, ainsi qu’en témoignent dans cet extrait les procédés utilisés par
Malinconi pour restituer la parole de la mere en insistant sur la dimension sonore de son discours :
ruptures syntaxiques et juxtapositions conférent en effet une certaine matérialité au parler maternel.
Tandis que la mére manipule sous les yeux de I’enfant les ingrédients nécessaires a la confection du
repas, elle malaxe les mots de fagon tout aussi concrete, leur imprimant un semblable mouvement de
trituration ou d’incorporation qui les dépouille de leur statut différencié de signifiants. « Le parler faisait
un bruit d’objet, le bruit de ce qu’on fait, de ce qu’on mange, de ce qui tombe, du craché, de 1’écrasé, de
quand ¢a gicle. Un bruit de corps. On disait les choses faites ; on était ce qu’on faisait. » (ND, p. 29) :
non seulement la parole est assimilée au geste, mais la logique maternelle tisse entre eux un lien
inextricable qui impacte 1’essence du sujet. On peut identifier ici une nouvelle dimension de la fonction
matricielle de la cuisine, qui tire parti du fait que la matrice, dans son acception technique, est aussi un
« moule [...] qui permet de reproduire [son] empreinte sur un objet soumis & son action »'. Dans la
cuisine, ’application de la mére a faire coller les mots aux choses transforme véritablement 1’enfant : il
s’agit pour cette derniére de reproduire une fagon de faire, d’imprimer a ses gestes une forme précise,
mais aussi de moduler toute prise de parole et, partant, de couler son étre méme dans le moule maternel.

Si la fermeture du lieu sur lui-méme engendre une illusion de protection, elle produit aussi,
réciproquement, une impression de contrainte et d’enfermement. La cuisine, dans le premier extrait que
nous avons cité, est un endroit « clos » qui fait monde pour les personnages qui s’y tiennent, les privant
de toute perspective d’horizon. Si elle fonctionne bien comme une matrice chargée de nourrir I’enfant,
de lui donner forme et de la protéger d’une extériorité dont il faut craindre le caractére non familier, elle
apparait dans le méme temps comme un antre dont il n’est pas possible de sortir. « C’était tout a la fois
la mére, ¢’était la maison autour d’elle, c’était elle dans la maison. Elle s’étendait [...] au-dela d’elle-
méme » (VM, p. 55-56) : comme chez Duras, il y a chez Malinconi un rapport identitaire entre la mére
et la maison, qui autorise la mére de Nous deux a refuser la séparation avec 1’enfant en présentant comme
inconcevable toute sortie de I’espace de la cuisine. La piece est un lieu d’enfermement et non
d’enfantement : détenue au sein de ces quatre murs qui circonscrivent son univers, I’enfant est décrite
prisonniére d’un ventre qu’elle ne peut quitter. L’impossibilité pour I’enfant d’accéder a une position
d’énonciation autonome, c’est-a-dire affranchie de I’empreinte maternelle, se marque par ailleurs dans
le texte par 1'usage des pronoms : tandis que la narratrice adulte intervient en « je » dans les bréves
parties I, III et IV, la premiére personne disparait dans le récit d’enfance au profit du syntagme
« I’enfant » ou du pronom impersonnel « on » pour traduire ’indistinction du couple mére-enfant.

Cet effet d’indifférenciation s’explique par le fait que, en raison de 1’exclusion de la figure
paternelle, le triangle cedipien se voit privé d’un de ses membres et que le fantasme de la castration
trouve de la sorte une modalité de réalisation effective : en 1’absence du pére, chargé, dans le processus

 DurRAS M., La vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p- 54 ; désormais abrégé VM et directement suivi du numéro de page dans
le corps de texte.
" REY-DEBOVE J. et REY A. (dir.), op. cit.
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d’identification du sujet humain tel qu’il a été explicité par la psychanalyse freudo-lacanienne®,
d’instituer la mére comme « pas-toute » et de faire de la sorte barrage entre elle et I’enfant, il ne se
trouve plus d’obstacle pour empécher le corps-a-corps de la meére avec sa progéniture. L’enfant,
enfermée aux cotés de la mére dans la cuisine, devient pour cette derni¢re un fétiche, c’est-a-dire, au
sens freudien, un objet élu pour occulter cette incomplétude de la meére a elle-méme et a laquelle elle
refuse de faire face. Reléguée au statut d’objet, I’enfant est des lors dans I’incapacité de se considérer
comme distincte du corps maternel et de se constituer comme sujet d’énonciation autonome. Comme le
rappelle Julia Kristeva dans Pouvoirs de [’horreur, la relation aliénante a la meére constitue en ce sens
une autre menace que celle de la castration : il ne s’agit pas de risquer de perdre une partie de soi, mais
de « se perdre tout entier comme vivant »° par engloutissement dans la relation duelle avec la mére —
menace dont la cuisine devient le théatre dans le texte de Malinconi, en raison des liens étroits qu’elle
permet sans doute de faire apparaitre entre désir de dévoration de I’autre et sexualité'”.

2. L’antre

Dans Ma mere a boire de Régine Vandamme, le récit est décliné en une quarantaine de courts
chapitres, pris en charge par une narratrice qui saisit I’opportunité de raconter, a travers 1’histoire de la
mere, la relation qu’elle entretient avec celle-ci depuis I’enfance. Cependant, tandis que Nous deux relate
la relation extrémement fusionnelle qui lie la mére et ’enfant au point de les rendre indissociables, Ma
meére a boire dénonce au contraire la distance qui sépare toujours la narratrice de sa mere. Cette distance,
c’est tout d’abord celle de la langue. Petite, la narratrice a été coupée de sa langue maternelle par
I’arrivée d’un beau-pere francophone ; apres le déménagement de la famille de 1’autre c6té de la frontiére
linguistique belge, la mere s’est abstenue de parler son dialecte flamand en dehors des conversations
qu’elle entretenait avec sa propre mére au téléphone. La platitude des propos échangés chaque dimanche
entre les deux femmes sur le temps qu’il fait et sur celui qui passe a contribué a dénoncer, aux yeux de
la narratrice, le caractére creux d’une langue qu’elle oubliera peu a peu. Sa langue sera désormais celle
de I’Autre, dont le beau-pere fait figure de premier représentant. Symboliquement, la rupture avec la
langue maternelle prive la narratrice d’un vocable adéquat pour désigner le personnage maternel : « Ma
mere, je ne ’appelle plus » constate la narratrice dans le chapitre V. Longtemps, en effet, cette mere
demeurera celle que la narratrice peine a désigner comme a interpeller. Le liminaire « Ma mére », avec
son déterminant possessif, scandé en ouverture de chacun des chapitres, atteste 1’effort de
réappropriation par la narratrice d’une instance maternelle percue comme étrangere.

La description de la cuisine est encore une fois symptomatique de la relation filiale. Dans Ma
Mere a boire, si la cuisine familiale s’impose & nouveau bien comme un territoire féminin (I’espace est
assimilé a un « royaume » que la mére « occupe » de sa présence, par opposition aux activités
intellectuelles qui constituent le domaine exclusif du beau-pere), elle est cette fois avant tout représentée
comme un antre dont les enfants sont exclus :

Ma meére, ses fourneaux, c’est son royaume ; son frigo, son coffre-fort ; ses casseroles, ses trésors ; ses
cuilléres en bois, ses baguettes magiques, et son livre de recette manuscrit, sa partition. Toute sa vie,
jusqu’a son cancer, elle a fait de la préparation des repas quotidiens des séances de relaxation et un mode
abouti d’expression artistique et affective. Aussitot rentrée du travail, elle occupait la cuisine et personne
n’avait le droit d’en franchir le seuil. La plus petite tdche qui aurait pu contribuer a 1’aider nous était tout
bonnement interdite. Elle régnait seule sur ce lieu ou elle officiait et nous privait du spectacle de ses
multiples opérations culinaires transformant les aliments en d’éphémeéres ceuvres d’art. Je 1’ai vue
s’affairer, mais je ne me faisais jamais assez longtemps discréte pour la voir se livrer a la magie des gestes
de son art : blanchir, ébouillanter, monter les blancs en neige, abaisser la pate, réduire, lier une sauce,

8 LaCAN J., « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », op. cit.

% KRISTEVA J., Pouvoirs de I'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1980, p. 79.

1% A propos des paralléles qui existent entre I’interdit incestueux et I’interdit du cannibalisme, voir POUILLON J., « Maniéres de
table, manieres de lit, maniéres de langage », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°6 : « Destins du cannibalisme », automne
1972, p. 9-25.
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manier le beurre, couper les légumes en julienne, piquer les oignons de clous de girofle, lever les filets de
poissons, suer au beurre, cuire au bain-marie, déglacer le jus de cuisson, parer les bulbes de fenouil,
tamiser la farine, fouetter la créme, émincer les échalotes, faire un roux brun ou blanc, pocher le poisson,
épépiner les courgettes, peler a vif les oranges... De toute cette alchimie secréte, ne nous parvenait que
I’odeur des repas en train de se faire dans un temps qui s’étirait au-dela de ce que nos sens ainsi titillés
pouvaient raisonnablement tolérer' .

Contrairement a 1’effet d’enfermement mis en scéne dans Nous deux, la narratrice enfant est ici
maintenue au seuil de la cuisine, lequel constitue une frontiére symboliquement infranchissable. Toute
proposition d’aide de la part de I’enfant est refusée par la mere et, dés lors, toute possibilité
d’apprentissage prohibée. Dans Ma mere a boire, la cuisine n’est pas un lieu de passation, au sein duquel
la mére enseignerait a sa fille les recettes familiales ou les gestes ancestraux de I’art culinaire, mais des
murs derriere lesquels elle se retranche. La transmission d’un héritage est déniée. La fillette demeure
irrémédiablement coupée de cet espace et de ses secrets.

Cette exclusion a pour effet de renforcer I’attirance que le lieu revét aux yeux de I’enfant et de
magnifier le caractére mystérieux des gestes maternels. Cachée de tous, la mére semble transformer par
« magie » les aliments en repas savoureux. Incapable a I’époque de se faire suffisamment longtemps
oublier pour véritablement assister a la préparation des repas, la narratrice convoque néanmoins
quelques bribes de souvenirs pour représenter la scéne comme un « spectacle », dont la narration ne
manque pas de faire apparaitre I’impression simultanément grandiose et savamment orchestrée qui s’en
dégage en insistant sur la théatralisation et la diversité des gestes maitrisés. La longue énumération de
ceux-ci produit un effet d’accumulation qui, plutét que de contribuer a rendre la scéne vraisemblable, a
pour conséquence de contrarier 1’effet de réel et de renforcer la nature fantasmée de la représentation.
Les objets les plus triviaux — le frigo, les casseroles, les cuilléres en bois — s’y trouvent investis d’un
caractére précieux, le livre de recettes familial est apparenté a un grimoire et les ustensiles de cuisine
sont comparés a des baguettes magiques. Aux yeux de I’enfant, la mere semble délaisser sa fonction
maternelle pour revétir les attributs d’une autre des grandes figures du féminin : la Sorciere. Déja dans
la vision romantique qu’en donne Jules Michelet'> et plus récemment dans les travaux de Mona
Chollet", la Sorciére sert d’incarnation a un paradigme identitaire du féminin envisagé comme
entretenant un rapport privilégié avec la Nature et doté, a la différence de la Mére a laquelle la Sorciére
s’oppose en raison de sa vieillesse ou de son incapacité¢ a concevoir des enfants, d’une puissance
subversive et d’une certaine souveraineté. Dans le souvenir d’enfance, la cuisine apparait ainsi comme
un antre, ¢’est-a-dire tout a la fois un « refuge », ot la mére aime se retirer, et un « repaire »'* dont la
nature inquiétante et mystérieuse posse¢de, pour I’enfant qui ne peut y pénétrer, un pouvoir d’attraction
envoutant. Comme le ventre, I’antre est une cavité, au sein de laquelle on ne pénétre et dont on ne
s’extrait que par une unique ouverture. Contrairement a la mére de Nous deux qui empéche que I’enfant
n’en sorte, celle de Ma mére a boire y refuse toute intrusion. On est loin d’une représentation de la
cuisine contemporaine, rutilante, aseptisée et impersonnelle, ouverte sur le reste du lieu de vie, voire en
faisant partie intégrante. Ici, la cuisine est décrite comme un lieu a part, coupé du reste de la maison, un
espace que la mere chérit jalousement et sur lequel elle régne, solitaire et en maitre.

Force est toutefois de constater que cette image fantasmée trahit le regard que ’enfant porte sur
la figure maternelle, et que cette derniére semble loin de détenir la puissance subversive de I’archétype
auquel la description de la cuisine lui permet d’étre assimilée. Ailleurs dans le texte, la meére de Ma Mere
a boire apparait avant tout comme un personnage qui entretient un rapport problématique a 1’égard de
la communauté sociale, et plus particuliérement avec les femmes. Outre la stérilité de ses échanges avec
sa propre mere et sa fille, il s’agit d’un personnage qui s’est révélé incapable de nouer au cours de son
existence de véritables liens d’amitié. La premicre phrase du récit affirme en effet que la « mére n’a pas
d’amis, n’en a jamais eu ». La narratrice justifie cette incapacité a s’insérer dans la trame des relations
humaines par le refus de la mére a partager avec d’autres femmes les ragots, les pleurs ou les rires — ces

"' VANDAMME R., Ma mére a boire, Bégles, Castor Astral, « Escales du Nord », 2006, p. 25-26 ; désormais abrégé MMB et
directement suivi du numéro de page dans le corps de texte.

"2 MICHELET J., La sorciére, Paris, Flammarion, 1993 (1862).

13 CHOLET M., Sorciéres, Paris, Editions La Découverte, « Zones », 2018.

' REY-DEBOVE J. et REY A. (dir.), op. cit., p. 110.
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« luttes et turluttes » (MMB, p. 8), dit-elle — qu’elle suggere Etre inscrits aux fondements de toute
communauté féminine. Dans son essai anthropologique sur le don et contre-don, Marcel Mauss
démontre qu’une communauté humaine se fonde en effet sur un principe contraignant d’échanges'’.
S’appuyant sur ce postulat pour faire valoir la dimension symbolique du tabac dans le Dom Juan de
Moliére, le psychanalyste Henri Rey-Flaud rappelle que la fonction sociale du don n’a 4 aucun moment
pour objectif de satisfaire ou de combler la demande d’autrui, mais bien au contraire de « maintenir le
manque et de perpétuer 1’échange »'®. En vertu de quoi, la nature et la valeur du don importent peu.
Chez Vandamme, I’expression « luttes et turluttes », dont le caractére enfantin insiste bien sur la vacuité
de ce qui est échangé, désigne cet ensemble de petits riens insignifiants, dénués en eux-mémes de
consistance, mais qui, parce qu’ils sont destinés a étre partagés, se révelent essentiels pour garantir la
fonction de 1’échange au sein de la communauté et maintenir de la sorte la cohésion symbolique de celle-
ci. C’est en tant que tels que ces petits riens participent a la construction identitaire de chacun, car ceux
qui se les transmettent s’assurent de la sorte une place au sein de la communauté.

Or, la mére de Ma mere a boire s’est toujours révélée incapable de participer a ces échanges de
futilités dont les femmes saturent le registre de la parole. Toute sa vie, elle est demeurée a 1’écart des
confidences et des bavardages féminins. En outre, cette mére n’a jamais cherché non plus, nous dit la
narratrice, a assouvir comme les autres femmes ses pulsions désirantes d’achats compulsifs, de
nourriture ou de mensonges (MMB, p. 9). Cette logique, qui consiste a parer [’objet de son désir
d’oripeaux destinés a en masquer provisoirement I’impossible satisfaction, est déja présentée chez Duras
comme propre a la femme moderne : « toutes [ces] choses que les femmes achétent comme on se drogue,
parce que c’est bon marché et non pas parce qu’elles en ont besoin, toutes ces “folies” [qui], souvent,
sont mises au rancard des 1’arrivée dans leur maison. » (VM, p. 64) On rejoint ici une représentation de
la femme conforme a celle formalisée par la psychanalyse lorsqu’elle identifie le féminin du c6té de la
mascarade : la femme, a la différence de I’homme, serait celle qui se pare d’appréts et de masques pour
se maintenir au sein de la communauté symbolique en donnant I’illusion de sa complétude'’. Dans Ma
meére a boire, au contraire, la mere peine a jouer le jeu de cette authentique comédie, parce qu’elle ne
possede vraisemblablement pas les codes qui lui permettraient de faire fonctionner I’artifice. Sa posture
ne dénonce ni I’ordre établi ni la vacuité des échanges sociaux ; elle témoigne de son incapacité a
assumer les roles qui lui sont dévolus dans la société. « Elle ne sait pas ce qu’elle a manqué » (MMB,
p. 8), déplore la narratrice, laissant dans le méme temps entendre que la mére ignore tout de ce dont elle
manque, autrement dit qu’elle méconnait ces objets dont le commerce et la circulation définissent la
place qu’occupe chacun dans la société. Déja imparfaitement mére, son ignorance et son incapacité a
participer a I’échange social lui valent en conséquent de n’étre en plus « pas totalement une femme »
(MMB, p. 9) aux yeux de la narratrice.

On comprend mieux 1’apparente souveraineté de la mére, une fois celle-ci retranchée dans son
royaume de casseroles et de victuailles, a la lumiére de I’inscription problématique que ce personnage
semble avoir toujours entretenue a 1’égard des autres. L’isolement de la cuisine par rapport au reste de
la maison familiale et, par extension, au monde autorise la mere de Ma meére a boire, comme déja celle
de Nous deux, a s’affranchir, ne serait-ce que partiellement et provisoirement, de la Loi. Se plagant entre
ces murs au-dessus des normes qui régissent 1’échange social, refusant I’intrusion de tous ceux
susceptibles de contester son autorité, la mére trouve alors dans la cuisine « un mode abouti d’expression
artistique et affective » (MMB, p. 25), soit une autre « maniére de s’inscrire [dans le monde] » (MMB,
p.26):

Longtemps, j’ai cru qu’il n’y avait pas de meilleure cuisine au monde que la sienne. Il ne me venait méme
) y

pas a I’esprit que les plats préparés par elle puissent avoir dans I’intimité d’une autre cuisine, sur une autre

table, un gofit différent. [...] Plus qu’un art culinaire, ¢’était une fagon de célébrer le monde, une maniére

15 Mauss M., Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaiques, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1923
(2012).

16 REY-FLAUD H., L'Eloge du rien : pourquoi l'obsessionnel et le pervers échouent I oi: I'hystérique réussit, Paris, Seuil, coll.
« Le champ freudien », 1996, p. 69.

7 RIVIERE J., « La féminité en tant que mascarade », in HAMON M.-Ch. (dir.), Féminité Mascarade, Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 1994 ; LACAN J., Le Séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
p. 176.
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de s’inscrire dedans. Et pour nous qui mangions ces objets d’art, c’était une fagon d’élever I’un des
besoins fondamentaux de I’homme au rang précieux de plaisir de la vie. Pourtant, je devais découvrir plus
tard, quand je quittai la maison, que nombre de saveurs, de bouquets, d’effluves, d’arémes associés a des
souvenirs gourmands avaient été écrasés par un exces d’épices, d’aromates ou de condiments, le gotit de
ma meére étant déja gravement altéré par la cigarette. (MMB, p. 26)

La préparation des repas familiaux devient pour la mére une voie d’expression de soi, assurée
par le biais d’une réglementation totalitaire sur laquelle elle peut jalousement conserver son emprise. Sa
cuisine n’admet ni les critiques ni les divergences de gotit. La mére circonscrit de la sorte completement
I’horizon de connaissance olfactif et gustatif de la narratrice. Plus encore, elle sature les organes
perceptifs de sa fille, au point que celle-ci demeurera longtemps dans I’incapacité d’appréhender une
autre cuisine que la cuisine maternelle et de remettre en question la perfection de celle-ci. La
représentation de I’antre maternel témoigne ainsi de I’extraordinaire ascendance exercée par la mere sur
I’enfant et du pouvoir d’attraction que revét le lieu, entretenu par la distance a laquelle la fillette est
constamment maintenue. Seule la déchéance maternelle, causée par la vieillesse et la maladie, permettra
a la narratrice de s’affranchir de la présence aliénante de la mere pour découvrir et affirmer qu’il existe
dans la vie un panel de saveurs non régies par I’autorité maternelle, et parvenir a épingler a son tour
cette mere au cours des quarante-sept chapitres que comptabilise son récit.

3. Identité, altérité, avénement

A premiére vue, la représentation des méres de Nous deux et Ma mére a boire semble conforme
a la posture a laquelle se trouve socialement assignée la femme occidentale au sein du foyer jusqu’a
environ la moitié¢ du XX ¢siécle'® (la parution du Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir pouvant faire
office de balise pour marquer une évolution significative du statut de la femme au siécle dernier) : sous
la tutelle de son mari, la mére est confinée aux taches de la maison, mariage, maternité et ménage
délimitant spatialement son horizon. « “La femme mariée est une esclave qu’il faut savoir mettre sur un
trone”, dit Balzac »'°, cité par Beauvoir : la maison et tout particuliérement la cuisine sont les lieux sur
lesquels elle régne, asservie. Les deux romans évoqués font pourtant état d’un certain malaise lié a
I’actualisation de ce paradigme identitaire féminin, au sens ou les figures maternelles qu’ils mettent en
sceéne sont dénoncées comme ne parvenant pas a coincider avec les catégories de « femme » et de
«mere » telles que produites et contenues dans les structures de pouvoir qui sous-tendent I’organisation
en société, et auxquelles souscrit encore Duras dans La vie matérielle, quand elle reproche par exemple
aux femmes incapables de tenir correctement leur maison de n’étre « pas tout a fait des femmes » (VM,
p. 59-60). L expression rappelle celle utilisée par la narratrice de Ma meére a boire. Précisément, les
meres de Malinconi et de Vandamme ne satisfont pas a la norme. Elles ne s’écrivent pas contre ces
catégories identitaires, mais adoptent une posture somme toute un peu bancale, dont témoigne 1’attitude
de chacun de ces personnages au sein de I’espace de la cuisine. Ces meres ont en effet en commun
d’instituer la cuisine comme un endroit ou exercer une forme d’autorité momentanément — ou plutot
illusoirement — libérée de la Loi qui régit le contrat social. En termes lacaniens, ce sont des meres qui
ne consentent pas a étre barrées. Or, leur souveraineté en ce lieu engendre, pour reprendre le titre du
célebre essai de Judith Butler™, un trouble dans le genre : si on pourrait a priori étre tenté d’identifier la
premiére comme une figure « plus mere que femme » et la seconde comme étant « plus femme que
mere » en reprenant la typologie établie par Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich dans leur essai sur
les relations méres-filles®', I’essence de ces deux personnages est finalement d’apparaitre toujours aux
yeux des narratrices « pas totalement femme[s] », définitivement trop ou trop peu meres ; leur singularité

18 CHOLET M., Chez soi. Une odyssée de |'espace domestique, Paris, La Découverte, 2015.

19 BEAUVORR S. de, Le deuxiéme sexe. Tome 1 : les faits et les mythes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1949 (2013),
p. 193.

Y BUTLER J., Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité, trad. de 1’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La
Découverte, 2006.

2! ELIACHEFF C. et HEINICH N., Meres-filles, une relation a trois, Paris, Albin Michel, 2002.
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réside dans leur inaptitude a se conformer a un régime identitaire construit par un Idéal féminin propre
a la communauté a laquelle elles appartiennent.

Les efforts de ces méres pour se soustraire de la sorte a la Loi (dont rendent compte & la fois le
rapport particulier qu’elles entretiennent vis-a-vis de la langue et le fait que la figure paternelle soit
exclue de la cuisine) impactent dans les deux textes la construction identitaire de I’enfant et, partant, la
posture narratoriale. Le récit n’est en effet possible qu’a partir du moment ou s’inverse la relation de la
mere a ’enfant : sous ’effet de la maladie, la mere, chez Malinconi comme chez Vandamme, perd sa
puissance souveraine. Peu a peu, elle se défait de son autorité sur les signifiants et sur le monde ; la
dégénérescence de son corps la prive de ses facultés motrices, les mots viennent a lui manquer, elle est
obligée de s’en remettre a sa fille pour des taches identifi¢ées comme proprement maternelles, telles que
la confection des repas ou ’entretien du linge ; « Je lave le linge de ma mere » (ND, p. 11) commence
Nous deux, et le motif réapparait presque a I’identique en ouverture du chapitre XVIII de Ma meére a
boire : « Ma mére me donne son linge a laver » (MMB, p. 55). Le renversement de la relation est rendu
explicite lorsque la mére est comparée a un enfant dont la narratrice assume désormais la charge : il faut
la nourrir, lui laver les cheveux « comme un enfant » (MMB, p. 34), ’observer porter a I’hdpital une
« couche bleu clair, comme aux enfants » (ND, p. 11). Ce n’est ainsi qu’a partir du moment ou la mére
vient 2 manquer, autrement dit que la maladie la force a reconnaitre 1’incomplétude qui la fonde et que
sa posture souveraine avait jusqu’alors entrepris de nier, que la narratrice est autorisée a détenir une
parole qui lui soit propre et parvient, des lors, a produire un discours sur la mére.

Pour le dire autrement, la déchéance maternelle rend possible pour I’enfant devenue adulte de
se libérer du pouvoir aliénant dont I’antre maternel est la métaphore, et son avénement au dehors de
I’espace matriciel lui offre une extériorité a partir de laquelle contempler celui-ci : « Les enfants ne
regardent pas les maisons, ils ne les regardent pas plus que les parois de chair qui les enferment lorsqu’ils
ne voient pas encore, mais ils les connaissent. C’est quand ils quittent la maison qu’ils la regardent. »
(VM, p. 68). Soustraite a I’emprise de la meére, la narratrice est désormais en mesure de 1’épingler de ses
propres signifiants. Davantage qu’elle ne brosse un portrait ou ne décrit une individualité, elle entreprend
une fois sortie de la cuisine la cartographie d’un nouvel espace, celui du corps maternel. Chez Malinconi,
la meére est apparentée a une région sismique que la narratrice arpente lentement : « Je vois la ligne du
cou, secouée par le battement, chaque secousse violente pour vivre et le tremblement de la peau autour.
[...] C’est comme retrouver un terrain apres un désastre. » (ND, p. 13). Ma meére a boire est néanmoins
a ce titre le plus exemplaire des deux textes, la mére y étant présentée comme une étendue composite,
soumise au passage du temps comme aux aléas de I’humeur et de la mémoire, et dont la narratrice
s’efforce d’établir la topologie des reliefs et des failles. « C’était une beauté a part, mystérieuse, qu’il
fallait embrasser dans sa globalité. S’arréter sur un détail du visage ou sur une ligne du corps réduisait
a néant I’impression de grace que sa silhouette parvenait a créer d’emblée. La beauté de ma mere [...]
Absorbait le grain de lumiere. » (MMB, p. 43) : "'omniprésence du registre spatial, I’importance accordée
au visible, conférent a cette description un caractere pictural qui place la narratrice dans la posture de
I’artiste « embrassant » un horizon ; le corps maternel ne peut étre représenté qu’a condition que le
regard gagne un point de vue surplombant a partir duquel le contempler. Symboliquement, la sortie de
la narratrice de la cuisine devient ainsi la condition d’émergence du récit.
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