COMPLEXES FAMILIAUX ET DISPOSITIFS SPATIAUX

(@

phantasia

Complexes familiaux et dispositifs spatiaux.
Continuer, de Laurent Mauvignier

Pierre Piret
UCLouvain — Louvain-la-Neuve

L’institution familiale a beau paraitre obsoléte, la famille n’en reste pas moins une
préoccupation majeure du sujet contemporain. Comme le constate par exemple Pierre Malengreau, alors
que « I’association dite libre encourage a penser n’importe quoi », la « psychanalyse vérifie que 1’étre
parlant pense a sa famille dés qu’on lui offre la possibilité de parler »'. De méme, la tradition du roman
familial, qu’on pourrait croire épuisée, conserve une évidente actualité®. Dans nos sociétés occidentales,
la structure familiale, identifiée au modele cedipien, a longtemps été corrélée a un dispositif spatial
identifi¢ — la maison, le foyer — et la tradition romanesque a analysé cette corrélation sous toutes ses
formes, dévoilant ses effets a la fois structurants et aliénants. A I’heure des familles dites décomposées
et recomposées, de la dégradation de la figure paternelle, de la redistribution des fonctions parentales,
des nouvelles parentalités, que devient cette corrélation entre famille et espace, et comment le roman
contemporain en rend-il compte ?

Continuer, le dernier roman de Laurent Mauvignier, me semble déployer cette question de fagon
exemplaire. Le récit s’inscrit a I’évidence dans la tradition du roman familial, comme le montre la
situation initiale. Samuel, en décrochage complet (familial, scolaire, social, moral) a la suite de la
séparation de ses parents, se marginalise et sombre progressivement dans la délinquance. Apres une
soirée entre ados qui finit mal, sa meére, Sibylle, est sommée de venir le chercher a la gendarmerie de
Lacanau. Ce sera I’élément déclencheur : effarée, elle décide de réagir pour ’empécher de sombrer et
appelle son ex-mari, Benoit, a la rescousse. Celui-ci menace Samuel de 1’envoyer dans un internat
catholique, mais sa mére a échafaudé un tout autre projet : elle veut « partir plusieurs mois avec lui a
cheval dans les montagnes du Kirghizistan »’. D’un cbté, donc, la voie paternelle, cedipienne, qui
consiste a restaurer la loi, ce qui va de pair avec le dispositif spatial de I’enfermement, de la limite. De
’autre, la voie choisie par Sibylle, a savoir I’ouverture et le nomadisme.

! MALENGREAU Pierre, « Paroles de famille », dans Quarto, n° 88-89 (« L’enfant dans la civilisation »), décembre 2006, p. 27.
2 Cf. par exemple : Le Secret de famille dans le roman contemporain, sous la direction de Bissa ENAMA Patricia et FONTANE
WACKER Nathalie, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. Littératures, 2016 ; Le roman contemporain
de la famille, sous la direction de COYAULT Sylviane, JERUSALEM Christine et TURIN Gaspard, Paris, La Revue des lettres
modernes, série Ecritures contemporaines, 2016.

3 MAUVIGNIER Laurent, Continuer, Paris, Minuit, coll. « Double », 2018, 4° de couverture. Désormais : C.
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Cette seconde voie n’est pas simplement maternelle : elle subvertit, on le verra, la distribution
traditionnelle des roles. La décision de Sibylle est d’ailleurs diversement interprétée dans le roman : le
juge, I’éducateur, le psychologue, « tous avaient salué I’initiative [...], la trouvant courageuse et
généreuse » (C, p. 72), tandis que Benoit comme Samuel la trouvent ridicule. De méme, le lecteur se
voit interpellé par cette décision qui interroge son propre rapport a la structure familiale. En se focalisant
sur la relation mere-fils (cas de figure relativement rare dans 1’histoire du roman, ce qui est en soi
significatif), Mauvignier interroge en somme, dans Continuer, la reconfiguration contemporaine que
connait I’institution familiale. Il en analyse les conséquences quant a la constitution du sujet, dans sa
relation a I’ Autre (ce qui détermine les choix narratifs de I’auteur) et a 1’espace.

Les complexes familiaux

Pour situer cette subversion de la configuration dite cedipienne mise en scéne dans le roman, un
article de Jacques Lacan intitulé « Les complexes familiaux dans la formation de I’individu. Essai
d’analyse d’une fonction en psychologie » * peut nous servir de repére. Lacan y définit trés précisément
cette configuration cedipienne tout en prenant acte, en 1938 déja, de la transformation de la famille qui
s’opere avec le « déclin social de I’imago paternelle » (AE, p. 60). Lacan considére que Freud, parce
qu’il a construit sa pensée a une époque donnée, dans une société patriarcale, a fait du complexe d’(Edipe
la forme spécifique de la famille humaine, mais qu’il faut relativiser cette affirmation et ne pas réduire
la famille au seul modéle cedipien. De ce texte long et foisonnant, je retiendrai deux propositions
essentielles pour I’analyse de Continuer.

Premierement, Lacan y rappelle que, chez Freud, la fonction paternelle (il s’agit bien d’une
fonction, qui peut étre endossée par les deux parents, voire par d’autres intervenants) est double et reste
inscrite « dans le psychisme en deux instances permanentes : celle qui refoule s’appelle le surmoi, celle
qui sublime, 1’idéal du moi. » (AE, p. 46) Le pére instaure la loi (et contribue ainsi a la mise en place,
essentielle, de I’interdit de I’inceste), mais il opére aussi comme un exemple auquel 1’enfant peut
s’identifier, sachant qu’il s’identifie, non a un modele, mais a certains traits qu’il isole pour forger ses
propres idéaux. Autrement dit, la fonction paternelle n’est pas seulement répressive — position a laquelle
on a parfois ramené Lacan lui-méme, lorsqu’il a mis en exergue la fonction de la loi, du Nom-du-Pére
comme signifiant de la loi . A vrai dire, comme I’a bien montré Alfredo Zenoni, Lacan s’est plutot
employé a « logifier » I'(Bdipe en un « “opérateur structural” inéliminable »°, tout en soulignant que la
loi demande a étre tempérée, sous peine d’étouffer le sujet. C’est 1a ’autre fonction, humanisante, du
pére : la perte qu’il impose au sujet est aussi celle qui le rend désirant et qui inaugure la quéte d’idéaux
a partir desquels il pourra s’identifier singulierement. Lacan note que I’(Edipe noue remarquablement
ces deux fonctions, mais que d’autres modeles existent. Il évoque par exemple le modéle matriarcal
¢tudié par Malinowski, ou la fonction répressive est dévolue a [’oncle maternel, ce qui permet au pére
de jouer un rble de transmission (des savoirs, des techniques, etc.). Cette « séparation des fonctions
entraine un équilibre différent du psychisme, qu’atteste I’auteur par I’absence de névrose » (AE, p. 56),
sans qu’on puisse pour autant faire de ce modele une solution parfaite : contre ce « mirage paradisiaque »
(AE, p. 56), Lacan souligne que ’isolement de la fonction surmoique (dévolue a 1’oncle) génére une
répression sociale trés aliénante, au détriment de la fonction de sublimation.

Deuxi¢émement, le modéle cedipien a pour corrélat de penser le pére comme une figure, non pas
seulement éducative, mais constitutive de la personnalité : c’est une construction sociale qui permet au
sujet de s’inscrire dans la communauté et d’instaurer I'unité du moi, en intégrant I’expérience
fondamentale de perte, d’exil liée au traumatisme de la naissance. Autrement dit, et sur ce point Lacan
se distancie partiellement de Freud (AE, p. 52), 'intervention du pére n’effectue pas la séparation de
I’enfant d’avec la mere ; elle répéte une expérience d’expulsion premicre — cette séparation primordiale
—, mais en permettant cette fois de la méconnaitre (c’est ce que Freud nomme le refoulement originaire),

4 Ce texte a paru initialement dans le tome VIII de 1’Encyclopédie francaise en 1938 ; il a été repris ensuite dans : LACAN
Jacques, Autres écrits, Paris, Seuil, coll. Champ freudien, 2001, p. 23-84. Désormais : AE.

5 Cf. ZENONI Alfredo, « D’un Pére 4 'autre », dans Quarto, n° 87 (« Le secret des Noms-du-Pére »), juin 2006, p. 38-43.

6 ZENONI Alfredo, « Pas sans I’Autre », dans Quarto, n° 69 (« Le sujet et son maitre »), janvier 2000, p. 19.
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la perte étant alors attribuée au pere et non a la condition méme du sujet. L’(Edipe se présente donc
comme un principe organisateur et constitutif de la subjectivité et du rapport social : il « sécurise »
(Lacan parle de « défense », AE, p. 53) le sujet en faisant obstacle a son retour a la mére (ce qui
signifierait sa propre disparition) et il oriente son désir vers d’autres objets, par la voie de 1’idéalisation.
C’est pourquoi, s’il peut y avoir dégradation de « I’'imago paternelle » et donc nécessité de repenser la
fonction parentale, celle-ci doit étre assumée — ce qui explique sans doute I’affirmation initiale de Lacan
selon laquelle la famille humaine comme institution n’est réductible ni a un fait biologique ni a une
construction seulement théorique (et donc suppressible) (AE, p. 24).

Un roman a double fond

Dans Continuer, Laurent Mauvignier prend acte de la crise de la figure paternelle et en mesure
les effets, mais sans dévoiler d’emblée au lecteur les causes de cette crise. Tout au long du roman, et
jusqu’aux dernieres pages, des révélations successives vont éclairer tout ce qui s’est joué dans ce triangle
familial.

Au début du roman, le décrochage brutal subi par Samuel est clairement rapporté a la carence
de la fonction paternelle. Aprés la séparation, Sibylle a quitté Paris pour Bordeaux et Samuel voit moins
son pere. Celui-ci entend, qui plus est, adopter une position de copain voire de complice : au chapitre 19,
il est présenté comme un pere actuel, qui ne prétend pas remplir une fonction a laquelle personne ne
croit plus ! Sibylle, au contraire, veut maintenir intacte cette figure paternelle : elle préfere par exemple
laisser croire @ Samuel que c’est Benoit qui I’a quittée pour, comme elle s’en explique dans son carnet
intime, ne pas entamer son image et lui permettre de jouer son réle. Au moment ou Samuel dérape, elle
fait appel a Benoit, qui ne répond d’abord qu’avec réticence ; mais, lorsqu’il découvre la gravité des
faits reprochés a Samuel, il change brusquement de posture et se mue en figure répressive. D’ou
I’alternative a laquelle Samuel se retrouve confronté, entre la position surmoique du pere (I’envoyer
dans un internat catholique) et I’appel aux idéaux porté par Sibylle. On reconnait la une répartition des
roles tres stéréotypée (Samuel a d’ailleurs beaucoup de mal a supporter que sa mére ne soit pas toute
mere, mais qu’elle soit femme aussi, comme cela parait lorsqu’elle rencontre un autre homme au cours
de leur voyage), qui a pour effet de disjoindre les deux versants de la fonction paternelle. Cette
disjonction est bien mise en exergue par la scéne initiale du roman : dans les montagnes kirghizes,
Samuel et Sibylle sont encerclés par une bande d’hommes menagants (des voleurs de chevaux, sans
doute), qui les interrogent :

Pourquoi vous venez dans ce pays ou il n’y a rien a faire ? Pourquoi vous avez envie de marcher si haut
dans les montagnes ? Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi vous venez et pourquoi une femme se
promeéne seule avec un gargon si jeune ? Vous n’avez pas de mari ? [l n’y a pas d’homme avec vous, non ?
(C, p. 10)

A cette carence paternelle répond la présence tranquille de Toktogoul, nomade kirghize régnant
en pater familias aimant sur son foyer et sur sa yourte.

La voie choisie par Sibylle réfute cette disjonction des rdles, qui est brandie par Benoit.
L’alternative que celui-ci renvoie a Sibylle est celle, bien d’actualité, entre répression et idéalisation :

Toi, comme punition, tu veux 1’envoyer en vacances ? C’est ¢a ? J’ai bien compris ? C’est ¢a ta grande
idée ? Ma pauvre chérie... T’as raison, t’as vraiment des valeurs de gauche... (C, p. 66-67)

La décision prise par Sibylle s’inscrit dans une perspective tres différente : il s’agit, non pas de
remettre son fils dans le droit chemin (rétablir les limites, les repéres, I’antienne est connue !), mais de
le « sauver » (elle insiste a plusieurs reprises sur sa tendance mélancolique, son mal-étre existentiel) en
conjoignant les fonctions parentales — elle contraint d’ailleurs Samuel, comme il le pergoit bien (C,
chapitre 20).

Mais il s’agit surtout, on le comprend peu a peu, de se sauver elle-méme. C’est ce que révele
I’arrieére-fond secret et refoulé sur lequel s’est batie cette famille, qui va ressurgir trés progressivement
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au cours du roman. Tout souriait 4 la jeune Sibylle, ses études, sa vie amoureuse avec Gaél, ses espoirs
littéraires ; elle était promise a un avenir radieux, mais tout a basculé en un instant par I’effet de I’attentat
de Saint-Michel, dans le RER B, le 25 juillet 1995, qui a cotité la vie a Gaél. Sibylle a alors plongé dans
la dépression et gaché tout ce qu’elle avait si brillamment entamé. Elle a ensuite épousé Benoit et donné
naissance & Samuel, formant une famille qui reste déterminée par ce traumatisme : Sibylle replonge
régulierement dans la dépression (elle reste alors vautrée devant la télévision, buvant et fumant) ; Benoit
doit bien reconnaitre, non sans amertume, qu’elle ne I’a jamais aimé ; Samuel ignore ce secret inavoué,
mais en éprouve les effets. L’équilibre familial s’est maintenu vaille que vaille jusqu’a ce que Benoit
conduise une de ses anciennes maitresses au suicide. Sibylle se savait trompée et ne s’en émouvait
guere ; ce qu’elle n’a pas pu supporter, c’est le suicide de cette femme, que lui a révélé le mari de celle-
ci. On comprend ainsi que ce qui a conduit a la séparation, c’est une répétition de la scéne traumatique
initiale.

Une tout autre interprétation du roman s’impose alors, qui prend acte de la valeur constitutive,
et non seulement éducative, de I’(Edipe. La famille triangulaire, cedipienne, avait pu créer un équilibre
en refoulant le traumatisme — équilibre certes tout apparent et manifestement précaire tant le couple
parental était désuni, le lien amoureux ne s’étant jamais noué, comme Benoit en témoigne avec
amertume. Cet équilibre a volé en éclats avec la révélation de I’attitude de Benoit, dont Sibylle souligne
bien la portée traumatique en la référant a I’innommable : « comment un homme pouvait avoir fait ¢a
et continuer a vivre si... tranquillement ? » (C, p. 38) C’est autour de ce traumatisme que tout le roman
gravite : il se répéte dans le suicide de cette femme (dont Benoit ne mesure absolument pas la portée’),
puis dans la sceéne de 1’agression sexuelle de Viosna (une fille de sa classe dont Samuel est épris et que
deux de ses amis agressent sans qu’il soit capable de réagir) lors de la soirée qui a conduit a I’arrestation
de Samuel et déclenché la réaction de Sibylle. Cette répétition en série déchire le voile cedipien, ramene
Sibylle au bord du gouffre, mais frappe tout autant Samuel, qui subit la méme dérive mortifere :

Mais tout son corps se rétracte, la gorge lui fait mal, il a soif, [...] il voudrait lacher que sa mére et son
pére ont toujours été d’accord au moins sur un truc, c’est qu’ils ont toujours voulu 1’éloigner, se
débarrasser de lui, qu’il foute le camp, qu’il disparaisse [...]. (C, p. 64)

Au-dela de I’opposition attendue entre fonctions paternelle et maternelle, entre surmoi et idéal
du moi, entre répression et éducation, la construction du roman souligne ainsi la valeur constitutive de
I’(Edipe mise en exergue par Lacan, ce qu’atteste bien le fantasme de la disparition invoqué par Samuel
et I’angoisse qui le saisit physiquement.

Mauvignier analyse ainsi les effets dévastateurs de la crise du mod¢le cedipien sur la constitution
méme du sujet contemporain. C’est sur ce point précis que porte le différend majeur entre Sibylle et
Benoit. Celui-ci aborde, on I’a vu, le probléme de Samuel dans une perspective cedipienne simpliste : il
tente de reprendre son rdle de pere, c’est-a-dire de restaurer la loi sur un mode répressif. Sibylle s’inscrit
dans une tout autre perspective, qui subvertit le modéle cedipien : elle n’adopte pas simplement une
position maternelle (voire maternante), comme le lui reproche Benoit ; elle prend acte de ce que, dans
la société contemporaine, une autre configuration familiale s’est instaurée, qui confére a I’enfant la place
du symptdéme. Elle comprend que son fils répéte inconsciemment sa propre trajectoire, qu’il sombre
dans le méme trou qu’elle. Ainsi s’interroge-t-elle d’entrée de jeu sur sa propre position, sa propre
culpabilité :

A moins que ce soit elle qui coule et entraine son fils avec elle ? (C, p. 34)

Construction narrative et dispositifs spatiaux

Laurent Mauvignier analyse cette configuration familiale en s’appuyant sur les ressorts propres
du romanesque, en particulier la construction narrative et les dispositifs spatiaux. Le début du roman
semble annoncer une configuration cedipienne classique jouant sur I’opposition entre la voie du pére —

7 « Il n’avait jamais compris comment ¢a I’avait 4 ce point scandalisée. » (C, p. 57)
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imposer a un jeune sans repere ni limite un espace cadré, repéré, délimité, cartographié, comme I’internat
— et celle de la mére — ouvrir un espace de liberté au risque de I’errance. Mais cette configuration est
rapidement subvertie au profit d’un autre motif structurant, a savoir le seuil, en tant qu’il sépare, identifie
et relie tout a la fois. Le seuil a une fonction essentielle de régulation entre le dedans et le dehors : il
sépare tout en autorisant une circulation. C’est a ce titre qu’il structure la construction narrative du récit.

Nous I’avons vu, la séparation produit chez Samuel un effondrement subjectif : le cadre familial,
déja inconsistant, vole en éclats et le laisse désemparé face a la question méme de son existence, au
« troumatisme » (Lacan) qui surgit comme un savoir insu. Cette perte de consistance subjective rend
problématiques les limites du moi, ’inscription du sujet dans 1’espace et le rapport au semblable. Au
début du roman, Samuel, qui n’a rien d’un jeune exubérant et transgressif, répond a son mal-étre par une
double stratégie d’introversion et de cloisonnement. D’une part, il se coupe de ses proches en se
réfugiant dans un espace clos et bien délimité :

Alors il va sortir de sa chambre, la musique a fond sur les oreilles comme pour se protéger, comme s’il
ne sortait pas tout a fait de sa chambre parce que la musique lui offrait une protection. (C, p. 49-50)

D’autre part, il instaure des frontiéres strictement étanches a 1’intérieur de cet espace social
minimal (entre « ses » vies avec sa mere, avec son pere, avec sa classe, avec le petit groupe marginal
qu’il fréquente).

La construction narrative du roman renforce cet effet d’incommunication. D’une part, Laurent
Mauvignier joue sur l’alternance temporelle entre le présent de 1’aventure kirghize et le passé des
souvenirs, depuis la jeunesse de Sibylle (dans les années 1990) jusqu’aux événements récents (de la
séparation a la décision du voyage) : c’est ce procédé qui permet de construire ce roman a double fond,
la révélation progressive du secret de Sibylle suscitant une réinterprétation rétroactive constante. D’autre
part, et c’est de ce second procédé que découle I’effet d’incommunication mentionné, une trés grande
part du roman est composée des monologues intérieurs des différents personnages qui échangent trés
peu. Mauvignier installe de la sorte un narrateur (et donc un lecteur) omniscient, qui en sait bien plus
que les personnages et qui prend ainsi la mesure du malentendu et de la tension qui régnent au sein de
la famille. Méme réunis au cours de leur randonnée, Samuel et Sibylle demeurent trés silencieux, mais
ne cessent de ruminer, de monologuer intérieurement, analysant leurs propres sentiments, tout ce qui les
affecte, comme les réactions des autres.

Le récit montre, a partir de cette situation de base, comment peu a peu du lien se retisse,
comment la mére et le fils sont amenés a se réconcilier ou, plus exactement, a s’apprivoiser. C’est ce a
quoi participe toute la construction spatiale de I'univers narratif. Comment le voyage contribue-t-il a
cette transformation ? Pourquoi au Kirghizistan ? Pourquoi adopter le mode de vie des nomades ? Le
voyage permet d’abord de soustraire Samuel a I’espace globalisé et a I’effet de segmentation, de
cloisonnement qu’il autorise : il lui impose par exemple de se passer d’internet et des réseaux sociaux !
Plus fondamentalement, loin des vacances paradisiaques imaginées par Benoit (le motif de 1’évasion),
il a pour effet de confronter Samuel & un univers qui se signale par son ambivalence fondamentale : c’est
a un espace potentiellement hostile autant qu’hospitalier que les cavaliers vont étre confrontés tout au
long de leur randonnée. Le roman peut aussi se lire comme le récit de la transformation de Samuel, qui
va passer progressivement d’un pole a I’autre, apprivoiser ce monde étrange. Au départ, pour répondre
a son angoisse, il instaure des murs, des barriéres. Il y a la barriére de la langue : il est confronté a une
langue qu’il ne comprend guére, mais surtout qu’il ne veut pas comprendre (car il apprend le russe a
I’école et pourrait se débrouiller) ; il ne supporte d’ailleurs pas de voir sa mére, issue d’une famille russe
qui a émigré en France deux générations auparavant®, prendre plaisir a rencontrer les Kirghizes et a
parler avec eux. C’est aussi la barriére de 1’étranger, theme trés affirmé du roman : Samuel fait tout pour
éviter les rencontres, mais il est bien obligé d’en « subir » puisqu’ils logent chez I’habitant ; son angoisse
culmine le jour ou, Sibylle s’étant rendue dans une petite épicerie locale, un Kirghize vient lui parler (C,
chapitres 41-42). C’est enfin la barriére de I’inconnu, le sentiment du danger qu’il éprouve face a ces
paysages magnifiques mais hostiles. La fin du roman dévoile une transformation radicale : Sibylle étant

8 C’est un autre aspect de ce roman familial : Sibylle vend la maison de son pére pour payer ce voyage. Elle semble le trahir ce
faisant, mais c’est pour renouer, au travers de ce voyage, avec son histoire, sa filiation.
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hospitalisée a la suite d’une chute, Samuel reste seul. Il est alors accueilli par des Kirghizes qu’ils ont
rencontrés auparavant : il s’inteégre, parle, participe a la vie commune, s’ implique dans les jeux et usages,
les coutumes locales. Enfin, il admire désormais sans crainte la beauté de ce lieu désormais hospitalier.

Le roman aborde ainsi la relation du sujet contemporain a I’espace et a 1’altérité en focalisant
toute 1’attention sur la question du seuil : la transformation de Samuel proceéde, non de la suppression
des seuils, des frontiéres, mais de leur restauration, c¢’est-a-dire du rétablissement de leur fonctionnalité,
qui est double : séparer et relier. Les barriéres mises en place par Samuel répondent ainsi a un fantasme
angoissant qui hante tout le roman, a savoir la contamination. Mauvignier analyse sous cet angle le
racisme larvé dont fait preuve Samuel, qui tient précisément a la peur, non du danger ou de I’étrangeté,
mais bien de la contamination. D’ou la portée morale de ce roman qui radiographie les malaises de notre
temps et, en particulier, une nouvelle forme de racisme née de la crise du modele cedipien et de la
dérégulation du rapport a I’ Autre que cette crise induit : pour résister a 1’ Autre qui envahit, engloutit, la
solution est de lui donner un nom, « musulman » par exemple, qui permette a la fois de le cadrer et de
le rejeterg, pour s’inventer « une France dans laquelle [...] se sentir hors du danger de vivre » (C, p. 148).
La figure de la contamination structure également le réve a répétition que fait Sibylle depuis son arrivée
au Kirghizistan : elle traverse un espace hostile, détruit, dont elle comprend progressivement qu’il fait
écho a la mort de Gaél. Trés significativement, elle percoit ce réve comme une « zone qui s’ immisce »
(C, p. 172) : il I’envahit sur un mode littéralement spatial. Nuit aprés nuit, elle est conduite de plus en
plus loin dans cette traversée, jusqu’a se retrouver confrontée a Gaél qui est demeuré jeune ; elle lui
demande alors de la laisser, de la laisser vivre. Ici encore, ¢’est I’absence de frontiére, entre la vie et la
mort cette fois, qui génére I’angoisse d’une immixtion aliénante :

Pendant quelques secondes I’idée qu’elle était peut-étre vraiment chez les morts lui traverse I’esprit. (C,
p. 177)

Elle est alors plongée dans un état de confusion, qui la met en présence d’'un monde
rhizomatique qui « se déploie en lianes, en racines, [...] défonce les pavés et 1’ordre des idées, [...]
comme une tumeur, organique, viscéral » (C, p. 178), alors qu’elle voudrait « en faire un beau jardin a
la frangaise » (C, p. 177). C’est encore le méme sentiment de chaos qu’éprouve Samuel lorsque
Stéphane, un Francgais rencontré au Kirghizistan, qui a 1’age de sa mére, mais avec qui il vient de
sympathiser en buvant force vodkas, évoque devant lui, comme si de rien n’était, le fait que Sibylle va
coucher avec son ami Arnaud. Cette fois, c’est le seuil intergénérationnel qui vacille, laissant Samuel
sans voix (C, chapitre 44)"°.

Le paradigme spatial qui structure le roman n’est donc pas celui de I’inclusion ou de 1’exclusion,
du dedans ou du dehors, de la fermeture ou de I’ouverture. A ces choix disjonctifs répond 1’enjeu
spécifique du roman, qui est de rétablir le seuil dans sa fonction régulatrice, contre la double dérive du
cloisonnement, d’un c6té, et de la contamination, de I’autre. La yourte kirghize en livre un bel exemple :
elle offre un espace protecteur et orienté (en fonction des points cardinaux), qui permet une circulation
et une communication harmonieuse et régulée :

Ce rituel, ils I’ont vu se répéter a chaque fois : chacun se déplace dans un ordre précis — homme, femme,
enfant —, la vie dans la yourte s’organise dans une hiérarchie immuable, sous I’ceil du tunduk, le point
cardinal de la yourte qui veillera sur chacun et a la tranquillité de tous, s’arrangeant avec 1’univers pour
s’y lover dans le cercle parfait d’une habitation qui refuse les angles, ou tout est fait pour accueillir en son
sein les voyageurs et les habitants [...]. (C, p. 153)

Si la yourte est hospitaliere, c¢’est parce qu’elle délimite un espace distinct du dehors, mais relié
alui:

? « Le nom qui effraie est aussi celui qui rassure : il donne un lieu ou jeter tout ce qui nous oppresse et nous terrorise. » (C,
p. 148)

10 Cette problématique des seuils intergénérationnels structure également Eléve libre, film de Joachim Lafosse. La question des
limites dans une société post-cedipienne me parait centrale chez ces deux artistes. Pas étonnant, dés lors, que Joachim Lafosse
ait choisi d’adapter Continuer au cinéma.
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Il'y a toujours un homme pour expliquer qu’on doit aider celui qui passe devant la porte de notre maison :
si les portes des yourtes ne se ferment pas, c’est uniquement pour respecter cette régle. (C, p. 152)

A cette régulation — tout cedipienne, comme le montre la figure patriarcale de Toktogoul —,
répond I’invention singuliére de Sibylle : le voyage, tel qu’elle le congoit, opere comme un mode de
régulation non cedipien. Il n’est ni évasion, fuite vers l’ailleurs, devenir-autre, ni appropriation
touristique, retour au méme ; il est confrontation a 1’ Autre, entre hostilité et hospitalité, parce que tout a
la fois il reconnait le seuil et le franchit. Le voyage, autrement dit, n’est pas ici régi par une loi donnée
d’avance, il n’obéit pas a un parcours balisé ; mais il n’est pas non plus sans loi, voué a I’errance. Et
c’est son ambivalence méme qui, comme celle du seuil, est structurante : elle permet de réguler le rapport
a I’ Autre sur un mode qui est celui de I’apprivoisement.

Les chevaux jouent ici un role de premier plan : c’est par leur biais que Sibylle et Samuel vont
renouer peu a peu. Samuel aime les chevaux et a beaucoup pratiqué 1’équitation enfant ; Sibylle veut
prendre appui sur cette passion pour le libérer — 1a ou Benoit prétend au contraire « lui tenir la bride »
(C, p. 70). Les chevaux vont précisément servir de médiateurs : entre Samuel et sa mére, entre Samuel
et la nature qui ’entoure, entre Samuel et les Kirghizes. Telle est leur fonction proprement initiatique,
qui se condense dans une scene trés prenante : la traversée d’un marais, aux chapitres 33 et 34, qui est
la métaphore de leur propre trajet. Ils se sont aventurés sur un plateau et découvrent que la fonte des
glaces transforme celui-ci en marais : I’eau s’infiltre dans la terre et cette contamination des éléments
s’avére délétére. Les voila pris au piége : impossible de revenir en arriére, il faut « continuer » ! A ce
moment, Sidious, le cheval de Sibylle, s’enlise et semble abandonner :

Samuel s’en rend compte et crie pour prévenir Sibylle ; elle ne peut rien faire. Alors Samuel frappe son
cheval pour qu’il avance et se place a coté de Sidious comme pour lui servir d’appui, comme un étai (C,
p. 115)

Tout le roman est condensé dans cette scéne qui place Samuel trés exactement dans sa position
de symptome : c’est sa mere qui I’entraine vers la mort — répétant une premicre expérience qu’elle avait
faite seule, autrefois, lors d’une randonnée en Corse — et ¢’est lui qui la sauve, en venant lui servir d’étai.
On comprend que Samuel est le symptome de sa mere : il répéte en méme temps qu’elle I’expérience
traumatique qu’elle a vécue. C’est vers cette interprétation que nous conduit le roman, dont les dernieres
pages nous apprennent par exemple que Sibylle a elle aussi, a la suite du meurtre de Gaél, éprouvé des
sentiments racistes, ne « support[ant] pas d’échanger un regard avec un Arabe, ou quelqu’un qui pourrait
lui donner I’impression de I’étre. » (C, p. 228) Sibylle comprend qu’elle lui a transmis son symptome,
que ’attitude de Samuel (peur des autres, cloisonnement, racisme) n’est que la répétition non sue d’une
représentation refoulée. De méme, dans la scéne du marais, il rejoue sans le savoir une scéne traumatique
originaire, dont il est trés précisément le produit. A la différence que, cette fois, ils parviennent a
affronter le danger et a surmonter I’angoisse, leur traversée initiatique et périlleuse les menant a un lac
magnifique et accueillant.

On mesure bien ici la valeur spécifique de I’invention de Sibylle : le nomadisme s’oppose aux
dispositifs spatiaux cedipiens (les écouteurs, la chambre, I’internat) — devenus obsolétes — en
transformant les barriéres (désormais illusoirement) protectrices en seuils ambivalents. A 1’échec du
refoulement répond une autre forme de régulation, substitutive. Celle-ci conditionne 1’existence méme
du sujet : Sibylle ne « recadre » pas (comme on dit aujourd’hui) Samuel ; elle le sauve en se sauvant
elle-méme — par lui (il est a la fois le symptome et I’étai). De cette ambivalence du seuil, qui conjoint
hostilité et hospitalité, le motif des écouteurs donne un autre exemple trés parlant. Il s’agit encore d’un
dispositif spatial, on I’a vu : Samuel s’enferme dans sa musique, s’y réfugie, pour se soustraire a I’ Autre,
en particulier a sa mere. Or, un jour, pendant qu’il dort, Sibylle passe les écouteurs et découvre qu’il
¢coute Heroes de Bowie, le morceau emblématique de sa propre jeunesse avec Gaél — ce qui a pour effet
de renverser complétement la valeur de ces écouteurs : alors qu’ils instauraient une barriére
infranchissable entre eux, ils deviennent le vecteur d’une transmission inconsciente, évidemment
symptomatique, mais surtout porteuse d’idéaux. Car Laurent Mauvignier n’a a I’évidence pas choisi
cette chanson au hasard : Bowie évoque la situation de Berlin coupée en deux par le mur et célébre un
jeune couple qui brave le danger : roi et reine, héros pour un jour, ils résistent a la tyrannie et jettent la
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honte sur ceux qui refusent qu’on franchisse ce mur. Sibylle transforme méme la réalité historique en
interprétant Heroes comme une chanson sur la chute du mur, alors que la chanson et I’album ont été
enregistrés bien avant, en 1977, a Berlin-Ouest, ou Bowie vivait alors. Le journal intime de Sibylle joue
somme toute le méme rdle, avec la méme ambivalence : il est d’abord son jardin secret, ou elle s’isole
(ce qui énerve d’ailleurs Samuel), avant de devenir moyen de transmission. Tous ces dispositifs
conduisent au dénouement lui aussi ambivalent du roman, puisque Sibylle échoue et réussit tout a la
fois. Elle échoue dans son projet (ils ne terminent pas leur périple) et emmene Samuel dans la répétition
symptomatique de son expérience presque fatale en Corse, comme Benoit, qui doit venir a la rescousse,
le lui avait prédit. Mais elle réussit au plan de la transmission des idéaux, comme le méme Benoit doit
bien le reconnaitre au terme du roman.

Conclusion

Continuer : ’infinitif qui lui donne son titre parcourt tout le roman, qui joue d’ailleurs sur
plusieurs acceptions du verbe. Il évoque évidemment en premier lieu la détermination remarquable de
Sibylle a sauver son fils. Il résonne également avec la préoccupation spatiale du roman en I’articulant a
la dimension du mouvement, soit a la relation du sujet & son environnement, au dehors et a 1’Autre.
Prenant acte de la dérégulation de cette relation a I’heure de la mondialisation (inutile de souligner
combien la dialectique de la contamination et du cloisonnement est d’actualité), le roman identifie une
modalité du malaise du sujet contemporain et s’interroge sur les issues qui s’ouvrent a lui. Par 1a méme,
il fait signe vers d’autres romans contemporains. Je songe notamment a Fuir (2005), de Jean-Philippe
Toussaint, et & Je m ’en vais (1999), de Jean Echenoz, dont les titres peuvent étre rapprochés de celui du
roman de Mauvignier dés lors qu’ils sont aussi composés d’un verbe de mouvement. J’ai montré ailleurs
combien ces deux romans interrogent le désarroi du sujet contemporain face a une loi dévitalisée,
obsoléte, une tradition exténuée, mais qui continue cependant d’aliéner le sujet jusqu’a le rendre
mélancolique''. La construction narrative de ces deux romans témoigne d’un désir de « dénouement »,
pour reprendre I’expression de Lionel Ruffel'” : tous deux mettent en scéne un personnage privé de lui-
méme parce que captif d’un passé auquel il ne croit plus et dont il doit se libérer. 1l s’agit en somme
d’Apprendre a finir (2000), pour reprendre le titre du deuxiéme roman de Mauvignier, qui est
contemporain de ces deux textes. Seize ans plus tard, Continuer analyse ce désarroi en I’articulant a la
question de la famille contemporaine, a I’heure du « déclin social de I’imago paternelle » (AE, p. 60).
Le roman en prend acte et ne propose pas, sinon comme une solution illusoire (portée par Benoit), de
rétablir nostalgiquement des reperes et des limites stricts. Il s’agit bien d’inventer de nouvelles formes
de régulation — et c’est ce dont témoignent les dispositifs spatiaux autour desquels s’organise ce roman.

" PIRET Pierre, « Le dispositif minimaliste et la dialectique du désir (Echenoz - Toussaint) », in Représenter d ['époque
contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques et philosophiques, sous la direction de OST Isabelle, PIRET Pierre et VAN
EYNDE Laurent, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, p. 325-343.

12 RUFFEL Lionel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. Chaoid, 2005.
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