DEVANT LA FRESQUE : L’ OCCUPATION DES SOLS DE JEAN ECHENOZ

(@

phantasia

Devant la fresque : L’Occupation des sols de Jean Echenoz

Manon Delcour
Université Saint-Louis - Bruxelles

Résumé :

Cet article se propose d’étudier le dispositif de la fresque (qui est aussi la derniére image d’une défunte)
dans L’Occupation des sols (1988) de Jean Echenoz au regard de I’analyse de deux attitudes face au tombeau
menée par Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992), afin de décrire le
traitement du regard ainsi que la position de cette nouvelle par rapport a I’esthétique minimaliste.

Mots-clés : Jean Echenoz, Georges Didi-Huberman, fresque, tombeau, minimalisme, schize de 1’ceil et
du regard.

Abstract :

This article examines the device of the mural (which is also the last picture of a deceased woman) in Jean
Echenoz's L'Occupation des sols (1988) using Georges Didi-Huberman's analysis of two attitudes towards the
tomb in Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992), in order to describe the treatment of the gaze as well as
the position of this short story in relation to the minimalist aesthetic.

Keywords : Jean Echenoz, Georges Didi-Huberman, mural, tomb, minimalism, schize of the eye and the
gaze.

La nouvelle de Jean Echenoz intitulée L’Occupation des sols (1988)' s’ouvre sur les
conséquences d’un incendie qui a consumé « la mere, les meubles, et les photographies de la mére »
(OS, p. 7). La seule image de la défunte, Sylvie Fabre, consiste en une fresque réalisée sur un mur pres
du quai Valmy, qu’arpentent régulierement Fabre et son fils, Paul. Cependant, un nouveau plan
d’occupation des sols dans la ville prescrit la construction d’un batiment qui dissimule la fresque, dernier
souvenir de Sylvie. Cette modification du paysage urbain met un terme aux visites dominicales que
rendaient a ce portrait mural les deux personnages de la nouvelle. L’ancien lieu de dévotion revét
progressivement I’apparence d’un terrain vague, avant que ne soit littéralement éventrée la ville : « Dés
lors c’est trés rapide, quelqu’un sans doute ayant vendu son ame avec I’espace, il y a le trou » (p. 14).
Fabre loue alors un appartement dans le nouvel immeuble, au niveau du visage de Sylvie, désormais

" EcHENOZ (1.), L ’Occupation des sols, Paris, Les Editions de Minuit, 1988. Désormais : OS.
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murg, et entreprend, avec 1’aide de son fils, de percer le mur qui les sépare de la défunte. La nouvelle se
clot sur cet autre épisode de travaux.

1. Une fresque-tombeau

La question de I’image est déterminante dans L 'Occupation des sols, ou I’effigie de Sylvie est
en réalité¢ une publicité pour un parfum (« le flacon de parfum Piver, Forvil », OS, p. 8) et est comparée
a un « spectacle » (p. 10) ou & une « scéne » (p. 10). Démesurée (« quinze meétres de robe bleue », p. 8),
avenante (« elle souriait », p. 8), parée d’attributs généralement liés a la féminité et soulignés comme
tels dans la description : « le gril d’un soupirail trouait sa hanche », (p. 8) ; « une belle robe au décolleté
profond », (p. 11) ; « la pierre de taille [chasse] le bleu, [surgit] nue, craquant une maille du vétement
maternel », (p. 13) ; « I’'immeuble allait atteindre le ventre de sa mere. Une autre fois c’était vers la
poitrine » (p. 15). L’image publicitaire est présentée comme une image puissante dont la verticalité de
portrait « en pied » (p. 9) contraste avec la présentation horizontale et minorative d’un « petit espace
vert rudimentaire, sorte de square sans accessoires qui ne consistait qu’a former le coin de la rue » (p. 9).
Ses impressionnantes dimensions sont encore mises en exergue par 1’étroitesse du cadre dans lequel
évoluent les personnages, qu’il s’agisse du « deux pieces » (p. 7) ou ils habitent au début de la nouvelle,
de la cabine téléphonique (p. 11) d’ou Paul hésite a appeler son pére ou du studio dans lequel emménage
Fabre’.

Le role structurel joué par I’image, la question de la représentation et la thématique du deuil
présents des le début du texte d’Echenoz peuvent étre rapprochés du point de départ adopté par Georges
Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde’. Ce dernier souligne en effet, dans un
passage d’Ulysse de James Joyce, plusieurs caractéristiques que nous pouvons retrouver dans
L’Occupation des sols. Ce parallele est d’abord d’ordre thématique : dans son analyse d’Ulysse, Didi-
Huberman met ainsi en exergue la figure de la mére mourante ou morte, la description du sujet placé
devant une tombe, le théme du regard, les motifs de la vague et de la grille (auxquels font écho la
«marée » du chantier et la grille du soupirail recouvrant ou trouant la fresque dans la nouvelle
d’Echenoz). Ces thémes et motifs, en particulier la relation a la tombe et ’image tout a la fois contemplée
et dotée d’un regard, remplissent surtout une fonction esthétique dans les deux textes, comme nous
allons tacher de le montrer.

Il n’y a pas de tombe a proprement parler dans L ’Occupation des sols puisque Sylvie a été
réduite en cendres, pas plus qu’il n’y a apparemment de parallélépipede ou de volume étant donné que
le dispositif central de la nouvelle est une surface plate, une fresque, elle-méme dessinée sur une facade,
¢lément architectural qui, isolé, se caractérise également par 1’absence de profondeur : « Sylvie Fabre
[...] bravant I’érosion éolienne de toute la force de ses deux dimensions » (OS, p. 13). Par ailleurs, cette
fresque, seule image de Sylvie Fabre ayant subsisté apres sa mort et I’incendie, donne a Fabre et a Paul
I’impression d’étre vivante : « Le dimanche et certains jeudis, ils partaient sur le quai de Valmy vers la
rue Marseille, la rue Dieu, ils allaient voir Sylvie Fabre » (OS, p. 8, nous soulignons).

Cependant, le chantier enfouit progressivement I’image derriére un nouvel immeuble. Dés lors,
une isotopie sépulcrale assimile le portrait de Sylvie a la mort, et plus précisément a une tombe : « on
laissait I’espace dépérir » (OS, p. 11-12), « Son parfum levé par-dessus la charogne » (OS, p. 13), « le
trou [...] tapissé de terre fraiche » (OS, p. 14), « les planches brisées de la palissade briilaient sans
flamme dans une excavation (OS, p. 14), « la robe entiére eut été murée » (OS, p. 15), « [c] était un

2 Au sujet des rapports entre 1’image, la ville et la mére, voir aussi : HADLOCK (P. G.), « Real Estate and Stating
the Real in Jean Echenoz’s L occupation des sols », Studies in 20th and 21st Century Literature, 30, (2006),
p- 288-304 ; LEYGONIE (A.), « Echenoz et I’architecte : L’occupation des sols ou I’occupation des vies ? », in
Architecture et littérature contemporaines, sous la direction de HYPPOLITE (P.), Presses universitaires de Limoges,
Limoges, 2012, p. 271-280 ; BEDARD-GOULET (S.) et VINOT (F.), « “ Avec I’espace, il y a le trou. Il y eut le trou .
Deuil et habiter dans L’Occupation des sols de Jean Echenoz », Sens public, (2017), en ligne, http://sens-
public.org/article1251.html, page consultée le 18 novembre 2019.

3 DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, 1992.
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sépulcre au lieu d’une effigie de Sylvie » (OS, p. 16). Aprés cette mise au tombeau, Fabre et son fils
essaient, « avec des scrupules d’égyptologue » (OS, p. 21), de trouer le mur séparant le nouveau studio
de Deffigie recouverte. Le canal sur lequel s’ouvrent les fenétres du nouveau logis rappellent
explicitement la mort : une vidange y révele « squelettes », « carcasses » et « armes du crime » (OS,
p- 17-18). Par ailleurs, pour ce qui est du volume apparemment absent d’un dispositif tel que celui d’une
représentation picturale, la personnification de la fresque esquisse un trompe-1’eil, c’est-a-dire une
impression de maticre et de relief, avant d’en souligner et d’en saper simultanément les effets grace a la
dynamique du chantier®,

Le traitement de la fresque — image et tombe, vivante et morte, plate et en relief, visible puis
enterrée, présente et absente — dans L ’Occupation des sols donne donc a lire les deux réactions du sujet
face a la perte et au manque (ramassés dans 1’objet exemplaire du tombeau) dégagées par Didi-
Huberman. Celui-ci les schématise sous la forme de deux attitudes, la croyance d’une part, la tautologie
minimaliste d’autre part. Toutes deux tentent « d’échapper a cette scission ouverte en nous par ce qui
nous regarde dans ce que nous voyons® », par la perte ramassée dans I’image du tombeau. Ces deux
positions rejoignent bon nombre de caractéristiques revendiquées par les esthétiques réaliste et
minimaliste, dont Dominique Viart a par ailleurs étudié la portée dans Je m 'en vais et d’Un an :

Les deux esthétiques — réalisme et minimalisme — sont naturellement en opposition forte : le réalisme est
saturant, il prétend a 1’exhaustivité, le minimalisme au contraire fait 1’épreuve de la réduction la plus
sévere. On observera cependant qu’avec le choix d’une telle histoire, celle d’une dépossession
progressive, I’auteur se donne la possibilité de conjuguer ces deux esthétiques contradictoires®.

Le role joué dans la nouvelle d’Echenoz par I’image bientdt disparue d’une femme réduite en
cendres illustre et dénonce tout a la fois les présupposés de ces deux positions.

2. Personnification et croyance

Sylvie Fabre, I’habitation et les photographies, consumées dans un méme incendie, continuent
a interagir, suscitant chez le veuf, le désir, dans 1’appartement ou plus tard dans la ville, d une description
hyperréaliste de la défunte. Fabre essaie ainsi de « décrire toujours plus exactement » Sylvie : « au
milieu de la cuisine naquirent des hologrammes que dégonflait la moindre imprécision. Ca ne se rend
pas, soupirait Fabre en posant une main sur sa téte, sur ses yeux » (OS, p. 8). La seule image de Sylvie
ayant échappé aux flammes consiste en une fresque publicitaire peinte sur le flanc d’un immeuble, que
les Fabre assimilent a la disparue, au point de considérer la représentation comme vivante : « ils allaient
voir Sylvie Fabre. Elle les regardait de haut, tendait vers eux le flacon de parfum Piver, Forvil, elle
souriait dans quinze métres de robe bleue » (OS, p. 8). Un procédé particulier dans la description de la
fresque est donc la personnification de 1’effigie de la défunte.

Cette figure de style donne a lire un rapport particulier a I’image, trés proche de la croyance
décrite par Didi-Huberman. La fresque se confond avec Sylvie Fabre en personne puisqu’il est
initialement fait mention de ses seuls prénom et nom (sans préciser qu’il s’agit d’une fresque) et de sa
capacité a « regard[er] de haut » (OS, p. 8) le pére et le fils’. La personnification de la fagade peinte
demeure en filigrane dans le reste de la nouvelle, provoquant une confusion entre représentation et

4 Au sujet de I’effet de dénouement qu’opére le chantier dans la nouvelle, nous nous permettons de renvoyer le
lecteur ou la lectrice a : DELCOUR (M.), « D’une littérature fin de si¢cle a une écriture du dénouement : I’habitation
hantée dans « Véra », Bruges-la-Morte et L’Occupation des sols », Les Lettres romanes, 70, (2016), p. 89-104.

5 DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 21.

® VIART (D.), « Les esthétiques démenties : réalisme et minimalisme d’Un an a Je m’en vais », Roman 20-50.
Revue d’étude du roman du XXe siecle. Jean Echenoz. Les Grandes Blondes, Un an et Je m’en vais, 38, (2004),
p. 20.

7 Christine Jérusalem reléve un type similaire de confusion entre image et réalité au début d’un chapitre d’un autre
roman d’Echenoz, Le Méridien de Greenwich (JERUSALEM (C.), Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-
Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2005, p. 121.
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présence, tant pour le pére (« Regarde un peu ta mére, s’énervait Fabre », OS, p. 10 ; « un studio situé
sous les yeux de Sylvie », OS, p. 19) que, plus occasionnellement, pour le fils (« Paul visita sa mére »,
0S, p. 10 ; « une maille du vétement maternel », OS, p. 13 ; « le ventre de sa mére », OS, p. 15, etc.) Ce
faisant, Echenoz use d’un procédé proche de I’« analogie anthropocentriste », considérée par Alain
Robbe-Grillet comme « dangereuse® », car supposant une nature humaine et s’inscrivant dans un
humanisme que le Nouveau Roman a récusé’. La personnification & I’ceuvre dans L ’Occupation des sols
est bien slr contrebalancée par I’effet de minoration, par plusieurs procédés liés a ’humour, a 1’ironie
et a la distanciation, et ne permet donc aucune révélation d’une vérité cachée qui serait I’ame de la ville,
du batiment ou de Sylvie. Elle nous parait toutefois autoriser, instaurer et méme renouveler la position
de spectateur — que Robbe-Grillet jugeait mise a mal dans I’emploi des métaphores.

La personnification et ses effets sur les personnages dans la nouvelle rejoignent I'une des deux
réactions humaines face au tombeau et a la scission du voir décrites par Didi-Huberman. Cette attitude
consiste a « faire de 1’exercice du voir un exercice de la croyance : une vérité qui n’est ni plate ni
profonde mais qui se donne en tant que vérité superlative et invocante, éthérée mais autoritaire'® ». I
s’agit ici de :

[S]e porter au-dela de la scission ouverte par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons |[...] dépasser
— imaginairement — ef ce que nous voyons, ef ce qui nous regarde. Le volume perd alors son évidence de
granit, et le vide perd lui aussi son pouvoir inquiétant de mort présente [...] [Ce] cas de figure revient
donc a produire un modele fictif ou tout — volume et vide, corps et mort — pourrait se réorganiser, subsister,
continuer de vivre a I’intérieur d’un grand réve éveillé!!.

Les personnages de L 'Occupation des sols semblent €¢galement vivre un « grand réve éveillé »,
en raison de la confusion entre la représentation de Sylvie et la présence effective de cette derniére.

Le paralléle entre la croyance décrite par Didi-Huberman et ce qui se joue entre 1’effigie et
Fabre, convaincu d’étre en face de Sylvie, est encore plus manifeste lorsque la personnification confine
a la déification. Fabre et son fils ont en effet institu¢ un rituel dominical qui s’apparente a un pelerinage :
« le dimanche et certains jeudis, [...] ils allaient voir Sylvie Fabre » (OS, p. 8). La derniére image qui a
¢été conservée de Sylvie se situe prés de « la rue Marseille, la rue Dieu » (OS, p. 8) et emprunte a
I’imagerie de la Vierge : « elle souriait dans quinze métres de robe bleue » (OS, p. 8). Les descriptions
de la fresque mettent de plus I’accent sur la verticalité : I’effigie, haute de « quinze métres », « regardait
de haut » les passants (OS, p. 8), « la voix énervante » de Fabre installé dans le studio jouxtant la fresque
« tomba du ciel, d’une haute fenétre au milieu du ciel [...] Monte, Paul » (OS, p. 17). Le portrait de
Sylvie participe alors simultanément de 1’icone publicitaire et de 1’image sainte, 1’évocation de la
madone redoublant de surcroit le signifi¢ maternel.

La fresque, travaillée par la personnification, n’est pas simplement un souvenir qui supposerait
que le travail de deuil ait été accompli, un support pour la mémoire, elle est Sylvie. Créant I’illusion
d’une Sylvie réelle, vivante, le portrait renoue avec 1’objectif poursuivi, dans la cuisine, par la
description holographique. Mais la ou cette derniére, supportée par le seul discours de Fabre, échouait,
la fresque personnifiée s’apparente a un trompe-1’ceil, & une représentation qui, grace a des artifices de
perspective, crée I’illusion d’un objet en relief et fait croire a la présence du modele.

3. Facade et minimalisme

Cependant, si le désir de percer les murs et de trouer 1’écran de la représentation pour renouer
avec la présence d’une Sylvie vivante constitue la trame de la nouvelle, il ne s’accompagne, dans
I’¢écriture d’Echenoz, d’aucune révélation, ni sur les motivations du personnage ni sur le sens a donner

8 ROBBE-GRILLET (A.), Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, p. 52.
o Ibid., p. 49.

19 DIpI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 21.

1 Ibid., p. 20.
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a ’environnement urbain — est-il en mouvance ou en déliquescence ? Méme si le désir maladif de Fabre
crée I’illusion qui anime la fresque, conférant a celle-ci une dimension auratique, la description reste
une description « de surface ». Le rapport des personnages d’Echenoz a leur environnement urbain, s’il
est définitoire de la caractérisation de bon nombre de ceux-ci, ne semble guére empreint d’affects, dans
un mouvement caractéristique des « romans minimalistes, blancs, que leur éditeur, Jérdme Lindon, a dit
“impassibles”'? ». Comme 1’écrit Fieke Schoots : « le personnage minimaliste se définit par rapport aux
lieux et objets. En fait, le décor est aussi important que les personnages. Faute d’une motivation
psychologique, ceux-ci n’ont pas plus de profondeur que les objets. Le regard ricoche autant sur la
surface des choses que sur les apparences des hommes'? ». L écriture d’Echenoz participerait de 1’« effet
d’anonymat'* » qu’Henri Garric associe aux milieux urbains mis en scéne par Olivier Rolin ou Joseph
Brodsky, voire de la « dépersonnalisation du sujet' ».

Selon Didi-Huberman, 1’autre attitude face au tombeau, face a la perte que ce dernier
commeémore et annonce tout a la fois, face a la scission du voir a laquelle ce monument préside, serait
tautologique et consisterait a :

[R]ester en dega de la scission ouverte par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons. Attitude qui
revient a prétendre s’en tenir a ce qui est vu. C’est croire — je dis bien : croire — que tout le reste ne nous
regarderait plus. C’est, devant un tombeau, décider d’en rester au volume comme tel, au volume visible,
et postuler tout le reste comme inexistant!.

Cette posture rejette la possibilité de I’association, I’interprétation symbolique ou spirituelle.
L’homme de la tautologie, devant le tombeau, « voudra ne rien voir d’autre au-dela de ce qu’il voit
présentement'” », « affirmant comme un triomphe I’identité manifeste — minimale, tautologique — de cet
objet méme : “Cet objet que je vois, il est ce que je vois, un point, c’est tout.” [...] “Ce que je vois, c’est
ce que je vois, et je m’en contente”... '8 » Cette position équivaut, selon Didi-Huberman, a un triomphe
de la transparence, de I’objet indépendant, vidé d’intériorité et de symbolisme, et peut, selon le
philosophe, étre mis en parallele avec le courant minimaliste dans les arts plastiques. La forme de déni
que serait la tautologie minimaliste signe, d’aprés Didi-Huberman, « qu’il n’y a la [devant un cube de
Donald Judd par exemple] rien qu 'un volume, et que ce volume n’est rien d’autre que lui-méme, par
exemple un parallélépipéde d’environ un métre quatre-vingts de longueur..."” » Comme I’écrit Pascal
Mougin : « L’ceuvre minimale résiste a la sublimation parce qu’elle ne représente ni ne signifie rien,
n’offrant a voir “littéralement” que ce qu’elle est. Muette et opaque, elle abandonne toute dimension
auratique®” ».

Cette esthétique rappelle a maints égards les déclarations de Robbe-Grillet quant au refus de
I’anthropomorphisme dans la description du monde qui nous environne.

Le monde autour de nous redevient une surface lisse, sans signification, sans ame, sans valeurs, sur
laquelle nous n’avons plus aucune prise. Comme 1’ouvrier qui a déposé le marteau dont il n’a plus besoin,
nous nous retrouvons une fois de plus en face des choses.

12 VIART (D.), « Mémoires du récit. Questions a la modernité », in Ecritures contemporaines 1. Mémoires du récit,
sous la direction de VIART (D.), Paris, Lettres modernes Minard, 1998, p. 13.

13 ScHOOTS (F.), Passer en douce d la douane, op. cit., 1997, p. 153.

14 GARRIC (H.), Portraits de villes, op. cit., 2007, p. 224.

15 Ibid., p. 226. Voir aussi : BESSARD-BANQUY (O.), Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint,
Eric Chevillard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 147-149 ; BLANCKEMAN (B.),
Les récits indecidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2000, p. 78-81.

16 DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 18-19.

17 Ibid., p. 27.

18 Ibid., p. 19-20.

9 Ibid., p. 19.

20 MOUGIN (P.), Moderne / contemporain: art et littérature des années 1960 a nos jours, Dijon, Les presses du
réel, 2019, p. 100.
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Décrire cette surface n’est donc que cela : constituer cette extériorité et cette indépendance. Probablement
n’ai-je pas plus a dire «sur» la boite de mon encrier qu’« avec » elle; si j’écris qu’elle est un
parallélépipede, je n’ai pas la prétention d’en dégager une quelconque essence ; j’ai encore moins le projet
de la livrer au lecteur pour que son imagination s’en empare et I’orne de colorations multiples : je
désirerais plutot I’en empécher?!.

Le projet « tautologique » des artistes minimalistes américains tel qu’il est décrit et problématisé
par Didi-Huberman fait également écho a de nombreux traits caractéristiques de 1’esthétique d’Echenoz
et d’autres « jeunes auteurs de Minuit », étiquetés « minimalistes » par plusieurs critiques®.

Au sein de cet univers « désenchanté », ces écrivains portent leur travail doublement sur le contenu et le
style : le contenu est réduit a la banalité de micro-événements (il n’y a plus rien a raconter, le monde est
ordinaire) [...] De méme le style se refuse a toute emphase, a tout pathos, a tout lyrisme?*.

Didi-Huberman, en étudiant quelques ceuvres d’artistes minimalistes américains (Donald Judd,
Robert Morris et Tony Smith essentiellement), associe la position théorique défendue par certains de
ceux-ci a un refus des détails — refus peu compatible, il est vrai, avec le projet esthétique de la plupart
des auteurs rangés sous I’étiquette de minimalisme, qu’il s’agisse, entre autres, d’Echenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Tanguy Viel, Eric Chevillard, Marie Redonnet ou encore Christian Gailly. 11 lie
surtout cette position théorique a une attitude tautologique, qui reviendrait a nier la scission du sujet
pour proposer « des objets réduits a la seule formalité de leur forme, a la seule visibilité de leur
configuration visible, offerte sans mystére, entre ligne et plan, surface et volume** ».

Bien siir, le médium et les procédés et par conséquent ce que recouvre cette appellation dans les
arts plastiques, en littérature ou encore en architecture différent. Se dégagent cependant de 1’ceuvre de
Jean Echenoz un gotit pour les intrigues minimales (ce que corrobore le genre de la nouvelle), un méme
attrait pour le moins et I’économie des moyens, une semblable mise en scéne d’objets quotidiens, sans
mysteére, entassés ou en série, un attrait pour l’insignifiant et les formes géométriques, une méme
défiance a I’égard de la psychologie, qui se manifeste, selon les critiques, par ’impassibilité, le lissage
des affects, etc. Parallelement a un « retour au récit », les « jeunes auteurs de Minuit » opéreraient un
« retour au réel », qui reviendrait souvent, comme dans les arts plastiques, a se concentrer sur des objets
d’apparence banale, sans mystere. En ceci, effectivement, ces auteurs ne seraient pas si €loignés de la
littérature que Robbe-Grillet appelait de ses veeux : « Décrire les choses, en effet, c’est délibérément se
placer a I’extérieur, en face de celles-ci. Il ne s’agit plus de se les approprier ni de rien reporter sur
elles” ». Dans cette optique, le narrateur se verrait dépersonnalisé et le point de vue finalement aboli.

Selon Didi-Huberman, le projet des minimalistes, dans les arts plastiques du moins, serait de
rendre les objets artistiques transparents :

Des objets de certitude visuelle autant que conceptuelle ou sémiotique (« Ceci est un parallélépipéde
d’acier inoxydable... » Exit la « similitude désidentifiante » dont Michel Foucault parlait dans Ceci n est
pas une pipe). Devant eux, il n’y a rien a croire ou a imaginer, puisqu’ils ne mentent pas, ne cachent rien,

2l ROBBE-GRILLET (A.), Pour un nouveau roman, op. cit., 1963, p. 64.

22 Voir notamment : AMAR (R.), « Du minimalisme de Jean Echenoz », Les Lettres romanes, 59 (1-2), (2005),
p. 113-121 ; BESSARD-BANQUY (O.), Le roman ludique, op. cit., 2003 ; BLANCKEMAN (B.), Les récits
indecidables, op. cit., 2000 ; DAMBRE (M.) et BLANCKEMAN (B.) (éds), Romanciers minimalistes. 1979-2003, op.
cit., 2012 ; SCHOOTS (F.), « Passer en douce a la douane ». L écriture minimaliste de Minuit, op. cit., 1997 ;
THIBAULT (B.), « Les batons rompus de 1’écriture : “I’histoire brisée” entre récit minimal et récit minimaliste », in
Le récit minimal: du minime au minimalisme: littérature, arts, media, sous la direction de BEDRANE (S.), REVAZ
(F.), VIEGNES (M. ].), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p. 121-136.

2 VIART (D.), « Blancheurs et minimalismes littéraires », in Ecritures blanches, sous la direction de RABATE (D.),
VIART (D.), Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2009, p. 21-22.

24 DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 31.

25 ROBBE-GRILLET (A.), Pour un nouveau roman, op. cit., 1963, p. 63.
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pas méme le fait qu’ils peuvent étre vides. Car, d’une fagon ou d’une autre — concréte ou théorique — ils
sont transparents. [...] art vidé de toute connotation, peut-étre méme “vidé de toute émotion” [...] un
anti-expressionnisme, un anti-psychologisme, une critique de 1’intériorité?®.

L’« anti-psychologisme » évoqué par Didi-Huberman ne manque pas de rappeler le projet
revendiqué par Echenoz de délaisser la psychologie de ses personnages. A premiére vue, les textes
d’Echenoz, y compris L ’Occupation des sols, suscitent souvent un effet de lecture objectivant et peuvent
&tre rapprochés de ces « objets de certitude visuelle » de plusieurs fagons. Sophie Deramond, établissant
un paralléle entre I’« écriture minimaliste » d’Echenoz et le minimalisme en architecture?’, scinde ainsi
I’ceuvre d’Echenoz en considérant, grosso modo, les romans publiés a partir d’Un an, caractérisés par
la « sobriété », comme « minimalistes » (les autres étant « post-modernes »). L’attrait pour le détail,
I’abandon de I’exubérance et des couleurs au profit du gris, ’austérité, constitueraient autant de points
communs entre Un an, Je m’en vais et Au piano et le credo « Less is more » de Ludwig Mies Van Der
Rohe.

Ultime effigie d’une disparue, promise a I’engloutissement par le plan d’occupation des sols, la
fresque, dispositif central de la nouvelle, est doublement liée a la disparition et au deuil. Ces deux themes
semblent pourtant d’emblée minimisés par la position détachée et prosaique qu’adopte le narrateur, avec
I’effet d’humour qu’une telle formulation peut éventuellement provoquer : « comme tout avait briilé —
la mere, les meubles et les photographies de la mére —, pour Fabre et le fils Paul ¢ ’était tout de suite
beaucoup d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil, déeménager, courir se refaire dans les grandes
surfaces. » (OS, p. 7, nous soulignons). Le méme processus de minoration s’applique aux environs de
la fresque par la fonction restrictive de la conjonction gue et le choix d’adjectifs insistant sur le caractere
secondaire et approximatif de cet espace : « le mur [...] surplombait un petit espace vert rudimentaire,
sorte de square sans accessoires qui ne consistait qu’a former le coin de la rue. » (OS, p. 9), « gazon
subsidiaire » (OS, p. 11, nous soulignons). L’effigie méme de Sylvie est ponctuellement dédramatisée
par Paul « pour qui ce mur n’était qu’une tranche de vie antérieure » (OS, p. 10). La détérioration de la
fresque due aux travaux contigus est quant a elle aussitot minimisée par une proposition concessive :
« quoique tout cela restat trés progressif » (OS, p. 13).

De méme, la description du premier intérieur des Fabre est laconique, marquée par la minoration
et ’indétermination, placée sous le signe des seules fonctionnalité et commutation : « quelque chose de
moins vaste, deux piéces aux fonctions permutables sous une cheminée de brique dont I’ombre donnait
I’heure, et qui avaient ceci de bien d’étre assez proches du quai de Valmy » (OS, p. 7, nous soulignons) ;
« Souvent ce fut a Paul de déplier le canapé convertible, transformant les choses en chambre a coucher »
(OS, p. 8, nous soulignons). Le studio que loue ensuite Fabre parait encore plus misérable :

Des revers avaient dii sévir pendant leur perte de vue puisqu’il n’y avait plus aucun de ces gros meubles
achetés en demi-deuil, lustrés par I’argent de 1’assurance. Ce n’était qu’un matelas de mousse poussé
contre le mur de droite, un réchaud, des tréteaux avec des plans dessus ; déja les miettes et les moutons
se poursuivaient sur le sol inachevé (OS, p. 17).

Toute cette description ne manque pas d’évoquer I'impression d’« éloge de la banalité®® »
minimaliste que peut donner 1’ceuvre d’Echenoz, déterminée par 1’attention portée aux objets : le début
des travaux qui vont masquer ’effigie maternelle est ainsi signifié par une formule tout a la fois centrée
sur I’élément minimal qu’est 1’objet et sur 1’atténuation de celui-ci par le choix du verbe suffire : « Il
suffit d’un objet pour enclencher une chaine » (OS, p. 13, nous soulignons). Le chantier mis en scéne
dans L ’Occupation des sols, notamment le terrain vague que devient le square aux pieds de Sylvie,
renforce cette impression de désaffection subjective :

26 DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 34-35.

27 DERAMOND (8S.), « Minimalisme et spatialité chez Jean Echenoz », in Romanciers minimalistes. 1979-2003, op.
cit., 2012., p. 93-101.

28 BESSARD-BANQUY (O.), Le roman ludique, op. cit., 2003.
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Négligence ou manceuvre, on laissait I’espace dépérir. [...] Heurté, 1’'usager boycotte cet espace rayé du
monde chlorophyllien, n’y délégue plus sa descendance, n’y méne plus déféquer I’animal familier. Le
trouvant un matin barré d’une palissade, il cautionne cette quarantaine 1’ceil sec, sans se questionner sur
son initiative ; son cceur est froid, sa conscience pour soi (OS, p. 11-12).

4. Une fresque qui regarde

Néanmoins, plusieurs autres procédés minent explicitement une assimilation trop rapide entre
I’esthétique d’Echenoz et une quelconque tautologie. Le plus flagrant est probablement la
personnification de la fresque que nous avons déja évoquée et qui conduit Fabre et, dans une moindre
mesure, Paul et le lecteur, a confondre Sylvie et son effigie. Pour les personnages et, tout au moins au
début de la nouvelle, pour le lecteur, méme si la description est souvent menée sous le mode de la
minoration, cela n’empéche pas qu’elle produise des effets, tant sur les personnages et le lecteur que sur
le statut de la réalité représentée. Si I’intériorité des personnages est clairement réduite a sa plus simple
expression, la fresque décrite dans la nouvelle ne peut étre confondue avec des productions artistiques
devant lesquelles, selon les déclarations des artistes évoqués par Didi-Huberman, « il n’y a rien a croire
ou a imaginer, puisqu’ils ne mentent pas, ne cachent rien, pas méme le fait qu’ils peuvent étre vides® ».

La fresque « ment », au contraire : dans le trompe-1’ceil, la perspective pousse a son maximum
le leurre inhérent au regard et a la définition figurée de la facade. Loin d’étre une surface neutre,
transparente, sans profondeur, le mur de la fagade dissimule un intérieur d’immeuble qui ne sera jamais
évoqué et se mue en un écran de projection — projection du fantasme d’une Sylvie vivante par le
personnage mélancolique de Fabre. La fresque en deux dimensions, passe, griace au statut de trompe-
I’ceil auquel correspond la figure de la personnification, a un espace a trois dimensions, pourvu dés lors
d’une profondeur et apte a donner I’illusion d’une Sylvie vivante, en chair et en os, « regardante ». Enfin,
la description recourant a 1’entassement d’objets dans 1’épisode de la vidange du canal tout comme les
énoncés humoristiques (« des ferrailles aux arétes menacantes, tendues vers 1’'usager comme les griffes
mémes du tétanos », p. 12)*° contredisent également 1’idée d’un texte qui serait, pour reprendre
I’expression de Didi-Huberman, « vidé de toute connotation®' ». Comme I’a remarqué Dominique Viart
au sujet des romans Un an et Je m’en vais®*, méme si I’écriture d’Echenoz partage certains traits avec
le minimalisme pratiqué dans les arts plastiques ou ’architecture, 1’auteur semble entamer dans cette
nouvelle un travail d’évidement de cette étiquette minimaliste :

Nul doute que la notion de « minimalisme » ne disconvienne particuliérement a 1’écriture de Jean
Echenoz : I'inventivité de ses romans est trop profuse, ses récits sont trop délirants, sa narration trop
virtuose, ses registres trop variés, sa tonalité trop instable, son intertextualité trop riche. Cela n’a pas
empéché la critique de lui appliquer cette étiquette bien mal adaptée’.

Lanouvelle d’Echenoz, tout en questionnant cette esthétique en littérature, thématise la question
du minimalisme et rejoint les considérations de Didi-Huberman sur la représentation.

En effet, le face-a-face avec le tombeau, qui peut, selon Didi-Huberman, provoquer angoisse ou
mélancolie, est exemplaire en ce qu’il « ouvre notre expérience en deux, parce qu’[il] impose
tangiblement a nos yeux [la] scission*® » d’un sujet qui est partagé entre ceil et regard, organe et (dé)prise
de I’Autre, organisme et inconscient. Le face-a-face avec le tombeau renvoie le sujet a sa division
inhérente : d’un c6té, il y aurait, selon Didi-Huberman ce que ’on peut voir devant un tombeau,

2 DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 34-35.

30 Pour d’autres exemples, voir : PAILLET (A. M.), « Humour et stratégies d’effacement dans L Occupation des
sols », Revue Sciences/Lettres, 3, (2015), en ligne, http://rsl.revues.org/887, page consultée le 18 novembre 2019.
3! DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 35.

32 VIART (D.), « Les esthétiques démenties : réalisme et minimalisme d’Un an a Je m’en vais », art. cit., 2004,
p- 23.

3 Ibid., p. 19.

34 DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 17.
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« I’évidence d’un volume, en général une masse de pierre®® », de I’autre, ce qui regarde le sujet, « une
espece d’évidement |...] qui touche 1a, devant moi, I’inévitable par excellence : a savoir le destin du
corps semblable au mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements, vidé de son pouvoir de lever
sur moi les yeux. Et qui pourtant me regarde en un sens — le sens inéluctable de la perte ici a ’ceuvre® ».
Selon le paradigme psychanalytique — dans lequel s’inscrivent manifestement les présupposés de Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde —, au méme titre que le sujet parlant est « parlé » par les autres / 1’ Autre
avant de pouvoir lui-méme parler, le sujet voyant est d’abord un étre vu*’. Le regard, assimilé par la
psychanalyse a I’ Autre et a I’ordre du Réel, ne se confond donc pas, selon ce paradigme, avec 1’idée tout
occidentale de maitrise du monde par le sujet. Si le sujet voit et méme regarde effectivement le monde,
il est préalablement regardé par le tableau du monde®®. Le regard humain comporte donc une part
aveugle : quelque chose échappe sans cesse a 1’eeil et renvoie le sujet a une perte irrémédiable, un
manque définitoire et existentiel, qu’illustre exemplairement un objet tel que le tombeau.

Dans L ’Occupation des sols, la ville, par ’entremise d’une fagade peinte, personnifiée, dotée
par I’auteur d’un regard et congue dans un mouvement de va-et-vient entre apparition et disparition®’
qui induit un manque a voir, renvoie le personnage a cette division fondamentale. D une part, I’effigie
de Sylvie rameéne explicitement les personnages a leur division inhérente, renouant avec ’effet du
tombeau décrit par Didi-Huberman et nié par les déclarations (bien plus que par les ceuvres*’) des artistes
minimalistes. Le pouvoir de cette image censée étre vue de tous se manifeste dans sa capacité a « voir »
les personnages (elle « tendait vers eux le flacon de parfum », p. 8), a les dominer de son regard
surplombant (« [e]lle les regardait de haut », p. 8), a les capturer : Paul est ainsi dans « une cabine scellée
dans le champ visuel de Sylvie Fabre » (p. 11) et son pére n’a de cesse de retrouver une place « sous les
yeux de Sylvie » (p. 18-19). D’autre part, le manque a voir est au cceur de la nouvelle d’Echenoz : le
désir qu’éprouve Fabre de retrouver Sylvie, qui le conduit a projeter sur un mur de la ville le fantasme
de son épouse encore vivante est, avec le chantier qui petit a petit dissimule 1’effigie, I’'un des moteurs
narratifs de la nouvelle. Ce personnage est en effet habité par un désir maladif de voir qui ’améne a
percer le mur de sa nouvelle habitation pour retrouver la fresque. Le désir de trouer le mur révéle que le
désir de voir de Fabre s’avére en réalité étre un désir de voir derriere 1’écran de la représentation, derricre
les hologrammes (qui se révelent décevants), derricre la fresque (lorsqu’il enjoint a son fils de regarder
sa mere alors que ce dernier n’y voit qu’une « tranche de vie antérieure »), derriére le mur qui finalement
dissimule cette fresque. La ville en chantier lui ravit I’objet imaginaire de son désir, créant un « manque
a voir » incessant.

Le dispositif de la fresque peinte sur une fagade, tout a la fois personnifiée et placée dans un
environnement minoré orchestre donc a priori des procédés et des effets trés similaires a ceux de la
« tautologie minimaliste » comme de la « croyance », deux attitudes caractéristiques du rapport a la mort
et a I’ceuvre d’art que décrit Didi-Huberman. En réalité, la nouvelle d’Echenoz détourne 1’une et 1’autre
et fait apparaitre leur postulat — faussé — commun, celui d’un sujet refusant la schize inhérente au sujet.
Ce déni, que malméne précisément Echenoz, conduit d’une part a 1’idéal d’une image « sans reste » qui
annulerait I’écart entre sujet et objet et réduirait 1’espace environnant une représentation faite de « plat »,
de « plaqué*' », au-dela de laquelle il n’y aurait rien a voir, d’autre part a la projection imaginaire pure
et simple qui évite le regard porté par I’image sur le sujet et fait céder celui-ci a la fascination. Dans la
prépondérance qu’elle accorde a I’image et dans le traitement qu’elle fait de celle-ci, la nouvelle
d’Echenoz met en scéne ces deux tentations et leurs écueils. L’évanescence et 1’inefficacité de

35 Ibid.

36 Ibid.

37 Voir notamment : PARDO (E.), « Le regard médusé », Recherches en psychanalyse, 9, (2010), p. 85.

38 Voir notamment : ASSOUN (P.-L.), Le regard et la voix. Legons de psychanalyse, Paris, Economica, 2014, p. 5.
39 HOUPPERMANS (8S.), « Pleins et trous dans ’ceuvre de Jean Echenoz », art. cit., 1994.

40 Didi-Huberman analyse ainsi la parenté entre les cubes de Toni Smith ou Donad Judd et la tombe ou la chute.
En réalité, selon Didi-Huberman, ces sculptures sont bien des sculptures-tombeaux, qui regardent I’observateur en
le renvoyant a la finitude de son corps (DIDI-HUBERMAN (G.), Ce qgue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.,
1992, p. 18).

4l HAMON (P.), Expositions : littérature et architecture au XIXe siécle, Paris, Corti, 1989, p. 34.
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I’hologramme empéchent la nouvelle de souscrire & ’hyperréalisme comme a la présentation d’un
environnement transparent, qui ne ferait plus sens pour le sujet. Au contraire, le projet d’Echenoz rejoint
bien I’effet de nombreuses productions minimalistes, permettant un nouveau regard sur I’environnement
de ’ceuvre — le cadre urbain dans le cas de la nouvelle d’Echenoz —, « le moyen d’une expérience
perceptive et sensori-motrice de I’espace qu’elle redistribue autour d’elle*? ». La nouvelle interroge ce
faisant certains impensés, évoqués par Didi-Huberman, de la croyance et de la tautologie du
minimalisme.

42 MOUGIN (P.), Moderne / contemporain, op. cit., 2019, p. 100.
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