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Résumé

Comptant parmi les romans les plus fameux du XX°¢ si¢cle, ayant suscité autant d’interprétations
que de vocations, Le Tambour (Die Blechtrommel) de Giinter Grass (paru en 1959) offre une
source inépuisable de réflexions sur la responsabilité et la culpabilité¢ du sujet moral et des
collectivités, a la croisée des chemins entre éthique, esthétique et philosophie de I’histoire. En
offrant une succession de « coupes transversales » dans le roman, apres avoir explicité le cadre
théorique de I’approche proposée, le présent article met en évidence la maniere dont le recours
a la forme grotesque permet a Grass de trouver le ton « juste » d’une histoire racontée « par en
bas ». Justesse du ton, justesse du style, exactitude des images : le grotesque grassien entend
paradoxalement dire ce qu’il en a été « vraiment » de I’histoire passée a jamais non réitérable,
et ce, a méme ’entreprise de prime abord antinomique d’une déformation et d’une défiguration
des images. Ainsi seulement la justesse de sa vue pourra « rendre justice » de I’histoire. Le
Tambour contribue a rouvrir la possibilité¢ du jugement moral sur I’histoire, mais aussi sur la
multiplicité des instanciations singuliéres du « faire histoire » par les sujets. L’étrange tribunal
constitué, ou plutdt joué, par le récit ahurissant de la vie d’Oskar Matzerath « rend possible » —
pour le dire d’une formule kantienne précisément détournée — le jugement moral, en restituant

aux sujets, dont la sensibilité a été anesthésiée par la guerre, par la propagande nazie, par
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I’accoutumance aux dénis et aux dénégations, le pouvoir et I’obligation d’étre « justes » a
I’égard de « leur » histoire.
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forme — figure— déformation — défiguration

Abstract

One of the most famous novels of the 20th century, and one that has given rise to as many
interpretations as vocations, Glinter Grass's The Tin Drum (Die Blechtrommel) (1959) offers an
inexhaustible source of reflections on the responsibility and guilt of the moral subject and of
collectivity, at the crossroads between ethics, aesthetics and the philosophy of history. By
offering a succession of "cross-sections" in the novel, after having explained the theoretical
framework of the proposed approach, the present article highlights the way in which the
recourse to the grotesque form allows Grass to find the "right" tone of a story told "from below".
Correctness of tone, accuracy of style and of images: the Grassian grotesque paradoxically
intends to say what was "really" the case of the past history that can never be repeated, and this,
within the at first sight antinomic enterprise of a deformation and disfiguration of images. Thus,
only the accuracy of his view can "do justice" to history. The Tin Drum contributes to reopen
the possibility of the moral judgment on the history, but also on the multiplicity of the singular
instantiations of the "making history" by the subjects. The strange tribunal constituted, or rather
played, by the bewildering account of Oskar Matzerath's life "makes possible" - to use a
precisely diverted Kantian formula - the moral judgment, by restoring to the subjects, whose
sensibility has been anaesthetized by the war, by Nazi propaganda, by the habituation to denials
and denegation, the power and the obligation to be "just" with regard to "their" history.
Keywords

History — moral judgment — responsibility — guilt — grotesque — image — form — figure —
deformation — disfiguration
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Introduction’

Dans I’entretien qu’il accorde a Pierre Bourdieu en novembre 1999 pour la chaine Arte, Glinter
Grass, lauréat du Prix Nobel de littérature la méme année, souligne d’entrée de jeu I’existence d’un point
commun entre I’ceuvre du sociologue frangais et la sienne : « Nous racontons I’histoire par en bas (Wir
erzihlen die Geschichte von unten) »*. 11 s’agit de prime abord, pour 1’écrivain et artiste allemand, de
mettre en évidence le souci mutuel d’une histoire racontée du point de vue des vaincus, des marginaux
et des exclus. Un tel procédé est plus que jamais nécessaire, ajoute Grass, a I’heure ou le politique a
complétement démissionné devant 1’économie — celle-ci ayant désormais « tout pris en charge (alles
tibernommen) » — et ou le néolibéralisme génére un dégat social de plus en plus outrageux. Toutefois,
en mobilisant le point de vue de ceux et celles qui sont « en bas » de I’échelle sociale, I’auteur du
Tambour tente aussi bien, et de manicre plus fondamentale, d’appréhender 1’histoire humaine comme
un phénomene dont I’intelligence dépend structurellement de la prise de vue en contre-plongée — ou de
ce que le champ germanophone identifie comme la «perspective de la grenouille
(Froschperspektive) »*. Grass n’a en effet pas attendu le tournant néolibéral des années 1980 pour nicher
son point de vue littéraire dans la mauvaise herbe de I’histoire des peuples, plus pertinente que la
prétendue cime des grands hommes d’Etat et de ce qui fait événement pour et par « en haut ». L’histoire
humaine se tient de fagcon pour ainsi dire constitutive en porte-a-faux avec la grandeur qu’elle se plait a
revendiquer bien souvent, et il importe précisément de la diagnostiquer ou de I’analyser depuis le creux

d’un tel écart a soi.

! On voudrait remercier ici Laurent Van Eynde et Sébastien Laoureux pour I’opportunité qu’ils nous ont donnée
d’écrire ce texte a ’occasion du colloque intitulé Les Singularités de I’histoire (tenu a Bruxelles en juin 2021).
Ecrites par un philosophe, avec toutes les limites que cela comporte, les pages qui suivent n’en étaient pas moins
initialement destinées a I’espace interdisciplinaire de cette rencontre (philosophie, histoire, sciences littéraires,
esthétique). Parce que son fil rouge thématique nous importait en priorité, nous avons voulu 1’explorer pour lui-
meéme a partir de I’ceuvre de Glinter Grass, dans une indépendance relative a 1’égard des réquisits de la recherche
positive en histoire de la littérature. La présente recherche a été menée conjointement a une autre mobilisation du
grotesque dans nos travaux récents. Cf. A. Dumont, Faire monde aujourd’hui. Subjectivité, mélancolie, création.
Heinrich von Kleist — Toni Morrison — Sony Labou Tansi — Jeff Nichols, Bruxelles, Ousia, 2021, chapitre 3 : p. 193-
287. Volontairement sobre dans ses références bibliographiques, 1’étude que 1’on donne ici a lire entend donc
moins contribuer directement aux travaux — nombreux — des historiennes et historiens de la littérature allemande
sur I’ceuvre de Giinter Grass que réveiller philosophiquement quelques-unes de ses « puissances ». On renverra
toutefois de manicre indicative a:R. Braun et F. Brunssen (dir.), Changing the Nation : Giinter Grass in
International Perspective, Wiirzburg, Konigshausen&Neumann, 2008. Voyez également les travaux importants
de Stéphanie Vanasten, notamment : S. Vanasten, « Des limites de I’herméneutique bakhtinienne dans le cas de
Het verdriet van Belgié (Hugo Claus) et Ein weites Feld (Glinter Grass). L’interface grotesque de la micro- a la
macrostructure », in 1. Ost, P. Piret et L. Van Eynde (dir.), Le grotesque. Theorie, généalogie, figures, Bruxelles,
Presses de 1I’Université St-Louis, 2004, p. 217-237.

2 On peut revoir I’émission d’Arte sur ce lien : https://www.youtube.com/watch?v=Y Y0SYZZGBS8I

3 Cf H. Wiegmann, Die deutsche Literatur des 20. Jahrhunderts, Wiirzburg, Konigshausen&Neumann, 2005,
p-302; S. Vanasten, « “Schon schnellten sich von Oskars Zunge einige franzosische Wortchen” : Die
Blechtrommel in Frankreich », in J. Joosten et Ch. Parry (dir.), The Echo of Die Blechtrommel in Europe. Studies
on the Reception of Giinter Grass’s The Tin Drum, Leiden/Boston, Brill, 2016, p. 167.
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Encore I’ceuvre en question entend-elle aller bien au-dela de la puissance descriptive sans
conteste attachée a 1’écriture hors norme de son auteur, dont Bourdieu admire par-dessus tout
I’extraordinaire souci du détail. En effet, les textes de Grass ont partie liée a I’exercice « éclairé » du
jugement moral, singulierement face aux horreurs nazies. De I’histoire il faut certes rendre compte dans
le détail, mais encore faut-il que les individus, subjectivés dans et par la responsabilité morale inédite
qui, a I’age moderne, est devenue la leur, rendent des comptes a 1’histoire et a leurs fréres et sceurs
humains. Tout a la fois critique et constante, la référence au rationalisme des Lumicres, chez Grass,
renvoie a la nécessité non pas tant d’édicter souverainement les normes abstraites du juste et de 1’injuste
(car I’on ne possede précisément pas la « hauteur de vue » qui le permettrait) que de faire du matériau
littéraire, ¢’est-a-dire de 1’écriture elle-méme, la quéte — interminable — du ton « juste » face a I’histoire.
C’est 1a du moins une proposition dont on voudrait demander aux lectrices et aux lecteurs de I’accepter
provisoirement a titre d’axiome. La recherche du ton juste traduit la volonté de rendre justice par le
roman — et de favoriser bien au-dela une prise de conscience collective au sein de cet espace social et
politique ou I’auteur est également engagé. La quéte, essentiellement rythmique mais aussi mélodique
et sémantique, d’un langage juste, s’apparente chez Grass — c¢’est du moins ce que 1’on voudrait suggérer
— aune quéte de justice. Détournant au passage la figure peu ou prou kantienne du tribunal aufkldrerisch,
I’écriture grassienne « performe » en quelque sorte la volonté de rendre justice de I’histoire par sa
justesse, voire par son exactitude.

Bien avant de passer aupres du grand public pour la « conscience morale de I’ Allemagne » — les
différentes polémiques liées a la biographie de 1’écrivain ou a ses prises de position politiques se
chargeant de nuancer un tel portrait a partir de la Réunification allemande —, le « Spdtaufkidrer »
récompensé par I’Académie suédoise?, a trouvé dés la fin des années 1950 sa maniére bien a lui de
vouloir « éclairer » la mémoire collective, de générer une interrogation sur la culpabilité, mais aussi de
régénérer la sensibilité morale. Faire sienne la conscience de la faute, ce n’est sirement pas opposer au
désastre moral des années 1930-40 le quelconque coup d’éclat d’une conscience individuelle ou
collective qui aurait soudainement reconquis sa pleine et entiére maitrise de soi contre les forces du mal.
Si elle adhére a 1’idée d’une autonomie morale du sujet — ce dernier ne pouvant se soustraire a
I’imputabilité —, I’ceuvre de Grass la rend indissociable du « milieu » marécageux sur lequel elle pousse
et s’apparait immanquablement a elle-méme lorsqu’elle doit s’expliciter ou se raconter. Ainsi, les non-
dits, la mauvaise foi, les arriére-pensées nauséabondes, les dénégations, les contradictions funestes,
I’ambivalence inextricable de nos actes et des représentations que nous nous faisons d’autrui, la
complicité de fait avec les déterminations implacables de la psychologie, du contexte culturel, religieux,
social, politique et historique — rien de tout cela ne doit étre illusoirement purgé (sans autre forme de

proces) de la conscience morale, mais tout doit étre dit (en d’interminables proces). Et ce, en raison

4 Cf. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1999/7851-notice-biobibliographique/
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d’une exigence morale qui constitue circulairement I’ethos de 1’écrivain en méme temps que son désir
de réinventer le projet d’émancipation des Lumiéres.

S’il n’y a rien a « purifier » mais tout a « raconter », afin de rétablir le pouvoir d’instruire le
proces des responsabilités individuelles et collectives, mais aussi afin de restituer a la sensibilité du sujet
son pouvoir d’appréhension morale des phénomeénes, s’il y a tout a « éclairer », a voir et a faire voir,
que voit-on exactement lorsque 1’on est tout en bas et qu’on léve la téte ? Telle est la question posée par
le premier chef-d’ceuvre de Grass : Die Blechtrommel (Le Tambour). Premier volume de ladite « trilogie
de Danzig » (avec Le Chat et la souris et Les Années de chien), ce roman virtuose paru en 1959 nous
raconte I’ Allemagne des années 1930-50 dans le point de vue autodiégétique du nain Oskar Matzerath,
I’enfant génial et monstrueux des rives de la Baltique, né d’un pére prussien protestant et d’'une mére
cachoube catholique.

Nous ne ferons assurément pas ceuvre originale en choisissant de nous limiter nous-méme, dans
cet article, au Tambour, dans lequel nous proposons d’opérer quelques coupes transversales. Comptant
parmi les romans les plus fameux du 20°™ siécle, ayant suscité autant d’interprétations que de
vocations’, le Meisterwerk de Grass ne résume pourtant pas, loin s’en faut, ’ensemble du parcours de
son auteur dans les Lettres — sans parler ici de ses dessins, de ses peintures ou de ses sculptures —, de
I’aprés-guerre a sa mort en 2015. Au reste, nous ne proposerons ici qu’une modeste variation sur le
texte. L objectif des pages qui suivent est de mettre en évidence la maniére dont le recours a la forme
grotesque permet a Grass de trouver le ton « juste » d’une histoire racontée par en bas. Justesse du ton,
justesse du style, exactitude des images : le grotesque grassien entend bien dire ce qu’il en a été
« vraiment » de I’histoire, et a ce titre, la justesse de sa vue « rend justice » de I’histoire. Le Tambour
contribue a rouvrir la possibilit¢ du jugement moral sur I’histoire, mais aussi sur la multiplicité¢ des
instanciations singuli¢res du « faire histoire » par les sujets. L’étrange tribunal constitué, ou plutot joué,
par le récit ahurissant de la vie d’Oskar Matzerath « rend possible » — pour le dire d’une formule
kantienne — le jugement moral, en restituant aux sujets, dont la sensibilité a été anesthésiée par la guerre,
par la propagande nazie, par ’accoutumance aux dénis et aux dénégations, le pouvoir et 1’obligation
d’étre « justes » a I’égard de « leur » histoire.

N'est-il pas étrange de se représenter le grotesque en vecteur d’exactitude ? N’y a-t-il pas une
incompatibilité entre le registre sémantique du (ton) « juste », et par extension celui de la justice
(exactitude, conformité a la norme, adéquation a I’objet) et la démarche grotesque ? De quelle
« justesse » d’image et de style pourrait-il bien étre question qui, par son caractére grotesque, en
imposerait pour la restitution aux sujets d’une certaine sensibilité a la « justice » ? Dans Le Tambour, le

grotesque de la narration de ses souvenirs par Oskar vient en quelque sorte doubler, dupliquer, déformer,

5 L’adaptation cinématographique de I’ceuvre par Volker Schldondorff, récompensée (ex-aequo avec Apocalypse
Now de Coppola) par la Palme d’or du Festival de Cannes (1979), n’est que 1’'une d’entre elles. D’innombrables
écrivains ont été marqués par le roman de Grass ou s’en sont méme explicitement revendiqués (Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Tournier, Irving, Oe etc.).
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défigurer, c’est-a-dire dans tous les cas répeter, des événements qui, en eux-mémes, ne sont pas
répétables, ayant eu lieu une seule fois et pour toujours, mais dont les significations sont inépuisables.
L’événement, au sens ou nous I’entendons ici, ce n’est pas la grande date. Il s’agit bien plutot de tous
ces moments ou les sujets se trouvent étre moralement impliqués, convoqués, interpellés, complices ou
initiateurs du devenir des autres, ou ils décident de faire ou de ne pas faire, de dire ou de ne pas dire
quelque chose dans une situation donnée, et contribuent ainsi & une destinée commune. Ce que les
acteurs et actrices de I’histoire ont choisi de faire ou de ne pas faire, de dire ou de ne pas dire, dans le
passé, n’est pas réitérable. En revanche, la perspective que I’on peut avoir de I’événement du (non-)faire
ou du (non-)dire est virtuellement modifiable a I’infini.

Mais ne s’agit-il que de cela ? Certes, la répétition grotesque permet de faire varier le situs de
nos points de vue sur des actes ayant eu lieu a jamais, afin de faire advenir toujours encore du sens — la
signification pleine et enti¢re de 1’histoire n’ayant quant a elle jamais « lieu » — et afin d’ouvrir au moins
I’horizon d’un jugement moral. Toutefois, tandis qu’elle dédouble notre vision, duplique et manipule
complaisamment notre appréhension des phénomenes passés, la répétition grotesque, dans 1’ceuvre
grassienne, entend bien signaler en retour quelque chose de 1’événement non réitérable lui-méme, a
savoir qu’il ne possédait a 1’origine aucune « forme » achevée, et de surcroit que sa puissance formative
dépendait déja structurellement d’un pouvoir primordial de déformer.

L’événement historique, dans son caractére non réitérable, I’émergence d’une forme nouvelle a
un moment du temps humain, est d’abord I’événement de la déformation de formes antérieures. Ces
derniéres sont par définition susceptibles d’accueillir le changement, méme si elles y sont généralement
réfractaires puisque la distorsion imprévue fait violence a leur volonté de s’achever selon une logique
endogéne. Or c’est tout cela que la monstrueuse itération de I’histoire par le discours grotesque nous dit
de I’événement réel passé, en lui-méme non réitérable. Le golit du détail grossi a la loupe, la précision
chirurgicale de Grass, louée a juste titre par Bourdieu, vient précisément de ce que la disproportion et
I’exces d’un tel discours, dans sa vertigineuse quéte de sens et de justice, sont la seule maniére de dire
avec exactitude la puissance originairement déformatrice du « faire histoire » humain. La seule manicre
d’« éclairer » la mémoire et la faculté judicative sur la monstruosité du passé est de faire juste ce qu’il
faut, avec précision et méticulosité, c¢’est-a-dire trés exactement d’en « faire trop » : I’énormité de la
« répétition » — c’est-a-dire de la mise en récit — grassienne des années 1930-40 nous fait voir de pres
I’émergence, dans le passé historique, de déformations, de transformations, de déchirements qui, vu d’en
haut, apparaissent comme une émergence de formes. Combattant le déni, la « répétition » grotesque du
passé s’accorde ainsi avec I’événement historique non réitérable, démontrant de maniere performative
la nature grotesque de ce dernier, c’est-a-dire son caractere difforme. L’illusion d’optique, le miroir
déformant par lequel nous sommes souvent amenés a ne reconnaitre dans [’histoire — ou plutot a ne
légitimer — que le devenir perpétuel de formes et de figures, sans jamais voir a I’ceuvre les processus de
déformation et de défiguration, est bien le premier effet de distorsion proprement grotesque du « faire

histoire » humain. Essayons de clarifier ce point de vue interprétatif avant d’entamer notre lecture.
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A un premier niveau, on pourrait se contenter de montrer que le tribunal de 1’écriture grassienne
s’attache surtout a critiquer tout ce qui s’imagine présomptueusement posséder une forme achevée,
gorgée d’une évidence naturelle quant a sa propre signification. Il n’en va ainsi, a vrai dire, que pour
ceux et celles qui voient I’histoire par « en haut », c’est-a-dire pour certaines catégories sociales
favorisées ou pour les gagnants de I’histoire, mais aussi pour tous les sujets — au moins virtuellement —
des lors qu’ils se représentent eux-mémes comme maitres et possesseurs de leurs représentations, de
leurs paroles et de leurs actes antérieurs, ceux-ci se voyant insérés dans un « narrative » cohérent. La
texture intime de ce dernier est précisément faite de tout ce qui n’a pas été « éclairé » (depuis I’arricre-
pensée individuelle aux conséquences inavouables jusqu’au point de vue « macro » de 1’idéologie ou
bien de la propagande). Ce point de vue « en surplomb » du sujet ou d’un peuple sur lui-méme est
inévitable. Au plus I’on voit le passé d’en haut, au plus I’on est tenté de lui préter des formes et des
figures achevées, biens disposées spatialement et bien articulées dans le temps. On se les représente avec
d’autant plus d’aisance que la hauteur empéche d’en voir le détail. L’exercice, réinventé par Grass, de
la raison critique, ne s’attache pas pour rien a la vue par en bas : les actes, les pensées, les représentations
et le langage du passé apparaissent alors dans leur absence de contour définitif. Ces formes et ces figures
n’étaient pas ne sont toujours pas entierement formées, figurées, comme si elles ne pouvaient s’achever
tant que I’écriture littéraire ne venait pas les « raconter » avec exactitude, ou au moins avec justesse, et
tant que la formation du jugement moral n’est pas venue sanctionner 1’histoire. Du passé surgissent des
formes toujours encore en formation dans I’écriture méme de celui ou de celle qui « raconte » et dans la
quéte de justice de ceux et celles qui « jugent ».

A un second niveau, pourtant, le point de vue du bas apparait plus subversif encore, tant Grass
ne se contente pas d’inscrire les formes et les figures de I’histoire a I’intérieur d’une Bildung qui se
poursuivrait linéairement, quoique de maniere éminemment critique et réflexive, dans I’ceuvre littéraire
et dans 1’¢laboration subjective et collective d’un jugement moral. Bien siir, insistons-y a nouveau, les
formes et les figures du passé étaient et sont toujours, sous la plume de 1’écrivain, des formes en
formation, des figures en cours de figuration, car leur devenir est a jamais indéterminé. Le devenir des
formes est toujours encore en attente d’un sens « juste », a I’¢laboration duquel contribue I’écriture
romanesque, sans se substituer au jugement moral des sujets et des peuples, lui-méme toujours en
formation. Mais encore faut-il que le tribunal éclairé « déduise » — en un sens qu’on empruntera donc,
comme le faisait Kant, aux jurisconsultes des Lumiéres — ’existence d’un pouvoir originaire de
déformer. Ce dernier constitue en propre le « faire histoire » des sujets et s’offre a penser comme la
condition de possibilité du devenir indéterminé de ces formes et figures du passé dans le présent de leur
¢criture (c’est-a-dire de leur proces) et de leur mobilisation dans ’activité judicative. La virtuosité du
texte grassien s’ouvre ainsi a la compréhension : les changements de rythme, la parataxe, les ruptures
de ton ou de registre et leurs effets de surprise, voire de sidération, la cohabitation soudaine d’images
banales et d’images révulsantes ou désopilantes, la truculence d’une langue chargée de jeux de mots, de

calembours et de néologismes, le voisinage du réalisme et du fantastique, de la tragédie et de la



DUMONT / PHANTASIA, VOL.12 (2022), p.1 - 40

bouffonnerie, la transgénéricité, le désordre chronologique, tout cela participe du « choc » généré par la
contrefagon grassienne de la Bildung, par I’exposition ou méme la rigoureuse « déduction » de la
corruption originaire des formes et des figures, c’est-a-dire par la contre-Bildung d’une écriture
soucieuse d’exhiber vraiment les « fondements » — les fondations véritables étant par définition 1’affaire
de celui ou de celle qui regarde depuis le bas.

L’itération déformante, par la fiction ou le « proces » littéraire, de I’événement historique en
lui-méme non réitérable, initie assurément la quéte infinie d’un sens de ces formes du passé qui « se
forment » encore dans le présent, ainsi que la possibilit¢é d’un jugement a leur égard, mais, plus
fondamentalement, elle signale que les formes en formation sont elles-mémes nées d’un exercice de
distorsion, d’une déviance structurelle, a laquelle le tribunal du Tambour doit étre « fidele » par son
propre caractére anormal. S’il faut étre excessif pour étre juste, chez Grass, c’est parce que la
déformation tératologique est la condition de possibilité de toute forme —un paradoxe qui n’est indigeste
que lorsque 1’on regarde I’histoire par en haut. S’il faut étre grimagant et outrageux pour parler « avec
exactitude » de I’événement historique, c’est parce que, dans le « faire histoire » humain tout comme
pour le tribunal littéraire qui en instruit le proces, la disproportion rend possible la proportion. Ainsi, le
point de vue par en haut, qui ne voit dans ’histoire que de « justes » proportions, est-il le premier effet
de distorsion grotesque du « faire histoire » humain vu depuis le sol, ou méme depuis le fond. Au point
de vue des « fondements », I’altération des formes est la condition de possibilit¢ de la présumée
permanence et incorruptibilité des formes historiques. Dans I’autre tribunal des Lumiéres, celui de
Grass, la démesure est ainsi la condition de possibilité de la mesure. S’il convient donc de poursuivre,
par la mise en abyme critique et réflexive propre a la répétition grotesque, la puissance formatrice des
formes et des figures du passé en vue d’instruire leur proces, il convient aussi bien de restituer a
I’émergence de ces formes leur pouvoir originellement défigurant, déformant, qui est trés exactement
identique a la puissance formatrice en question. Il convient, autrement dit, de présenter les choses de
maniére perspectiviste : I’émergence d’une forme historique fait événement, vu d’en haut, dans 1’exacte
mesure ou quelque chose advient, tout en bas, dans son pouvoir de distordre la vision. Le Tambour est

un processus d’anamorphose, a entendre en un sens génétique et non statique®. On propose d’investiguer

6 On laisse de coté, du moins pour le présent article, la mobilisation de I’abondante théorie de la littérature relative
au grotesque, nous limitant & un commentaire direct du texte de Grass (c¢f. supra, note de bas de page 1). La
recherche sur le grotesque a beaucoup évolué depuis Mikhail Bakhtine et son travail fameux sur Rabelais (1965) :
M. Bakhtine, L ‘euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. fr.
A. Robel, Paris, Gallimard, 1982. D¢s 1957 Wolfgang Kayser (Das Groteske : seine Gestaltung in Malerei und
Dichtung, Stauffenburg Verlag, rééd. 2004) avait montré 1’insuffisance de la seule référence au carnavalesque, a
la vulgarité, a I’euphorie et a I’extravagance, en dépit de sa vertu libératrice et assurément subversive chez Rabelais
(’énormité appartenant aux ressorts populaires permettant de faire face aux abus de pouvoir des institutions
politiques et religieuses et de s’approprier activement les conflits de classe) pour saisir I’ampleur du phénomeéne
grotesque. Kayser repérait un grotesque proprement moderne qui n’a plus seulement a voir avec 1’exubérance mais
aussi avec 1’effroi li¢ a la perte de sens du monde, avec I’angoisse et le vertige, sans qu’il ne faille réserver cette
catégorie esthétique a 'une des deux dimensions — le « rire jaune » tragique ou bien le « gros rire » comique.
L’origine du grotesque tragique est alors davantage romantique allemande (typiquement E.T.A. Hoffmann), méme
si la peinture de Bosch, contemporaine de Rabelais, signale I’ancienneté d’un tel ressort. Pour Rémi Astruc, dont
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ce processus a 1’aide de trois coupes transversales dans 1’ceuvre : la premiére est relative a la question
de l’origine, la seconde concerne celle du rythme, la troisiéme se rapporte au theme du surhumain.
[In’y a pas la de vérité qu’il y aurait a cantonner dans les années 1930. Se représenter un monde
qui irait bien, voire qui irait mieux, grace a la subordination toujours plus consentante des démocraties
représentatives — pour nous limiter a celles-ci — aux impératifs de 1’économie de marché, grace a la
privatisation toujours plus accrue du monde, constitue assurément une perspective tres « élevée » sur
’actualité, c’est-a-dire un point de vue parfaitement grotesque. Ainsi devisaient Grass et Bourdieu dans

un entretien diffusé sur une chaine du service public. Nous ¢€tions alors en 1999.

1. L’origine

Racontée par en bas, I’histoire 1’est assurément : Oskar Matzerath, du haut de son métre et vingt-
trois centimetres, s’en charge lui-méme. Interné dans un hopital psychiatrique apres la guerre, Oskar
narre ses souvenirs avec la complicité de son infirmier Bruno, qui lui fournit du papier pour écrire.
D’entrée de jeu, la parole est soumise a caution : lisons-nous 1’autobiographie d’un fou, et s’il est fou,
peut-on se fier a sa mémoire ? Exemple paradigmatique de 1’antiroman au sens de Sartre, puisque la
parole du narrateur n’est pas fiable, Le Tambour s’attache a problématiser I’acte de langage en général,
toute mise en récit apparaissant comme telle suspecte aux yeux d’Oskar lui-méme. Pour ce dernier, en
effet, la parole des autres fait I’objet d’une continuelle méfiance, a laquelle répond dans son chef non
pas tant une absence assumée de fiabilité — cela reviendrait a remplacer 1’aiguillon du doute par la
certitude — qu’une mise en scéne délibérée, complaisante, du caractére équivoque ou douteux de sa
propre parole. Telle est d’ailleurs la premiere phrase du roman : « Je ’admets (Zugegeben) : je suis
pensionnaire d’une maison de santé »’. Percevant avec une acuité extraordinaire I’ambiguité de la parole
et de 1’échange intersubjectif, I’antihéros de Grass voit dans toute mise en récit, a commencer par la

sienne, la justification d’un point de vue singulier sur 1’histoire, nourri d’arrangements a 1’amiable avec
b

les travaux essentiels font du grotesque contemporain une expérience existentielle bien davantage qu’une catégorie
esthétique, il importe d’inclure dans le grotesque toutes les contradictions dont le terme est traditionnellement
porteur chez les théoriciens, sans qu’il faille s’imposer de choisir entre le comique et le tragique. De Katka a Roth
en passant par Céline, Beckett, Garcia Marquez ou justement Grass, ce sont précisément I’équivocité des « effets »
(sur lesquels insistait déja Kayser) produits sur les lecteurs et lectrices, mais aussi les contradictions inhérentes
aux textes et leur refus d’offrir des déterminations achevées ou de trancher entre sens et non-sens (ou entre beau
et laid, humain et animal, etc.), comme s’il y avait un sublime de I’indétermination méme, qui font la texture du
grotesque au 20°™ siecle. Cf. R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du 20°™ siécle. Essai
d’anthropologie littéraire, Paris, Garnier, 2010, et R. Astruc, Vertiges grotesques. Esthétiques du « choc »
comique (roman — thédtre — cinéma), Paris, Honoré Champion, 2012. Pour ce qui est de Grass, en plus de
I’influence assumée de Rabelais, mais aussi du roman picaresque allemand (Grimmelshausen) ou espagnol
(Cervantes), 1’ccuvre se nourrit de multiples apports littéraires et philosophiques, modernes et contemporains,
qu’on ne saurait recenser ici, allant de Voltaire ou Jean-Paul a Arno Schmidt en passant par Schopenhauer,
Nietzsche, Freud, Rilke, Doblin, Borges, Faulkner, Camus et bien d’autres.

7 G. Grass, Die Blechtrommel, Miinchen, dtv, 2017, p. 9 (dorénavant cité : B, suivi de la page). G. Grass, Le
Tambour, trad. fr. J. Amsler revue et corrigée par C. Porcell, Paris, Seuil, 2009, p. 11 (dorénavant cité : Trad., suivi
de la page). Tout au long de cet article, nous modifions parfois la traduction francaise.
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les points de vue autres, de sauvegarde des apparences, de mensonges et d’enjolivements. Ironique, la
« confession » par laquelle Oskar inaugure son récit le dédouane d’entrée de jeu du reproche de manque
d’objectivité, ménage par avance sa conscience morale ou du moins complique son éventuelle
culpabilité, tout en assumant et en prévenant ses lecteurs, lectrices, qu’un récit est toujours formulé par
un sujet situé¢ quelque part et comptant sur la croyance de ceux-ci. L’aveu d’Oskar n’entend pas
déconstruire la possibilité de faire le récit de 1’histoire mais plutdt grossir a la loupe 1’agencement
conflictuel des points de vue dont I’histoire est tissée. Le nietzschéisme, si I’on peut dire, de Grass est a
cet égard transparent.

Rien du passé n’est, au sens fort du terme, relativisé dans 1’opération. Dans Le Tambour, ce sont
bien les années 1930-40 comme multiplicité d’événements constituant, qu’on le veuille ou non, un seul
monde historique, une seule réalité humaine partagée — laquelle impose d’ailleurs de maniére implacable
ses « effets » a D’actualité — qui, inquicte, se cherche un chemin a travers ses itérations fictives. La
mauvaise foi de ces dernieres, ou plus simplement leur équivocité, est le signe le plus évident qu’il y a
anguille sous roche, si I’on peut dire. Le signe, en d’autres termes, que I’événement non réitérable — ce
qui a eu lieu pour toujours — dérange parce qu’il a effectivement eu lieu quoiqu’on en dise et quoiqu’on
fasse, d’ou la revendication légitime d’une instruction archéologique et d’un proces. Il n’en demeure
pas moins qu’un événement historique, au lieu méme de son effectivité inéluctable, déforme
structurellement toute perspective préalable et stabilisée sur le monde, générant un « bougé »
synchronique dans le voir qui en impose précisément, plus tard, pour une enquéte sur ce que nous
croyons devoir nous souvenir. C’est a ce mouvement déstabilisant du matériau historique lui-méme que
le récit doit étre « fidele », sous peine de se voir imposer « par en haut » un point de vue univoque sur
le passé, un point de vue autoris¢ ou légitime. La « répétition » problématique, non fiable, des
événements par Oskar ne fait que mettre en abyme, dans 1’aprés-coup de sa mémoire — fabulatrice parce
que lucide — le « faire histoire » comme surgissement par en bas d’événements problématiques, ¢’est-a-
dire d’expériences qui ne purent se jouer jadis sur la scéne du monde qu’en s’y ménageant une place par
la force, autrement dit en distordant avec violence des formes anciennes et des perspectives concurrentes
sur le monde.

Une telle situation disqualifie assurément toute prétention, de la part des acteurs et actrices de
I’histoire, a la transparence ou a la clarté de vue sur leurs propres expériences, mais elle interdit dans le
méme ¢lan toute prétendue neutralité a leur égard. Le « faire histoire » en son effectivité méme est un
ensemble indéterminé d’opérations pratiques dans le monde et sur le monde, comme lieu de perspectives
en conflit. Ainsi, il nous faudra bien entrer — avec prudence et circonspection — dans cette chambre
d’asile ou Oskar, voyeur, scrute le passé a travers le judas (Guckloch), de ses yeux bleus dans lesquels,
comme Bruno, nous ne pourrons jamais « voir clair » ou « deviner » (durchschauen)®. Ce passé, notre

homme le joue davantage qu’il ne 1’écrit. Il le rejoue, plus précisément, sur son tambour, imposant un

§B,p.9. Trad., p. 11.
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rythme qu’il sait étre en porte-a-faux avec I’histoire vue d’en haut — le rythme de son point de vue sur
I’histoire (qu’on verra donc par le trou de la serrure), commandant aux mots, aux phrases, au sens.
Autorisé par son établissement & « faire parler »° son instrument, c’est bien ce dernier qui raconte :
« mon tambour dit [...] »"°.

Parce que le récit d’Oskar, par les vertus de la mise en abyme, nous met d ‘entrée de jeu en garde
contre les mises en récit'' — ce qu’omettent soigneusement de faire les histoires officielles —, nous
comprenons que le caractére problématique de la parole est originaire. S’il en va ainsi, ¢’est parce qu’il
y adoute sur I’origine elle-méme. Assuré d’étre I’enfant d’ Agnes Koljaiczek, polonaise cachoube, Oskar
fait en revanche constamment planer le doute sur 1’authenticité de son géniteur présumé, Alfred
Matzerath, s’imaginant plus volontiers le fils du cousin de sa mere Jan Bronski, avec lequel elle
entretenait une liaison. Dans ’épicerie de produits coloniaux tenue par ses parents, rien n’échappe au
regard et a I’oreille précoces du bébé. Metteur en scéne suspect de I’origine de sa propre infirmité — une
chute controlée dans I’escalier de la cave —, Oskar semble avoir « décidé », en une parodie de décision
libre et consciente, d’arréter de grandir a 1’age de trois ans. Il se serait accroché, lors de sa naissance, a
une parole de sa mére — qu’il prétend donc avoir parfaitement intelligée — comme a une borne pour le
restant de ses jours : Oskar recevra un petit tambour de fer-blanc (blech) pour ses trois ans. Voila qui
devra suffire a son bonheur en ce bas monde — nul besoin de se hisser jusqu’a 1’age adulte, de jouer a
’adulte, si ’on peut maitriser son monde en maitrisant son rythme avec un simple tambour d’enfant.
Oskar ne se séparera plus jamais de son modele de petit tambour rouge et blanc (aux couleurs de la
Pologne quoique non polonais, comme il 1’affirmera plus tard), dont il faudra lui racheter un nombre
incalculable d’exemplaires (a peu prés un toutes les deux semaines une fois devenu adolescent), usant
son instrument de plus en plus vite.

Une quéte de Iorigine traverse tout le roman. Oskar ne cesse de vouloir donner du sens a sa
filiation problématique, et pour cela il lui faut remonter en amont de celle-ci. L’enfant a toujours cherché
a s’abriter dans 1’origine, a se tenir lui-méme physiquement dans ce lieu d’avant la Chute constitué par
la jupe de sa grand-mére maternelle Anna Bronski, marchande de pommes de terre cachoube. Encore
s’agit-il plus exactement de quatre jupes superposées, celles-la méme qui abritérent par une fin d’apres-
midi d’octobre 1899, au bord d’un champ de patates, un pyromane recherché par les gendarmes et
répondant au nom de Joseph Koljaiczek. Ce dernier y serait resté assez longtemps pour échapper a la
justice et, selon une légende familiale, concevoir Agnés — un point de vue contesté par cette dernicre et

trés vaguement contredit par la grand-mere elle-méme, d’apres des critéres de faisabilité (position,

°B, p.23. Trad., p. 24.

108 p. 23. Trad., p. 24.

1« On peut commencer une histoire au milieu et, avangant et rétrogradant & grands pas audacieux, semer la
confusion. On peut jouer les modernes, effacer tous les temps, toutes les distances et proclamer aprés coup, ou
laisser proclamer, qu’on a enfin et a la toute derniére minute résolu le probléme espace/temps. On peut aussi
affirmer d’emblée que, de nos jours, il est impossible d’écrire un roman, mais ensuite, pour ainsi dire dans son
propre dos, déballer un gros pavé de gare, pour faire figure, en fin de compte, de dernier romancier possible ». B,
p. 12. Trad., p. 13-14.
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météo, etc.). Joseph, le fugitif au nom prédestiné, et sa protectrice, ont en tout état de cause congu de
maniere mystérieuse, reportant sur la fille une pureté qu’ils n’auront pas vraiment pu assumer pour leur
propre compte — Agnes, d’agné, n’est-elle pas la chaste et la pure ? Rien n’est moins sir pourtant :
Agnes couche avec son cousin Jan toutes les semaines, sans éveiller le moindre soupgon chez son mari
Alfred.

Scopophile, Oskar veut posséder 1’origine par le regard, comme le fait également sa mémoire
tandis qu’il scrute les « fondements » de sa vie au plus prés du sol. Il entend aussi posséder I’origine
dans sa chair, la sentir, I’éprouver, 1’habiter. Trés accommodante, la grand-meére a toujours laissé Oskar
venir s’abriter, jouer ou passer le temps sous ses jupes. L’éloignement du point d’origine est synonyme
de danger pour le garcon, comme le serait d’ailleurs, pour le narrateur, la possibilité¢ de n’avoir pas une
totale mainmise sur sa propre naissance, qu’il prétend, de manicre pour le moins fanfaronne, intelliger

a la perfection depuis la premicre minute :

Disons-le tout de suite : j’étais de ces nourrissons a 1’oreille fine dont le développement intellectuel et
psychologique est déja achevé a la naissance et n’a plus besoin ensuite que de confirmation. Autant, a
I’¢état de feetus, je m’étais soustrait a toutes les influences pour n’écouter que moi et n’estimer que moi en
me reflétant dans le liquide amniotique, autant je prétai une oreille critique aux premieres déclarations
spontanées que mes parents firent sous les ampoules. Cette oreille était parfaitement éveillée. Bien qu’on
du la dire petite, plice, collée et en tout cas mignonne, elle conservait chacun des mots d’ordre (Parolen)
désormais si importants pour moi parce qu’ils me furent offerts comme premiéres impressions. Mieux
encore : ce que je captai avec Ioreille, je I’évaluai sur-le-champ dans mon minuscule cerveau et je décidai,
aprés avoir suffisamment médité tout ce que j’avais entendu, de faire ceci ou cela, mais de m’abstenir
assurément d’autre chose.

«Un gargon, dit ce monsieur Matzerath qui présumait étre mon pere. Plus tard, il reprendra la boutique.
Maintenant, nous savons enfin pourquoi nous nous tuons au travail ».

Maman pensait moins a la boutique et davantage au trousseau de son fils : « Ah, j’savais bien que ce s’rait
un gargon, méme si j’ai dit quelques fois que ce s’rait une petite ».

C’est ainsi que je fis prématurément connaissance avec la logique féminine et j’entendis ensuite : « Quand
le petit Oskar aura trois ans, on lui donnera un tambour en fer-blanc »!2.

Oskar ne goute gucre les intimations a grandir, a se développer, a évoluer : il était achevé
(abgeschlossen) a la naissance. La fascination de I’époque pour la croissance et la force s’accompagne
d’un tropisme effrayant pour la jeunesse, dont Oskar révele dans son corps 1’ambivalence pathologique.
La ou la puissance et le développement ne tolérent plus aucune stase — ainsi de la nation allemande sous
le régime nazi —, 1a ou la jeunesse et la vitalité doivent étre éternelles, il n’y a en fin de compte plus que
hantise de la forme. Le désir d’une formation éternelle, vu par en bas, s’identifie a la valorisation
immature de I’in-forme, tout a la fois incarnée et dénoncée par Oskar puisque ce dernier assume
ironiquement son absence totale de goit pour le devenir. De la méme maniére, la fascination pour
I’origine et la pureté de la race, qui va bient6t faire marcher au pas tout un peuple, est I’expression d’un
narcissisme spéculaire monstrueux, celui d’un feetus identique a lui-méme dans son liquide amniotique,

ne se disposant a jouer le jeu du langage des adultes que la ou ce dernier rencontre le seul point de vue

12 B, p. 52. Trad., p. 51.
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qui compte, celui dont le développement intellectuel et psychologique s’est accompli de la maniére la
plus autarcique : le sien. Sit6t mise au monde, la perspective d’Oskar, déja pleinement acquise a sa
jeunesse éternelle, n’attend plus de 1’autre qu’une confirmation.

Encore y a-t-il justement ce caractére irréductiblement problématique de 1’échange
intersubjectif qui mine en retour le pouvoir de posséder pleinement 1’origine et de se lover a jamais en
elle. Oskar est parfaitement conscient de cette situation — c’est bien ce qui lui permet d’incarner son
temps comme nul autre tout en s’en faisant le plus féroce critique. Agnes et Alfred n’ont pas tardé a
transmettre au nouveau-né des « paroles », raconte ainsi Oskar dans 1’extrait qu’on vient de lire, usant
pour 1’occasion du terme frangais, polysémique dans la langue allemande : die Parole, en contexte
militaire, renvoie au mot d’ordre aussi bien qu’au mot de passe. Intimation, mais aussi intimation a
déchiffrer, Parole renvoie dans d’autres contextes a une information douteuse, voire a une rumeur. De
sorte qu’au lieu méme ou, dés la naissance, le langage adulte prescrit un devenir (I’enfant devra
reprendre la boutique plus tard, il recevra un tambour a 1’dge de trois ans etc.), il ne possede aucune
fiabilité intrinseque. Le « minuscule cerveau » du narrateur devra débusquer les motifs cachés de ces
prescriptions, les « évaluer » (bewerten) selon sa propre échelle de valeurs et «se décider »
(beschliessen) ensuite a faire ou a ne pas faire quelque chose. Oskar devra bien agir dans le monde sans
pouvoir demeurer dans 1’origine, son oreille étant constamment soumise a des mots d’ordre dont il faut
¢évaluer la pertinence pour s’orienter, en regard du point d’origine.

Prétendant se souvenir d’un papillon de nuit battant des ailes comme s’il jouait du tambour
contre les deux ampoules de soixante watts suspendues au-dessus du lit conjugal ou il est né, en un
formidable son et lumiére, Oskar regrette de toute évidence 1’enveloppement chaud de la chrysalide, ou
la transformation — la subversion des formes — confine si parfaitement a I’'immobilité. Toutefois, ayant
entendu sa mére lui promettre un tambour, il combat son désir de retrouver la position feetale et
s’accroche, comme son premier maitre le papillon, a la possibilité d’un rythme qui serait un moyen de
survie en méme temps qu’un message a délivrer aux autres. L’origine n’en demeure pas moins
supérieure en valeur a toute « parole » et a tout « message ». La fascination pour la terre appartenant de
droit au peuple allemand — le Lebensraum du régime nazi en gestation —, n’est pas tant parodiée que
supplantée, chez Oskar, par sa fascination pour le champ de pommes de terre cachoube et pour la
quadruple jupe chrysalidesque de la grand-mére dont le ventre d’ Agnés n’était déja qu’une émanation.
Mais I’origine charrie son ambivalence, dont le récit fera tout son profit : trop cachoube et pas assez
prussienne, enveloppée d’indétermination, elle doit faire 1’objet d’une vérification et méme d’une
¢valuation constante. Pour cela il faut en sortir et accepter d’entrer dans le conflit rythmique des
perspectives, c’est-a-dire des « paroles » adultes — mélange inextricable de prescriptions, de mots de
passe et de rumeurs.

Dans le risque indéterminé de son propre battement d’aile, hors de la chrysalide regrettée, Oskar
ne pourra donc se posséder parfaitement lui-méme, pas plus qu’il ne pourra rester constamment abrité

sous les quatre jupes de la grand-meére. La parole originaire de la mére, mot d’ordre ou mot de passe a
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déchiffrer, constitue en tout état de cause une promesse — celle du tambour, donc — assez
enthousiasmante pour le pousser a tenir le coup jusqu’a sa réalisation et a se développer d’ici-la. Une
fois prise la décision de battre des ailes, ’enfant devra se construire un point de vue cohérent sur le
monde pour survivre, ajustant constamment ses évaluations et s’efforcant de prendre des décisions
« éclairées ». Tenu par la promesse d’un rythme a laquelle 1’autre adulte — la mére — 1’engage, Oskar ne
s’appartiendra jamais vraiment a lui-méme. Bien plutot est-il la propriété d’une promesse maternelle de
rythme, qui le posséde et I’ensorcelle : le monstrueux narcissisme de ’enfant et 1’autosuffisance de son
intelligence supérieure, supposément coalescente a la forme achevée du feetus, est ’autre face d’une
dépendance non moins monstrueuse a une et une seule parole adulte digne de considération, étouffant a
jamais, pour Oskar, la possibilité de constituer une subjectivité de plein droit. Ainsi, tout le récit est écrit
dans I’alternance de la premicre et de la troisiéme personne du singulier : capable de dire « je », Oskar
se désigne aussi bien, I’instant d’apres, par son prénom, prisonnier de ce moment dans le développement
du langage ou I’enfant fait sienne de maniére encore objectivante 1’appellation que 1’adulte lui donne.
Les deux personnes du singulier se conjurent 1’une I’autre, étalant au grand jour du récit I’ambivalence
d’une identité tout a la fois immature et dénonciatrice de 1’autosuffisance présumée du « je » adulte, en
réalité réifié par de multiples objectivations dont il n’a guére conscience. Oskar, comme la raison
kantienne, est tout a la fois juge, avocat et accusé dans le tribunal grotesque de cette autre Aufkldrung
dont I’Europe a besoin aprés-guerre, pour faire le proces de I« autonomie » ou, comme ’on voudra, de
I’aliénation des « sujets » qui étaient supposés la peupler en droit.

Oskar ne peut donc posséder pleinement I’origine et doit en sortir, ne fiit-ce que pour chercher
sa vérité par-dela les distorsions des mots d’ordre adultes — autant de mots de passe chiffrés —, qui la
recouvrent d’une indétermination problématique. Revenir s’abriter dans 1’origine (présumée) n’en
demeure pas moins un enjeu constant. En tournée a Paris avec son maitre Bebra et 1’énigmatique
Roswitha, Oskar s’abrite ainsi sous la Tour Eiffel afin de se sentir comme s’il était sous les jupes de sa
grand-meére, le Champ-de-Mars devenant semblable au champ de patates cachoube. Dés lors qu’aucun
monde humain n’échappe a la mauvaise foi, a ’hypocrisie, la question se pose de savoir si 1’origine peut
constituer un refuge digne de ce nom ou si la corruption des formes est précisément originaire. Oskar
affronte la question, refusant la facilité toute trouvée d’une origine raciale aryenne dépourvue
d’ambiguité — sans toutefois s’empécher, afin de brouiller les pistes, de pailleter son récit d’allusions a
ses yeux bleus trés purs. Oskar fait face a I’indétermination de 1’origine, méme si cette derniére fait du
tort a I’assurance de ceux et celles qui, croyant parfaitement savoir d’ou ils viennent, croient aussi savoir
ou ils vont en marchant au pas. La question n’est pas tant, alors, de savoir si un autre monde est possible
— le narrateur ne s’en soucie guére — que de se demander ou I’impossibilité de faire monde a commencé.
Quand donc les formes et les figures sociales, politiques, artistiques, produites par 1’humain se sont-
elles rendues complices du laid et du repoussant ? Si le roman n’est rien d’autre que la narration de
souvenirs, c’est parce que, dans le roman de Grass, le mal est déja 1a, il s’est déja produit, a jamais. Il

est une inéluctabilité originaire du mal a propos de laquelle I’itération grotesque, dans le proces de la
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mémoire, doit seulement faire la lumiére. Oskar n’envisage certes pas de nous servir un traité sur la

gnose :

Vous allez me demander : que cherche Oskar sous les jupes de sa grand-mére ? Veut-il imiter son grand-
pere Koljaiczek et commettre quelque voie de fait sur cette vieille femme ? Cherche-t-il I’oubli, le pays
natal, le nirvana enfin trouvé ?

Oskar répond : ¢’était 1’ Afrique que je cherchais sous les jupes, Naples peut-étre, qu’il faut, comme on
sait, avoir vue. C’était 1a que convergeaient les fleuves, 1a que passait la ligne de partage des eaux, la que
soufflaient des vents particuliers, mais qu’il pouvait aussi régner un calme plat, 1a que bruissait la pluie,
mais qu’on était au sec, 1a que les navires amarraient ou qu’étaient levées les ancres, 1a qu’aupres d’Oskar
¢tait assis le bon Dieu, qui a toujours bien aimé avoir chaud, 14 que le Diable astiquait sa longue-vue, 1a
que les angelots jouaient a colin-maillard ; sous les jupes de ma grand-mére, c’était toujours 1’été¢, méme
quand brilait le sapin de Noél, méme quand je cherchais des ceufs de Paques ou célébrais la Toussaint.
Nulle part, je ne pouvais vivre plus tranquillement selon le calendrier que sous les jupes de ma grand-
mére'?,

A travers ces lignes, Oskar produit sur ses lecteurs, lectrices, un sentiment de dégoiit
immédiatement lié¢ a sa quéte de I’origine. En rendant cette derni¢re puante et sale, en en faisant I’objet
préféré de sa pulsion scopique, en y voyant I’association inavouable de Dieu et du Diable, Oskar et son
regard pernicieux font de 1’origine le seul lieu vraiment habitable, en raison méme de sa complaisance
innocente avec ’indécidabilité. L’origine trouvée par Oskar n’offre aucune rédemption, mais elle offre
un abri pour celui qui se méfie de ses usages politiques dans les rues violentes de la capitale — désormais
rongée par le ressentiment — de 1’ancienne Prusse-Occidentale. Vu de dessous les quatre jupes, en effet,
et a condition d’étre acceptée telle qu’elle apparait a celui qui, aprés tout, lui est demeuré le plus
« fidele », I’origine constitue un monstre gaillardement joueur, ne connaissant pas le manque et n’ayant,
ainsi, pas plus de raison de mettre en avant sa face hideuse que de faire valoir sa paradoxale beauté.
L’indétermination est difficile a vivre pour qui appréhende I’histoire d’en haut, pas pour celui qui la voit
et la posséde méme dans son regard pervers, au ras du sol. L’origine ne rechigne pas devant les
divisions ; bien plutot faut-il dire qu’elle est le partage des eaux, le lieu ou les navires tout a la fois s’en
vont et s’en viennent. S’il y fait toujours chaud, si c’est toujours 1’été, ¢’est parce que le bon Dieu vient
s’y asseoir volontiers, sans s’offusquer du fait que le Diable, non loin de lui, ajuste son télescope
(Fernrohr) de voyeur impénitent.

La perversité d’Oskar ne fait aucun doute, mais elle a ses raisons de s’immiscer dans le récit de
I’origine. Inquisiteur, le point de vue grotesque restitue toujours a 1’apparaitre du monde, en ses
multiples structurations discursives et perspectivistes, 1’« im-monde » mise en scéne de sa cohérence
présumée, dont le tribunal investigue et remonte le fil des « raisons » avec méticulosité, sans se laisser

séduire, sans se faire amadouer par ladite mise en scéne'?, L’origine se voit alors criment, et méme

13 B, p. 159-160. Trad., p. 152-153.

14 « Moi, on ne pouvait me satisfaire avec des contes et des livres d’images. Ce que j’attendais de ma grand-mére,
comme je le dépeins aujourd’hui encore en long et en large avec volupté, était tout a fait clair et donc rarement
accessible : dés qu’il la voyait, Oskar voulait prendre modéle sur son grand-pere Koljaiczek, disparaitre sous ses
jupes et, si possible, ne plus jamais avoir a respirer en dehors de ce refuge a 1’abri du vent. Que n’ais-je pas fait
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grossierement, lavée de tout soupcon : il suffisait de s’y asseoir et de contempler la ligne de partage des
eaux, dans la chaleur d’un enfer qui s’ignore. Image vétérotestamentaire de libération, celle de Moise
permettant au peuple juif de fuir I’Egypte pour revenir dans le « chez soi » de la Terre promise ; image
géographique, celle de la limite permettant de séparer différents territoires ; image anatomique, qui
n’appelle nulle illustration, s’agissant du dessous des jupes de la grand-mere ou soufflent aussi, nous dit
Oskar, des vents particuliers — le narrateur ne tranche pas entre ces différentes significations du partage
des eaux. Toutefois, il nous assure d’une chose : avant le Déluge, avant le partage ou la séparation (qui
est peut-&tre aussi une libération) des eaux, il n’y avait rien. L’« im-monde » n’est pas I’origine, en sa
duplicité joueuse, mais la sortie de 1’origine, ¢’est-a-dire le méme partage des eaux vu d’en haut ou de
loin. Voila du moins ce qui apparait lorsque I’on bat le rappel de I’origine, lorsque 1’on recrée par en
bas le rythme d’une intériorité a jamais estivale, chaude, accueillante pour tous les pyromanes du monde.
Protégées de I’extérieur par le rideau du premier de tous les théatres, la destruction et la création s’y
entremélent en effet avec une indécente complicité. La concupiscence n’est pas la conséquence du péché
originel, mais elle est elle-méme ’origine. Aux yeux d’Oskar, « qui devait aller au fondement (auf den
Grund) de toutes choses »'°, cette concupiscence est bien le « fondement » de toute chose, '« assise »

tranquillement incestueuse, bienveillamment répugnante, tout en bas du monde :

Glissant avec mon tambour sur le plancher, une jambe repliée, I’autre tendue contre les meubles, je me
poussais en direction de la montagne grand-maternelle, soulevais avec mes baguettes, une fois arrivé au
pied, la quadruple enveloppe, étais déja dessous, laissais le rideau retomber quatre fois en méme temps,
restais tranquille une petite minute puis m’abandonnais entiérement, respirant par tous les pores de ma
peau I’apre odeur de beurre un peu rance qui régnait toujours, sans égard pour la saison, sous ces quatre
jupes-la. C’est alors seulement qu’Oskar commengait a battre le tambour. Il savait bien ce que sa grand-
meére aimait entendre, et ¢’est ainsi que je battais des pluies d’octobre, comparables a celles qu’elle devait
avoir entendues derriére le feu de fanes quand le Koljaiczek se glissa sous elle avec 1’odeur d’un
incendiaire vivement poursuivi. Je faisais tomber sur la tdle une pluie fine et oblique jusqu’au moment
ou au-dessus de moi résonnaient des soupirs et des prénoms de saints : libre a vous d’y reconnaitre les
soupirs et les prénoms de saints qui se firent entendre en I’an quatre-vingt-dix-neuf alors que ma grand-
meére était sous la pluie et mon grand-pére au sec'®.

2. Le rythme

Qu’est-ce qu’un monde qui marche au pas, et comment caractériser [’agir d’Oskar dans un tel
monde ? Pour répondre a cette question, la distinction fameuse de Henri Maldiney entre la « cadence »

et le « rythme » s’avére d’une aide précieuse'’, a condition de I’adapter quelque peu au présent contexte.

pour parvenir sous les jupes de ma grand-meére ! Je ne peux pas dire qu’elle n’aimait pas cela, quand Oskar était
assis sous elle. Mais elle hésitait, me rabrouait la plupart du temps, aurait offert un asile a tout individu ressemblant
plus ou moins a Koljaiczek, mais moi, qui n’avais ni la silhouette ni I’allumette toujours préte de I’incendiaire, je
devais constamment imaginer des chevaux de Troie pour pouvoir pénétrer dans la forteresse ». B, p. 275-276.
Trad., p. 260-261.

15 B, p. 345. Trad., p. 324.

16 B, p. 276-277. Trad., p. 261-262.

17 Cf. H. Maldiney, « L’esthétique des rythmes », in Regard, parole, espace, Lausanne, L’Age d’Homme, 1994.
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La cadence renvoie, chez le phénoménologue frangais, a une compréhension du temps qui est celle de
la régularité millimétrique, de la mesure objective, du retour du méme encadré par une loi objective. Le
rythme, en revanche, s’appréhende bien plutdt par la métaphore de la vague. La vague se répéte elle
aussi, elle fait constamment retour, a I’image du ressac, mais aucune vague n’est exactement semblable
a celle qui la préceéde ou bien a celle qui la suit — chaque vague ayant en quelque sorte a recréer, a former
a nouveau, a remettre en forme le temps qui passe. Gestaltung plutdt que Gestalt, forme en formation
plutot que forme achevée, la vague remodele sa propre forme et adapte sa métrique a la possibilité
d’accueillir ’événement, le surgissement imprévisible, la surprise. Le rythme, au contraire de la
cadence, ne préexiste pas a I’événement de son déploiement. Renvoyant au temps subjectif, au temps
vécu en premiere personne — contre la cadence des horloges —, le rythme est I’effort d’une institution
continuelle de I’existence dans son mouvement le plus propre.

Le grotesque, dans Le Tambour, retourne en quelque sorte les instances dans la mesure ou le
rythme du tambour en fer-blanc, plutét que d’instituer des formes, s’occupe d’abord de déformer la
cadence de ces adultes présomptuecusement capables de dire «je » et rien que «je », acquis a de
multiples certitudes relatives & leur origine raciale et territoriale, maitrisant pleinement ou croyant
maitriser leur destin de formes en éternelle formation, sans rien saisir de la stase de leur cadence.
L’enfant terrible de la Baltique, a jamais rétif au devenir, celui-la méme qui, se sachant réifi¢ par I’adulte,
continue de se désigner subtilement par la troisieme personne du singulier, voit par en bas les adultes
marcher au pas, entend du ras du sol la cadence martiale des Chemises brunes qui défilent dans les rues
de Danzig. Réifiés, objectivés par de multiples certitudes de nature sociale, historique, politique, dont
ils sont pathétiquement complices, les adultes demeurent en réalité figés dans leur fascination pour la
cadence militaire et s’aveérent bien incapable de cette responsabilité morale qu’engage pourtant I’emploi
de la premiére personne. Mieux vaut donc, comme Oskar, se savoir soi-méme 1’objet de mots d’ordre —
parfois déguisés en paroles bienveillantes — émanant des adultes et en général du pouvoir, et, assumant
cette objectivation, faire aller ses baguettes sur la tole afin de jouir d’un rythme en porte-a-faux avec la
cadence. Le rythme d’Oskar est entendu par les adultes avec — cette fois — une authentique bienveillance,
confinant a la naiveté ou a la stupidité, car c’est dans la déformation de la forme cadencée que naissent
le rythme et le sujet « Oskar » dans sa duplicité.

Entendons-nous bien : opportuniste, égocentrique, volontiers mégalo, Oskar et son tambour ne
s’occupent nullement de résister, au sens fort du terme, a ce régime nazi avec lequel, tout au contraire,
ils se montrent allégrement complices, non sans se faire les révélateurs incomparables de leur époque.
Oskar se faufile plutot dans le discours et la cadence des autres, qu’il adopte parfois au gré de ses propres
besoins, mais il ne se prive pas de créer des accidents, tantdt volontaires tantdt involontaires, dans la
continuité linéaire du sens dont une certaine cadence sociale et politique voudrait reconnaitre ’autorité
naturelle. Il crée ainsi son propre rythme, dans le détournement accidentel, dans la déviation de ’acte
de marcher au pas. Le rythme émerge de son pouvoir d’investir et de subvertir la cadence. L’événement

du rythme est précisément celui d’une irruption imprévue dans la cadence, autrement dit, il est
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I’événement de sa perturbation et de sa déformation. Ainsi le rythme subjectif d’Oskar, généré au plus
pres du sol, rend-il lisible et intelligible, par sa puissance déformatrice, 1’événement historique de la
cadence national-socialiste.

Se remémorant ces années 30 ou, caché sous les tribunes durant les parades militaires et autres
manifestations politiques, il utilisait son tambour (ou sa voix vitricide) pour perturber la cadence, le
narrateur ne souhaite nullement étre assimilé aux tard-venus de la Résistance, tournant plutét en ridicule
ladite « émigration intérieure » (innere Emigration) de Frank Thiess, sans pour autant revendiquer la

grandeur de Thomas Mann, bien entendu :

Rien n’est plus loin de moi que de me voir désormais, pour les six ou sept manifestations démolies, pour
le pas cadencé de trois ou quatre défilés et parades qu’a déglingués mon tambour, sous les traits d’un
résistant. Le mot est devenu trés a la mode. On parle d’esprit de la Résistance, de cercles résistants. 11
parait méme qu’on peut intérioriser la résistance, c’est ce qu’on appelle alors : 1’émigration intérieure.
[...]

Jetons encore un coup d’ceil sous les tribunes d’Oskar. Le tambour d’Oskar a-t-il appris quelque chose a
ces gens-la ? Oskar a-t-il, en suivant le conseil de son professeur Bebra, pris les rénes de 1’action et fait
danser le peuple devant la tribune ? A-t-il massacré le grand dessein du gauleiter a 1a formation Loebsack,
cet homme a repartie qui avait tant roulé sa bosse ? A-t-il pour la premicre fois un dimanche d’aoft trente-
cinqg voué au menu de solidarité, et par la suite quelques fois encore, pulvérisé des manifestations
brunatres par ses roulements de tambour certes blanc et rouge, mais qui n’était pas polonais ?

Tout cela, je I’ai fait, vous devrez en convenir. Mais suis-je pour autant, moi le pensionnaire d’une maison
de santé, un combattant de la Résistance ? Je dois répondre non a cette question et je vous demande a
vous aussi, qui n’étes pas pensionnaires d’une maison de santé, de ne voir en moi rien de plus qu’un étre
humain un peu original (eigenbrotlerisch) qui, pour des raisons privées mais aussi esthétiques, et prenant
a cceur, de surcroit, les exhortations de son maitre Bebra, refusa la couleur et la coupe des uniformes, le
rythme et le volume de la musique en usage sur les tribunes et pour cette raison rassembla avec ses
baguettes une certaine protestation sur un simple jouet d’enfant.

A cette époque, on pouvait encore s’en prendre aux gens qui étaient sur et devant les tribunes avec un
misérable tambour de fer-blanc, et je dois concéder que je poussai jusqu’a la perfection tant mon
subterfuge scénique que mon chant vitricide a longue portée. Je ne tambourinais pas seulement contre les
rassemblements bruns. Oskar occupait aussi la tribune des rouges et des noirs, des scouts et des chemises
¢épinards des PX, des Témoins de Jéhovah et de la Ligue Barberousse, des végétariens et des jeunes
polonais du mouvement Ozone. Quoiqu’ils pussent chanter, souffler, prier ou proclamer : c’était mon
tambour qui avait le dernier mot.

Mon ceuvre était donc une ceuvre destructrice. Et ce dont je ne venais pas a bout avec mon tambour, je le
tuais avec ma voix!8.

Il s’agit pour Oskar, comme on vient de le lire, de maitriser ’art de la scéne, c’est-a-dire de
perturber le théatre du monde depuis ses marges, ses zones d’ombre (sous les tribunes). En cassant
discrétement la cadence des tambours militaires, lors des défilés nazis, et par la méme occasion le
discours et les effets recherchés par le Gauleiter (le responsable politique régional du parti nazi), Oskar
entend avant tout tester son propre pouvoir de jouer, de produire des effets sur autrui. Or, un tel
apprentissage, il le perfectionne volontiers sur les végétariens, les communistes ou les membres du
Kyfthduserbund (rendu, dans la traduction de Amsler et Porcell, par Ligue Barberousse), ¢’est-a-dire de

I’association des anciens combattants. Scandaleusement apolitique, indissociablement « original » et

'8 B, p. 157-158. Trad., p. 150-151.
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« individualiste » (eigenbrotlerisch), Oskar révele de maniére en quelque sorte accidentelle, et non en
vertu d’un quelconque projet de résistance, qu’il n’existe pas de cadence inébranlable, au contraire de

ce que croit le ridicule Gauleiter :

Loebsack avait de 1’esprit, tirait tout son esprit de sa bosse, appelait sa bosse par son nom, car ce genre
de chose plait toujours. Il perdrait sa bosse, disait Loebsack, avant que les cocos n’arrivent au pouvoir.
On pouvait deviner qu’il ne perdrait pas sa bosse, que sa bosse était inébranlable, qu’en conséquence sa
bosse avait raison, et avec elle le Parti — d’ou I’on peut conclure qu’une bosse est le fondement idéal d’une
idée'.

Maitre du jeu, Oskar jouit, pour des raisons a la fois esthétiques et privées, comme il le signalait,
de la possibilité de faire dévier toute cadence prétendument inhérente aux forces objectives de I’histoire.
S’il est décu par le Parti nazi, c’est parce qu’il n’est pas lui-méme pris au sérieux dans ces manifestations
publiques ou il se glisse avec son tambour, et ou I’on s’inqui¢te de 1’absence de ses parents alors qu’il
est déja adolescent. Au reste, il attrapera a son tour une bosse, une fois sa croissance naturelle reprise
apres la guerre, rendant saillante la complicité de tout un peuple avec « le fondement idéal » (die ideale
Grundlage) — idéal voulant dire, dans le cas présent, littéralement difforme — d’une idée immonde. Faire
voir I’émergence d’une forme — en I’espece la belle idée — de la déformation méme, la faire jaillir d’une
bosse, cela suppose de retourner parfois purement et simplement les perspectives. C’est d’ailleurs au

point de vue de son lecteur, de sa lectrice, qu’en appelle le narrateur :

Avez-vous déja vu une tribune de derriére (von hinten) ? Avant de les rassembler devant des tribunes, on
devrait — simple proposition — familiariser tous les étres humains avec la vue postérieure d’une tribune.
Qui a regardé, vraiment regardé, une tribune par-derriére, est marqué a jamais et dés lors protégé de toute
magie pouvant étre célébrée sur des tribunes sous une forme ou sous une autre. On peut en dire autant de
la vue postérieure des autels dans les églises, mais c’est la une autre affaire.

Oskar cependant, qui avait toujours eu un penchant a la rigueur (Griindlichkeit), ne se contenta pas de
regarder I’échafaudage nu et bien réel dans sa laideur, il se souvint des paroles de son maitre a penser
Bebra, s’approcha par son envers (Kehrseite) grossier de 1’estrade qui n’était faite que pour la vue de face
(Vorderansicht), se glissa, lui et son tambour sans lequel il ne sortait jamais, entre les étais de la charpente,
se cogna a une latte du toit qui dépassait, s’ouvrit le genou a un clou qui sortait malignement du bois,
entendit piaffer au-dessus de lui les bottes des camarades, puis les petits souliers de la Frauenschaft, et il
arriva enfin a 1’endroit le plus accablant, le plus conforme au mois d’aoft : c¢’est devant le pied de la
tribune, a ’intérieur, qu’il trouva, derriére un morceau de contre-plaqué, suffisamment de place et de
protection pour pouvoir savourer (auskosten) en toute quiétude le charme acoustique d’une manifestation
politique, sans étre distrait par les drapeaux ni avoir 1’ceil blessé par les uniformes.

Jétais assis au-dessous du pupitre de ’orateur. A ma droite et a ma gauche, au-dessus de moi, se tenaient,
jambes écartées et, je le savais, les yeux plissés, éblouis par le soleil, les tambours cadets du Jungvolk et
les ainés de la Jeunesse hitlérienne. Et ensuite la foule. J’en sentais I’odeur a travers les fentes du
revétement de bois. C’était debout a se toucher du coude en habits du dimanche, c’était venu a pied ou en
tramway, c¢’était allé, pour partie, a la premiére messe du matin et n’y avait pas été rassasié, c’était venu
pour offrir quelque chose a sa fiancée accrochée a son bras, ¢a voulait en étre au moment ou se faisait
Ihistoire (Geschichte), quand bien méme la matinée devait y passer?’.

9 B, p. 148. Trad., p. 141.
20 B, p. 150-151. Trad., p. 144-145.
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Ainsi voit-on littéralement surgir 1’événement historique du nazisme, dans sa grossiereté, par
derriére — au double sens du point de vue et de I’anatomie. D’une seule traite — en une seule phrase —, le
second paragraphe de la citation qu’on vient de lire donne a voir tambour battant le « revers de la
médaille » (Kehrseite) de I’histoire. Il en va, autrement dit, pour Oskar, d’une approche physique,
d’ailleurs parsemée d’embuches, du grossier postérieur de la foule assemblée dans son désir petit, banal
et médiocre, d’« en étre », de ne pas manquer le coche de I’histoire, dont la haine est devenue le
programme principal. Une histoire a laquelle la méme foule croit déja participer du haut de son
¢chafaudage (Geriist) sans rien comprendre de ce qui la meut par en-dessous. Ce ne sont ni les drapeaux
ni les uniformes qui attirent le joueur de tambour — I’apolitisme du narrateur traduisant lui-méme
quelque chose d’une foule avant tout soucieuse de sensations, d’émotions, de force — mais bien
I’acoustique des cris et des bruits de botte, les gesticulations des corps, le pathos du lieu et du peuple,
dont la quéte d’un sens transcendant (la messe ne suffit plus) apparait immédiatement entachée de
ridicule. Et Oskar de désirer a son tour « en étre », de cette Geschichte, se méler de ce désir faussement
grand, de cette volonté bouffonne de marcher au pas. Celle-ci est ridicule et il convient donc de révéler
a la cadence elle-méme I’inanité de sa croyance en sa propre objectivité, tout en prenant sa part, ainsi,

du jeu apparent de la vie et de son esthétique :

Mon tambour était déja bien en place. Avec une légereté céleste, je fis jouer les batons dans mes mains
et, avec de la tendresse dans les poignets, je donnai & mon fer-blanc une joyeuse et trés artistique mesure
de valse, que je fis retentir de fagon toujours plus pénétrante, convoquant Vienne et le Danube, jusqu’au
moment ou, en haut, le premier et le deuxiéme tambour de lansquenet furent séduits par ma valse et ou
quelques caisses claires des gargons plus agés, avec plus ou moins d’adresse, adoptérent eux aussi mon
prélude. 11 y avait certes parmi eux des inflexibles qui n’avaient aucune oreille, qui continuaient a faire
boum-boum, alors que je préchais tout de méme le rythme a trois temps si apprécié du peuple. Oskar était
pres de désespérer quand une petite lueur vint aux fanfares, et les fifres, 6 beau Danube, se mirent a siffler
bleu. Seul le chef de la fanfare et aussi celui de la clique ne voulaient pas croire au roi de la valse et
hurlaient leurs ordres importuns, mais je les avais privés de leur grade, maintenant c’était ma musique. Et
le peuple m’en fut reconnaissant. On entendit des éclats de rire devant la tribune, quelques-uns chantaient
déja, 6 Danube, et mon rythme (Rythmus), si bleu, sautillait a travers toute la place, si bleu, jusqu’a I’allée
Hindenburg, si bleu et au parc Steffen, si bleu, renforcé par le microphone poussé a plein volume au-
dessus de moi. Et quand je lorgnai I’extérieur a travers mon trou de branche, tout en continuant a
tambouriner avec application, je m’apergus que le peuple trouvait plaisir & ma valse, sautillait avec
entrain, avait des fourmis dans les jambes : neuf petits couples et un autre petit couple encore dansaient
déja, étaient appariés par le roi de la valse. Seul Loebsack, qui bouillait au milieu de la foule avec des
chefs de district et des Sturmbannfiihrer, avec Forster, Greiser et Rauschning, avec une longue queue
brune d’états-majors, et devant qui le couloir qui menait a la tribune menagait de se fermer, n’était pas
fait, étonnamment, pour le rythme de la valse. Celui-1a avait I’habitude d’étre canalisé vers la tribune au
son d’une marche rectiligne. Celui-la commencgait a perdre sa foi dans le peuple a cause de ces harmonies
voluptueuses. Je voyais ses souffrances a travers mon trou. Le trou laissait passer les courants d’air. Bien
que manquant d’attraper une conjonctivite, j’eus piti¢ de lui et je passai a un charleston, « Jimmy the
Tiger » [...]. Seul Loebsack dut danser seul avec sa bosse, parce que tout ce qui portait jupe a sa proximité
¢était déja en main et que les dames de la Frauenschaft qui auraient pu lui venir en aide glissaient, loin
d’un Loebsack esseulé, sur les bancs de bois dur de la tribune. Mais lui — c’était sa bosse qui le lui
conseillait — dansait quand méme, voulait faire contre mauvais Jimmy bon cceur et sauver ce qui pouvait
encore étre sauveé?!,

21 B, p. 152-154. Trad., p. 145-147.
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Rien de plus facile & manipuler qu’un peuple, se dit Oskar, et il n’y a pas jusqu’a la bosse du
Gauleiter — fondement idéal de toute idée — que 1’on ne puisse se soumettre, ajoutant le ridicule a la
difformité. En lieu et place des vociférations antisémites prévues, ce rassemblement-ci aura donc été
celui de la valse populaire sur Le beau Danube bleu de Strauss. L’effrayant, en la maticre, étant la
démonstration par Oskar du fait que les unes valent bien 1’autre, s’agissant de satisfaire un désir partagé
d’«en étre ». Certes, I’idéologie en prend un coup, et des délégations de SA et de SS empéchent
I’¢lément subversif de quitter I’intérieur de la tribune aprés la danse, cherchant le fauteur de trouble,
qu’on imagine étre un socialiste ou un commando de diversion communiste. Toutefois, «ils ne
trouvérent pas Oskar, parce qu’ils n’étaient pas a la hauteur d’Oskar »**. Devant les tribunes, et vu d’en
haut, I’événement voulu noble d’une cadence rassembleuse « a la hauteur » de la grande histoire a été
perturbé. En revanche, dans le « grossier postérieur » de ces tribunes, et vu d’en bas, I’événement est
celui de la perturbation méme de la cadence et de son absence d’objectivité. Des rythmes pathétiquement
subversifs, en effet, la raménent sans difficulté « a la hauteur » des corps réels de I’histoire, dont le désir
de valser dans la chaude intimité du groupe entre dans une parfaite et tragique synergie avec le bruit des
bottes, celles de Loebsack, par exemple, dont les talons « avaient réussi a exterminer tous les brins
d’herbe et toutes les paquerettes »*.

Le langage du narrateur est lui aussi un tambour : il rythme lui-méme les jeux perspectivistes.
Exemplaire, a cet égard, est le chapitre intitulé « Soll ich oder soll ich nicht » (la traduction frangaise
ajoute un point d’interrogation : « Dois-je ou ne dois-je pas ? »). Perturbé par le mystére de sa propre
naissance, et plus encore par la naissance du petit Kurt, Iégalement issu du remariage d’ Alfred Matzerath
avec Maria Truczinski (bien qu’Oskar soupgonne ses propres jeux sexuels avec cette derniere d’étre a
I’origine du gargon), le narrateur interroge la nature de son propre devoir moral et de sa responsabilité
devant ses « peres » et comme pére putatif lui-méme. Apres avoir causé la mort de Jan Bronski pour
avoir voulu faire réparer son tambour tandis que la Poste polonaise était sur le point d’étre attaquée,
Oskar a fait s’étrangler Alfred avec I’insigne du Parti nazi sous les yeux de soldats russes. Qui est
vraiment responsable de ces actes ? Le chapitre commence par évoquer les origines lointaines de Danzig,
qui appartint aux Rugiens, puis aux Goths, puis aux Gépides, puis aux Cachoubes, etc., avant d’en venir
a la situation présente d’Oskar, de Maria et du petit Kurt en train d’enterrer Alfred dans un cimetiére ou
le corps fusillé de Jan, I’autre pére putatif, repose quelque part. Il aurait dii y avoir une continuité
généalogique entre la grande histoire et I’histoire familiale, mais, si la premiére est douteuse, la seconde
stagne franchement dans une indétermination terrifiante, qu’il faut impérativement dénouer.

En effet, a présent que les deux péres putatifs sont morts, Oskar, pour la premicre fois de sa vie,

se demande s’il ne devrait pas reprendre sa croissance. A-t-il ou non le devoir moral de devenir enfin

22 B, p. 155. Trad., p. 148.
2 B, p. 155. Trad., p. 149.

21



DUMONT / PHANTASIA, VOL.12 (2022), p.1 - 40

adulte ? Mais pour devenir adulte, ne faut-il pas étre capable de s’avouer ses fautes, de sonder avec
lucidité sa propre conscience morale ? Oskar admet avoir intentionnellement (vorsdtzlich) tué Alfred. Il
se décide alors a grandir, substituant a I’interrogation portant sur le devoir-étre (le So/len dans la tradition
kantienne) une impérieuse nécessité : « Il le faut » (Es muss sein) ! »**, et jetant son tambour dans la
tombe d’Alfred. Le chapitre suivant nous apprendra I’ insuffisance de la seule profération : la reprise de
croissance effective vient de ce que le petit Kurt aura percuté 1’occiput d’Oskar d’une pierre. Ainsi la
seule décision individuelle ne suffit pas. Les grands changements, dans I’histoire, dépendent
d’impulsions extérieures et de la relance de 1’indétermination par la descendance.

La séquence de !’interrogation elle-méme — « dois-je ou ne dois-je pas ? » —, qu’on va lire
bient6t, prépare donc 1’émergence d’une décision, elle-méme percutée ou impulsée, ensuite, par le
caillou de Kurt. De la disparition des péres et de 1’incertitude du fils émerge la conscience morale
d’Oskar, dont le narrateur va s’attacher a rythmer littéralement [’indétermination qu’elle est elle-méme
en son advenue a soi, en disloquant la syntaxe, en perturbant la linéarité du sens, en retardant et
compliquant I’émergence d’une décision. Lorsque le fossoyeur Léo-le-Ravi avait, dans un épisode
précédent, conduit Oskar au lieu supposé ou Jan Bronski s’était fait fusiller puis enterrer, le joueur de
tambour avait commencé a entendre la voix de sa conscience, mais celle-ci demeurait impénétrable,
indissociable ou indémélable du bruit de la pluie, des avions de chasse et des bombardements.
L’existence d’un Sollen, d’un devoir moral, pouvait bien sembler aussi putative (mutmafilich) que la
paternité de Jan. Avec I’enterrement d’Alfred, a présent, se fait jour une exigence de clarification —
I’orientation que le joueur de tambour doit donner a son existence mérite d’apparaitre enfin clairement
(deutlich). Mais comment éclairer le devoir moral ?

De cette clarté Oskar est tout d’abord privé, la mort des deux péres putatifs faisant ressortir avec
brutalité I’absence de « fondement », de « sol », dans sa généalogie (il n’y a plus que les « trous » ou
reposent les corps). Et la narration de rythmer tambour battant cette défection de la linéarité
généalogique, de la continuité du sens et de la clarté du devoir, en une sorte de pastiche de I’interrogation
kantienne portant sur le devoir moral, dont I’absence de transitivité (« dois-je ou ne dois-je pas quoi ? »,
voudrait-on demander) signale 1I’incomplétude et 1’indétermination pathologiques de I’existant expulsé
de son point d’origine. Encore faut-il dire que le monde tout entier participe de 1’inquiétude morale
d’Oskar — ainsi en est-il par exemple de ces pins rabougris du cimetiére de Saspe, semblables eux-
mémes a des points d’interrogation”’. Tandis qu’Oskar cherche a clarifier sa conscience morale, son
regard est attiré par une vieille croix de fonte, sur laquelle le nom de la défunte ne ressort a dessein pas
clairement. De ce combat de la conscience avec elle-méme, entre I’intransitivité du devoir et la
transitivité de sa perception de la croix de fonte, émerge triomphalement le devoir pur, le « je dois parce

que je dois », tout a coup lumineux. L’accouchement autonome, par Oskar, de I’'impératif catégorique,

24 B, p. 533. Trad., p. 500.
3 Cf. B, p. 528. Trad. p. 496.
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rend la « réussite » de la subjectivation morale comique, c’est-a-dire qu’il fait en réalité du ratage de la
prétendue adéquation a soi du sujet moral une dimension constitutive de ce dernier. Chez Grass, la
subjectivation de I’individu a travers sa responsabilité morale échoue structurellement — du moins elle
¢choue si elle croit pouvoir se passer de la difformité, si elle croit pouvoir n’apparaitre a elle-méme que
dans la lumiére goethéenne®. Consécutive a la « décision » enfin prise, la croissance physique et morale
d’Oskar, ainsi, s’accompagnera de la poussée fiévreuse d’une bosse, dans des circonstances pour le
moins difficiles. La seule évocation de la fuite de Danzig, devenue soviétique, dans un train de
marchandise, suscite de telles douleurs que I’infirmier Bruno devra prendre la plume a la place d’Oskar,
en une superposition des niveaux de récits d’autant plus puissante que la véracité de la parole de Bruno
doit a son tour étre mise en cause.

Pour I’heure, toutefois, la question qu’il convient de disséquer dans et par le rythme est donc de
savoir si Oskar doit ou ne doit pas ; et ce, afin d’empécher la cadence de reprendre le dessus — la cadence

de ceux et celles qui savent parfaitement, et pour ainsi dire par avance, ce qu’ils « doivent » :

Dois-je ou ne dois-je pas (Soll ich oder soll ich nicht) ? Tu es dans la vingt et uniéme année de ta vie,
Oskar. Dois-tu ou ne dois-tu pas ? Tu es orphelin. Tu devrais enfin. Depuis que ta maman n’était plus 1a,
tu étais orphelin & demi. Tu aurais dii te décider dés ce temps-la. Puis ils ont couché ton pére putatif Jan
Bronski a peu de profondeur sous la crofite terrestre. Tu étais un orphelin putatif, tu te tenais ici, sur ce
sable qui s’appelle Saspe, et tu tenais a la main une douille 1égérement oxydée. I1 pleuvait, et un Ju-52
s’apprétait a atterrir. N’as-tu pas entendu distinctement, a cette époque déja, sinon dans le bruit de la pluie,
du moins dans le grondement de I’appareil de transport qui atterrissait ce « dois-je, ne dois-je pas ? ». Tu
t’es dit : c’est la pluie, c’est le bruit des moteurs ; on peut déguiser n’importe quel texte sous ce genre de
monotonie. Tu voulais que les choses soient plus claires, et non pas seulement putatives.

Dois-je ou ne dois-je pas ? Voila qu’ils font un trou pour Matzerath, ton deuxiéme pére putatif. D’autres
peres putatifs, il n’y en a pas, a ta connaissance. Pourquoi jongles-tu cependant avec deux bouteilles
vertes : dois-je, ne dois-je pas ? A qui veux-tu encore poser la question ? A ces pins rabougris qui se
mettent en question eux-mémes ?

C’est alors que je trouvai une maigre croix de fonte aux entrelacs friables et aux lettres encrotitées comme
Mathilde Kunkel — ou Runkel. C’est alors que je trouvai — dois-je ou ne dois-pas pas ? dans le sable parmi
les chardons et la folle avoine — dois-je ? — trois ou quatre — ne dois-je pas ? — couronnes métalliques
grandes comme des assiettes, effritées par la rouille, qui autrefois — dois-je — avaient peut-&tre représenté
des feuilles de chénes ou de laurier — est-ce que par hasard je ne devrais pas —, les soupesai — est-ce que
je devrais quand méme —, visai — dois-je —, le bout de la croix plus haut que les autres — ou pas — avait un
diametre de — dois-je — peut-&tre quatre centimétres — pas —, je m’ordonnai une distance de deux métres —
dois-je — et tombai — pas — a c6té — dois-je de nouveau — la croix de fer était trop de travers — dois-je —
Mathilde Kunkel ou s’appelait-elle Runkel — dois-je Runkel, dois-je Kunkel — ¢’était le sixieme essai, et
je m’en accordai un septiéme et langai sept fois — devais —, I’accrochai — devais — Mathilde couronnée —
devais — lauriers pour Mlle Kunkel — dois-je ? demandai-je a la jeune Mme Runkel — oui, dit Mathilde ;

26 La liberté véritable, expliquera aussi le narrateur dans sa veine la plus rabelaisienne, ne se conquiert vraiment
qu’ala toilette. Se rappelant son amiti¢ avec Herbert Truczinski, le frére de Maria, d’abord videur dans une taverne
puis gardien de musée, un homme qui s’était battu mille fois, avait le dos couvert de cicatrices — dont Oskar lui
demandait toujours 1’origine — et se faisait reprocher par sa mére de ne pas aller a la messe, Oskar raconte :
« Herbert réfutait d’un geste de la main, partait en trainant sa chemise, les bretelles pendantes, en direction des
cabinets. Il marchait avec irritation, disait aussi avec irritation : "c’est ¢a la cicatrice", entamait ce voyage comme
s’il voulait prendre une bonne fois pour toutes ses distances avec I’Eglise et les coups de couteau qui allaient avec
[dans le cas présent, la blessure remontait a une dispute a la Noél, aprés la messe de minuit, AD], comme si les
cabinets ¢étaient 1’endroit ou 1’on est, on devient ou on reste libre-penseur ». B, p. 233. Trad., p. 221. Herbert,
malheureusement, mourra embroché par la statue en bois de Niobé, une femme aux pouvoirs érotiques
extraordinaires, qu’il avait voulu saillir alors qu’il était devenu gardien de musée, dans une scéne violemment
comique et morbide tout a la fois — sa « liberté » & Iécart de 1’Eglise ayant assurément un prix.
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elle était morte tres tot, a I’age de vingt-sept ans, et née en soixante-huit. Mais moi j’étais dans la vingt et
uniéme année de ma vie quand je réussis le lancer a la septiéme tentative, quand je le — « dois-je, ne dois-
je pas ? » — simplifiai en un « je dois ! » démontré, couronné, ciblé, gagné.

Et quand Oskar s’avanca vers les fossoyeurs avec son nouveau « je dois ! » sur la langue et « je dois ! »
dans le ceeur, la perruche gringa parce que le petit Kurt I’avait touchée, et elle perdit des plumes jaune-
bleu. Je me demandai quelles interrogations avaient pu amener mon fils a jeter des petites pierres sur une
perruche jusqu’a ce qu’un dernier tir dans le mille lui donnat une réponse.

[...]

Une incertitude me torturait. C’était tout de méme mon fils qui s’était décidé pour ou contre quelque
chose. S’était-il résolu a reconnaitre enfin et a aimer en moi son seul vrai pére ? Se résolvait-il maintenant,
alors qu’il était trop tard, au tambour de fer-blanc ? Ou sa décision était-elle : mort & mon pere putatif
Oskar qui a tué mon pére putatif Matzerath avec un insigne du Parti pour la seule raison que les péres lui
sortaient par les yeux ? Ne pouvait-il aussi exprimer la tendresse filiale qui devrait étre souhaitable entre
péres et fils autrement que dans le meurtre 77

3. L’autre surhumain

Anti-héros, Oskar est aussi une sorte d’anti-surhumain, une version grotesque de 1’ Ubermensch
nietzschéen. Dotée d’une puissance vitricide®®, la voix d’Oskar rythme de la méme duplicité, de la méme
ambivalence que ses baguettes, son rapport a la cadence social-historique. Capable de briser vitres,
verres ou cristaux en hurlant, le personnage ne peut certes dissimuler son désir de casser, de fracturer,
de démolir, mais il rend aussi bien ridicule 1’appétence des uns et des autres pour la destruction,
dénongant la superbe, 1’assurance que se donne la violence humaine en cette montée des périls.

On sait tout I’effort du régime nazi pour se réapproprier, & coup de manipulations grossieres,
nombre de figures intellectuelles germaniques du passé proche ou lointain, dont Nietzsche et son
surhumain. Le Tambour en fait ironiquement tout son profit. Par sa facilit¢ a embrasser les
contradictions, par son goit pour I’ambivalence, par sa capacité a intégrer le non-sens et a s’en relever,
par son mélange de clairvoyance et d’entétement a la limite de I’inconscience, par sa manicre d’associer
une indifférence sidérante a une volonté ponctuelle de risquer son intégrité physique et morale, et méme
sa liberté, Oskar évoque sans nul doute le surhumain nietzschéen. Mais le joueur de tambour s’occupe
surtout de le faire grimacer. Imbriquée dans la « petitesse » morale du personnage, sa puissance vitricide
apparait d’abord comme un antidote contre toute fascination naive pour une surhumanité
complaisamment lovée dans sa génialité, valant prétendument par soi-méme, ne demandant de comptes
a personne. D’un coté, la voix d’Oskar, prompte a faire éclater tout ce qui se fait indliment — et
littéralement — passer pour de la « transparence », subvertit de manicre jouissive la voix martiale a
laquelle sont suspendus ceux et celles qui marchent au pas, et dont le refus de la complexité s’apparente
aun refus de I’opacité. D’un autre c6té, Oskar n’aime pas les compromis, met en danger la vie des autres
sans sourciller dés lors qu’il s’agit de son intérét propre et se complait dans le « bas » de I’échelle morale.

De méme, s’il trouve les nazis ridicules, il accepte de suivre en tournée son « maitre » Bebra, un nain

2" B, p. 529-531. Trad., p. 497-498.
28 D’ou le recours convenu a la catégorie littéraire dudit « réalisme magique », dont on fait parfois de Grass 1’une
des figures éminentes aprés-guerre puisque la narration normalise ou intégre 1’élément fantastique a 1’ordinaire.

24



« RACONTER L’HISTOIRE PAR EN BAS ». GUNTER GRASS ET L’AUTRE TRIBUNAL DE LA RAISON

ayant totalement fait allégeance au nazisme. Oskar est un surhumain des bas-fonds et non des cimes :
tout en rendant ’'une et I’autre burlesques, il ne cesse de ramener la création de valeurs et le goit du
devenir a hauteur d’humain, c’est-a-dire au plus pres de la lacheté, de la paresse, de la faiblesse, de
I’inconséquence et de la Schadenfreude. « Oskar veut ceci» constitue, si I’on peut dire, la version
grotesque de ’enfant qui joue (du tambour en 1’occurrence) dans le Zarathoustra nietzschéen, de sa
prétendue innocence joyeuse et affirmative, créatrice de valeurs — des valeurs dont 1’apparente
« nouveauté » est ici le cache-sexe de la plus complaisante perversité.

Oskar a bien de la difficulté a se sentir coupable de ses méfaits. Ces derniers apparaissent en
effet comme autant d’affirmations insouciantes de la vie: le personnage n’est un «je» (un sujet
responsable) qu’a temps partiel, demeurant aussi bien « Oskar », I’enfant innocent et joueur, cause
directe ou indirecte de la mort de sa mére, de son pére Alfred Matzerath, de son oncle (ou péere) Jan
Bronski, ou encore de sa bien-aimée la naine Roswitha. Grass rend ici bouffonne I’adoption nazie de
Nietzsche, peu soucieuse des nuances philologiques et de I’intertexte de I’ceuvre. En tout état de cause,
la composition grassienne de la culpabilité d’Oskar, entachée de mégalomanie et de narcissisme, a la
fois réelle et irréelle, composite, partielle, insaisissable, constitue ['une des plus géniales réussites du
roman. Elle est la traduction proprement morale d’une duplicité qui s’exprime dans toutes les facettes
du « surhumain » de la Baltique, dont les deux écrivains préférés sont Goethe et Raspoutine. La lumicre
et ’ombre, le parangon de la grande et haute culture germanique et 1’obscur mystique des steppes de
Sibérie aux talents de guérisseur, effraction de la magie slave dans le prétendu rationalisme de 1I’Europe
¢clairée. Visitant la petite bibliothéque de Gretchen Scheffler, la femme du boulanger, le jeune Oskar
apprend a lire on ne sait trop comment — apres avoir habilement fait échouer son intégration a I’école —

dans Les Affinités électives et dans un ouvrage consacré a Raspoutine et les femmes :

Apres de longues hésitations — le choix était trop restreint pour permettre une décision rapide — je pris,
sans savoir ce que je prenais, n’obéissant qu’a la célébre petite voix intérieure (dem bekannten inneren
Stimmchen), d’abord le Raspoutine et ensuite le Goethe.

Cette double pioche devait déterminer et influencer ma vie, du moins celle que je me permettais de mener
a I’écart de mon tambour. Jusqu’a ce jour — ou Oskar, avec son assiduité culturelle, attire petit a petit dans
sa chambre toute la bibliothéque de la maison de santé —, j’ai balancé, me fichant bien de Schiller et
consorts, entre Goethe et Raspoutine, entre le guérisseur et I’omniscient, entre I’homme sombre qui
fascinait les femmes et le lumineux prince des poétes qui aimait tant se laisser fasciner par elles. S’il m’est
arrivé de me considérer temporairement comme plus raspoutinien et de craindre I’intolérance de Goethe,
cela tenait a un soupgon secret : ce Goethe, si tu avais, Oskar, tambouriné a son époque, ce Goethe n’aurait
reconnu en toi que contre-nature (Unnatur), t’aurait condamné en tant qu’incarnation de la contre-nature,
et sa propre nature, son naturel — que tu as finalement toujours admirés, auxquels tu as toujours aspiré
méme quand ils faisaient la roue de la maniére la moins naturelle —, il les aurait nourris de confiseries trop
sucrées et il t’aurait assommé, pauvre diable, sinon avec le poing (mit dem Faust), au moins avec un gros
volume de sa théorie des couleurs®.

2 B, p. 107. Trad., p. 111-112.
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Aussi bien fasciné par le chamane russe que par le grand soleil de Weimar, Oskar craint
seulement de n’étre pas aimé par Goethe comme il I’aime en retour. S’il admire la puissante régularité
de la « nature » goethéenne, Oskar s’en croit exclu. Le maitre de 1’ Allemagne classique n’a pourtant pas
craint, comme on le sait, de faire coexister tératologie et normativité organique, a tel point qu’il elt
probablement rapatrié la contre-nature d’Oskar dans la nature elle-méme, c’est-a-dire dans la puissance
d’invention d’une légalité vivante, justement soucieuse de s’expliciter 8 méme ses manifestations
phénoménales les plus intensément éloignées de la norme®®. Mais ¢’est alors la difformité d’Oskar qui
ne serait justement pas pleinement reconnue pour ce qu’elle est, dans son pouvoir originairement
subversif de la norme — le difforme ne travaille-t-il pas toujours, flit-ce en sourdine, au service de la
belle forme chez Goethe ? Oskar I’a compris tout seul : le grand homme de Weimar n’est qu’un Grec
¢garé chez les modernes, et son attrait pour la régularité, pour la constance, pour le développement
harmonieux, ne tolere 1’écart qu’afin de mieux ressaisir la puissance de la loi. Il y a quelque chose qui,
chez Goethe, marche sournoisement au pas, ou plutét fait marcher les autres au pas, tant le pere des
Lettres allemandes incarne lui-méme la norme. De son c6té, Oskar ne veut pas étre toléré mais aimé par
le maitre — aimé dans son pouvoir de déformer, un pouvoir plus originaire que toute 1égalité formelle et
révélateur de la bouffonnerie cachée dans toute forme par trop harmonieuse. Ne faut-il pas reconnaitre,
ainsi, qu’il arrive au naturel goethéen de faire la roue de maniére fort peu naturelle, comme nous
I’explique Oskar, voire de manicre secrétement pathétique, affectée par sa propre vanité ? Seul le point
de vue du bas serait en mesure d’en décider.

Quoiqu’il en soit de ces considérations, il n’en demeure pas moins impossible au joueur de
tambour de se passer du rationalisme classique et de son allure flamboyante. Ainsi, bien qu’Oskar se
sente au moins virtuellement aimé par Raspoutine, la déviance du chamane russe tire précisément son
intérét de la confrontation avec les belles formes de la raison, qu’il convient de subvertir a 1’origine
méme de leur éclosion. Il est ainsi une hésitation (Zogern) indépassable lorsque vient le temps de faire
un choix parmi les livres de Gretchen Scheffler. La « célébre petite voix intérieure » — cette voix de la
conscience héritée de la tradition religieuse et sécularisée dans le kantisme moral — non seulement
n’oriente pas Oskar vers I’une ou I’autre des deux figures fameuses, mais elle lui indique résolument, si
I’on peut dire, le chemin de 1’'une et de ’autre, consacrant ’ambivalence du surhumain. Dans son
examen de conscience, Oskar ne peut intelliger que son propre clivage. Il s’agit plus exactement d’une
duplicité, qu’il croit inéliminable et méme constitutive de tout son étre : « Je ne voulais pas m’en
remettre au seul Raspoutine, car il ne m’apparut que trop vite qu’en ce bas monde, il y a toujours un
Goethe pour s’opposer a Raspoutine, que Raspoutine entraine toujours a sa suite un Goethe, ou Goethe
un Raspoutine, ou méme le crée si nécessaire afin de pouvoir ensuite le condamner »>!. Plus tard, la

victoire du « je dois » sur le « je ne dois pas » ne sera que faussement éclatante, comme on I’a montré.

30.Cf L. Van Eynde, La libre raison du phénoméne. Essai sur la « Naturphilosophie » de Goethe, Paris, Vrin,
1998, p. 169 et suiv.
3B, p. 110. Trad., p. 115.
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Oskar ne cesse de rencontrer dans sa propre vie des itérations de cette indétermination
« originaire » entre Goethe et Raspoutine. Ainsi médite-t-il I’échec étrange de sa voix a faire éclater les
vitraux de 1’église et le désintérét de la statuette du Christ, en ce méme lieu, pour le tambour qu’Oskar

lui accroche au cou expérimentalement :

Partagés/ambivalents/tiraillés (zwiespdltig), ce serait le mot propre a qualifier mes sentiments entre le
Lundi et le Vendredi saint. D’un c6té, j’étais irrité par cet Enfant Jésus en platre qui ne voulait pas jouer
du tambour, de I’autre, je gardais, de cette manicre, 1’exclusivité de cet instrument. Méme si, d’un coté,
ma voix avait échoué face aux vitraux, Oskar conservait, de I’autre, devant ce verre multicolore et intact,
ce reste de foi catholique qui devait lui inspirer encore bien des blasphémes désespérés.

Mais continuons encore dans le tiraillement/la déchirure (Zwiespalt) : si je réussis, d’un c6té, sur le trajet
de la maison en venant du Sacré-Ceeur, a faire expérimentalement déchanter une fenétre de mansarde, de
’autre, le succeés de ma voix en matiére profane ne pouvait qu’attirer mon attention, désormais, sur mes
échecs dans le secteur sacré. Partagé/tiraillé/ambivalent, dis-je. Cette fracture (Bruch) subsista, fut
incurable, et elle est encore béante aujourd’hui, alors que je ne suis originaire (beheimatet) ni du sacré ni
du profane, mais que je loge en échange (dafiir) un peu a I’écart dans une maison de santé*2.

Oskar s’avoue ainsi déchiré, étiré entre le divin, qui manifeste une absence flagrante de
réceptivité a son égard mais avec lequel il aurait pourtant voulu « jouer » (du tambour ou de la voix) et
le profane, ou son pouvoir trouve a s’exercer de maniére apparemment plus légitime. « D’un c6té...,
d’un autre coté... » : la formule, récurrente, traduit une hésitation, une tension, une indétermination.
L’épreuve d’une déchirure, et méme d’une fracture (Bruch) intime, est le symptome révélateur de
I’existence comme telle, c’est-a-dire de 1’ek-sister hors de ’origine. La douleur est consécutive a
I’¢loignement par rapport au point d’origine. Oskar ne veut étre accueilli, il ne veut étre « chez soi »
dans le profane ef dans le sacré, chez Raspoutine et chez Goethe, que dans la mesure ou les deux
principes sont a ses yeux co-originaires. L’origine, en effet, n’est ni sacrée ni profane — ainsi en va-t-il
du dessous des quatre jupes de la grand-mere. C’est justement de le savoir ou de 1’avoir fait savoir a
autrui que le narrateur s’est retrouvé, en fin de parcours, avec pour seul foyer, pour seul « chez soi »,
une maison de fous. L’adjectif « beheimatet »** signale le foyer originaire, pourrait-on dire, du narrateur.
L’asile constitue in fine le lieu le plus adéquat, le plus fidele a I’origine, pour 1’existant qui n’aura pas
su demeurer dans cette derniére.

Il reste au « fou» a faire se rencontrer les principes contraires afin de révéler leur
interdépendance, a tenir ensemble Goethe et Raspoutine, le sacré et le profane. Sans étre un homme de
foi — il est rejeté par le Christ qui ne veut pas jouer de son tambour —, Oskar n’en est pas moins animé
par une étrange quéte spirituelle. Poursuivi par son éducation catholique, comme il le reconnait
volontiers, il y a chez lui une volonté de faire sens de sa situation a la fois biographique et historique, et
en quelque sorte de transcender, par I’écriture méme de ses souvenirs, la bétise de la cadence. Autrement

dit, I’entreprise autobiographique reléve pour Oskar d’une exigence de dire et, en la disant, de sublimer

2 B, p. 187. Trad., p. 177.
33 L adjectif « beheimatet » est rendu par le substantif « royaume » dans la traduction de Amsler et Porcell.
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par « en bas » 1’absurdité du bruit de bottes de la masse de ceux et celles qui, pour ne pas manquer le
coche de I’histoire, crient lorsque ’on crie et applaudissent lorsque 1’on applaudit — a I’image du
pathétique Alfred Matzerath®, sautant d’une certitude a I’autre, c’est-a-dire aussi bien d’un déni a
I’autre. De la méme maniére que le rythme transcende la bétise de la cadence et s’¢leve du profane au
sacré, si I’on peut dire, il convient de rendre le sacré grotesque dans un méme élan, de « déverticaliser »
la signification sacrale recherchée, quitte a Iui donner des atours monstrueux et a blasphémer.

Le texte illustre de multiples manicres cette « horizontalisation» du sens religieux,
outrageusement ramené a hauteur d’humain. Ainsi, tantdt Oskar s’imagine pouvoir prendre la
succession du Christ et devenir la nouvelle « pierre » de son Eglise, tantot il se présente lui-méme — &
une bande de petites frappes dont il deviendra le chef — comme le fils de Dieu : « Je suis Jésus »*.
Constante, la référence a la figure christique est frappée de la méme ambivalence que les autres. Figure
sacrificielle par excellence, offrant sa vie aux autres, le Christ n’en doit pas moins se mettre obstinément
au centre, bien en vue sur sa croix, aimé de tous, captant I’attention de toute I’humanité. N’y a-t-il pas
la une sorte d’orgueil, voire de vanité moins naturelle qu’affectée, a ’image du pseudo-naturel goethéen,
et qu’il conviendrait également de révéler par en bas ? Une créche de Noél burlesque — le joueur de
tambour y prend la place du petit Jésus — et un détournement sacrilége — avec ses complices — de I’office
religieux questionnent de maniére loufoque la « place » littéralement occupée par le Christ dans 1’espace
social-historique et dans 1’espace représentationnel, ou « croire », « marcher au pas » et « adorer »
s’allient avec le plus grand (mais le plus faux) « naturel ». Ces épisodes interrogent la facilité avec
laquelle I’on peut devenir le disciple de n’importe qui et de n’importe quoi, Oskar s’étant réapproprié,
sous le regard écarquillé de ses complices, le prétendu « naturel » du Christ, son caractére pleinement
« évident » (selbstverstindlich) en méme temps qu’« adorable » (anbetungswiirdig)*®.

Bien plus tard, a la fin de son récit, Oskar ne peut s’empécher de songer a la difficulté que 1’on
aurait eu a mettre le Christ en croix s’il avait par hasard été (lui aussi) bossu : « Si Jésus avait eu une
bosse, ils auraient eu du mal a le clouer sur la croix »*’. Le surgissement inopiné du ridicule a la pointe
sublime du récit de la Passion n’est pas gratuit. Il reconnecte 1’événement du sacrifice christique pour la
rédemption des péchés du monde a la croyance populaire d’apres laquelle toucher 1’excroissance d’un
bossu porte chance. Non sans orgueil, Oskar s’imagine dés lors lui-méme chanceux d’étre bossu, sa

protubérance devenant elle-méme la croix, endossée avec conviction, tant il convient de supporter, de

3% « Le docker au sac devait connaitre quelques personnes & bord, car il agita la main vers le rafiot rouillé et cria
quelque chose. Ceux du bateau lui rendirent son salut et criérent aussi. Mais pourquoi Matzerath fit signe lui aussi
et brailla une anerie comme "Ohé du bateau !", cela resta pour moi un mystére. Car, natif de Rhénanie, il
n’entendait absolument rien a la marine, et il ne connaissait pas le moindre Finlandais. Mais voila, c’était dans son
habitude de faire signe quand d’autres faisaient signe, de crier, de rire et d’applaudir quand d’autres criaient, riaient
ou applaudissaient. C’est pourquoi il est entré relativement tot au Parti, alors que ce n’était encore pas du tout
nécessaire, que cela ne rapportait rien et ne faisait qu’accaparer son dimanche matin ». B, p. 195. Trad., p. 184-
185.

35 B, p. 481. Trad., p. 450.

36 B, p. 498. Trad., p. 466.

37 B, p. 773. Trad., p.724.
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prendre en charge le mal de I’histoire — sans trop souffrir. Rendre le mal visible par la bosse permet
assurément d’éviter une fin peu enviable, I’impossibilité physique de la mise en croix venant a point
nomm¢ soutenir une absence flagrante d’héroisme. Pour autant, la difformité n’est pas seulement affaire
de commodité. Ecartant ipso facto la possibilité du salut (que seule la mise en croix garantissait
effectivement), elle problématise également, et suspend aussi bien, tous les désirs de mort — qu’ils soient
dirigés vers les autres ou au contraire destinés a les racheter (comme la mort du Christ). Gonflée du
souvenir d’actes infAimants et de pensées répugnantes, la bosse disqualifie son porteur de la pureté
morale du Rédempteur mais rapatrie dans la vie, au prix assumé d’une belle déformation de sa
« droiture », les raisons de toute mise en croix, neutralisant du méme coup la nécessité impérieuse du
sacrifice christique.

Oskar et sa bosse viennent d’en bas révéler le monde a lui-méme. Lorsqu’il se livre aux
enquéteurs de police pour un meurtre qu’il n’a pas commis, Oskar, hilare, remontant du métro vers la
surface sur un escalier mécanique, s’imagine avoir finalement trouvé les méres (Miitter) tout en bas®,
et s’étre ainsi réconcilié avec Goethe. Ces meres, les déesses des profondeurs dont Méphistophéles
apprend ’existence a Faust dans le Faust II, sont les idées pures a ’origine des figures fluentes et
variables du monde effectif, elles sont les « fondements idéaux », c’est-a-dire, chez Grass, les
fondements difformes — on se souvient de la bosse du Gauleiter —, de toute forme en formation dans
’espace-temps social-historique de la surface. Un fondement véritable est toujours une bosse, riche d’un
mal inéliminable dans I’humain, déja présent a 1’origine, mais dont le surgissement comme et en tant
que mal suppose que I’on se soit justement éloigné du point d’origine. Si toucher le bossu porte chance,
c’est parce que la puissance dé-formante a I’origine de toute émergence de forme se voit reconnue dans
son caractére éminemment et irréductiblement symptomatique — rien n’est pire que le déni ou la
dissimulation de la difformité dont sourd toute Gestaltung. Dans 1’ceuvre romanesque de Grass, une
difformité archi-originaire est ainsi une « meére » au sens de Goethe (et dont il faut noter I’inéliminable
diversité — il y a toujours des méres*’), une matrice souterraine, monstrueuse, déja éprise de sa création
singuliére, de la particularité de ce qui pourra devenir une forme vu d’en haut (a la surface). Mieux vaut
donc prendre conscience et méme admettre qu’on ne peut faire le bien sans faire (au moins un peu) le
mal — comme ’enseignait déja Méphistophéles, au reste, dans le Faust 1.

De tout cela, Oskar aura eu I’intuition précoce, comme lorsqu’a I’aide de son cri vitricide il
créait des bréches dans les vitrines des magasins de Danzig, suscitant les pulsions les plus basses de ses

concitoyens, et piégeant au passage son oncle Jan Bronski :

Si vous me demandez : était-ce le mal (Bdse) qui commandait a Oskar d’accentuer, en pratiquant un acces
grand comme la main, la tentation déja forte qui émane d’une vitrine bien astiquée, je ne peux faire
autrement que de répondre : ¢’était le mal. C’¢était le mal déja pour la simple raison que je me tenais dans
de sombres entrées d’immeubles. Car une entrée d’immeuble, on devrait le savoir, est le sé¢jour favori du

3. Cf. B,p. 771. Trad., p. 723.
3 Cf. L. Van Eynde, op. cit., p. 28.
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mal. D’un autre c6té, sans vouloir minimiser le mal inhérent a mes tentations, je dois aujourd’hui, alors
que je ne ressens plus ni de penchant a la tentation ni d’occasion de m’y livrer, déclarer & moi-méme et a
mon infirmier Bruno : Oskar, tu n’as pas seulement exaucé les voeux, petits et moyens, des promeneurs
hivernaux silencieux et pris d’amour pour les objets de leurs désirs, tu as aussi aidé les gens qui s’arrétent
devant les vitrines a se connaitre eux-mémes. Mainte dame a I’élégance cossue, maint brave oncle, mainte
demoiselle restée fraiche en maticre de religion n’auraient reconnu en soi une nature de voleur, si ta voix
ne les avait conduits au vol et, au surplus, n’avait métamorphosé des citoyens qui voyaient jusque-la dans
le moindre petit pickpocket maladroit une condamnable et dangereuse crapule®.

Une formule saisissante de cet extrait doit attirer notre attention : le mal aime a séjourner dans
I’entrée des immeubles et non au-dedans. A I’intérieur, sous les quatre jupes de la grand-mére — la
premiére des Miitter originaires, du moins pour Oskar —, nous sommes par-dela bien et mal. La jonction
entre le dehors et le dedans, en revanche, est quant a elle problématique, et il y a 1a maticre a révélation.
Tapi dans I’ombre d’une entrée d’immeuble par un soir d’hiver, Oskar guette sa proie et c’est bien le
mal moral (Bdse) qui guide son action, étant entendu que cette derniere révele positivement a elle-méme
I’équivoque moralité des promeneurs bien-pensants, c’est-a-dire d’a peu pres tout le monde. Pour sortir
du tiraillement, de la déchirure (Zwiespalt), il n’y a que la mort, reconnaitra Oskar par la suite : devenu,
comme Grass lui-méme, tailleur de pierres tombales aprés la guerre, le narrateur juge les cimeticres
« soignés, univoques, logiques, virils, vivants »*'. Une entrée d’immeuble, en revanche, est équivoque
et mort-vivante. Pétri d’une magie toute raspoutinienne, ce lieu ou le mal élit domicile complique
I’habituel et bien « viril » roulage de mécaniques du sujet moral sir de lui, lorsqu’il recoit tout a coup
les effluves de cette magie noire et céde comme tout le monde a 1’appel du bijou dont la vitrine du
magasin ne le sépare plus. Apres la guerre, tandis que les mots « réconciliation » et « reconstruction »
envahissent les discours, Oskar n’oublie rien dans sa maison de santé, emplit sa bosse des complicités
malfaisantes, des dénonciations et des exactions que sa voix aura révélées a elles-mémes le soir dans les
rues de Danzig.

La « prise », par le joueur de tambour, de I’oncle Jan, pere putatif surgissant dans la nuit tel le
cerf blanc qui apparait a saint Hubert, est particulicrement jouissive. Tragi-comique, la capture s’écrit
dans un langage faussement lyrique (avec force allusion au Parsifal de Wagner, ¢’est-a-dire a la perte a
jamais de I’innocence). Le pathos poétique traditionnellement attaché a la disparition de 1’objet, de la
personne ou de I’événement du passé se soumet, dans cette séquence, a I’exigence grotesque de dire
poétiquement une autre disparition, celle de la probité en lieu et place de la faiblesse morale®. La
perversité d’Oskar le pousse a se manifester a son oncle au moment ou ce dernier commet son larcin, le
récit convoquant pour cette occasion exceptionnelle la sainte trinité, le Pére (Jan) faisant figure de Dieu
misérable, le Fils (Oskar) en Christ narcissique et retord, méticuleusement préoccupé par la Révélation
(celle des « fondements idéaux » de la Création), et I’Esprit saint s’emparant des baguettes du Fils,

rythmant avec une diabolique délectation la lacheté d’un monde résolument a I’écart de son point

40 B, p. 165-166. Trad., p. 158.
41 B, p. 573. Trad., p. 539.
42 Pour toute la séquence, cf. B, p. 168-169. Trad., p. 160-162.
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d’origine. On ne saurait en effet se tenir plus loin de I’origine, ¢’est-a-dire de ce lieu ou, comme nous
I’avons montré plus haut, il n’y a précisément jamais de soir d’hiver et ou c’est toujours 1’été. Et le
narrateur de multiplier les adjectifs pour décrire le verre qu’il s’appréte a briser, mimant la réactivation
lyrique de I’affect passé, restituant par le souvenir le vécu originaire de 1’acte sublime par lequel fut
anéanti 1’écran séparant le surhumain difforme — voyeur élu par Dieu pour révéler le monde a lui-méme
—, de ce monde méme, ou les sujets responsables s’imaginent poser des actes « transparents ». Une
certitude mise a mal lorsque volent en éclats les écrans qu’ils ne voyaient pas en raison méme de leur

transparence :

[...] je criai sans bruit, je criai comme peut-étre crie une étoile ou un poisson tout a fait au fond, je langai
d’abord mon cri a 1’assaut de la structure du froid pour qu’enfin tombat une neige fraiche, puis du verre,
du verre épais, du verre dispendieux, du verre bon marché, du verre transparent, du verre qui sépare, du
verre entre deux mondes, du verre virginal, du verre mystique, du verre de vitrine entre Jan Bronski et le
collier de rubis, je criai une lucarne (schrie ich eine Liicke) a la taille des gants de Jan, qui m’était connue,
fis basculer le verre de la méme maniére qu’une trappe, que la porte du ciel et celle de ’enfer [...]%.

Oskar « joue » le mal, il le « tambourine » au moins autant qu’il le « crie ». Revenant sur les
conditions qui I’ont conduit & la maison de santé ou il est enfermé, le narrateur fait a nouveau un récit
surprenant a cet égard. Un beau jour, au cours d’une promenade a proximité d’un champ de seigle, Oskar
voit son chien de location lui revenir avec, dans la gueule, un doigt contenant une bague de valeur.
Perché dans un arbre ou il a coutume de faire ses siestes, 1’étrange Gottfried von Vittlar assiste a la
scéne. Lové dans son pommier, aussi versatile que discret, Gottfried a tout du serpent tentateur de la
Genese. Les deux hommes font connaissance et deviennent amis. L’annulaire rapporté par le rottweiler,
apprend-t-on alors, appartient au cadavre de Dorothée, une ancienne locatrice d’une chambre voisine de
celle d’Oskar. S’il n’est pas ’assassin de Dorothée, le joueur de tambour ne s’en accapare pas moins le
doigt et la bague. Plus encore : il leur voue bientot un culte. Résidu catholique, tourné en dérision, du
« charme » morbide exercé par les reliques, ce culte se nourrit du voyeurisme et du fétichisme d’un
« pratiquant » atypique. On sait ce dernier en délicatesse avec I’Eglise, certes, mais s’il joue avec
délectation de I’irréductible idolatrie dont témoignent les pratiques de I’institution, c’est sans doute parce
qu’il réclame encore sa part de transcendance. Oskar plonge le doigt dans le formol et ne s’en sépare
plus, pas plus d’ailleurs qu’il ne s’¢éloigne, désormais, de son nouvel ami Gottfried.

A I’époque ou se déroule la scéne racontée a I’instant, Oskar est devenu un batteur de jazz
réputé, dont on parle dans les journaux. Jaloux, Gottfried se réve quant a lui au centre d’une attention
¢gale de la part du public. Les deux amis conviennent d’un moyen pour y parvenir : il suffirait de
dénoncer Oskar aupres de la police, laquelle recherchait toujours I’assassin de Dorothée. Sur le mode
du « chiche ? chiche ! », I’échange entre les deux comparses revét comme toujours une forme de

duplicité. Tout en constituant une maniére d’investir avec dédain le « jeu de la vie » — un jeu marqué

4 B, p. 168-169. Trad., p. 161.
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par une absurdité apparemment inéliminable —, le pari tente aussi de cerner la véritable nature du mal,
en le rapatriant précisément dans le jeu. Parvenu a ce point de son récit, le narrateur reproduit la
dénonciation aux tribunaux écrite par son ami Gottfried, a I’origine dudit « Procés de I’ Annulaire »**

(Ringfingerprozef3). On y lit notamment :

Il est possible qu’il soit effectivement dans les habitudes du mal de s’allonger de préférence a
I’entrecroisement des branches d’un arbre. Moi, rien d’autre qu’un ennui qui est pour moi facile et courant
ne m’incitait @ gagner ma couchette dans le pommier. Mais peut-étre 1’ennui est-il déja le mal en soi.
Qu’est-ce qui poussait cependant 1’accusé devant les murs de la ville de Diisseldorf ? C’était, m’avoua-t-
il plus tard, la solitude. Mais la solitude n’est-elle pas le prénom de 1’ennui ? Je fais ces réflexions afin
d’expliquer le comportement de I’accusé et non pas pour déposer a sa charge. Aussi bien c¢’était
précisément sa facon de jouer du mal (seine Spielart des Bésen), son tambourinage qui dissolvait
(aufléste) rythmiquement le mal, qui me I’avait rendu sympathique, de sorte que je lui adressai la parole
et liai d’amitié avec lui. La dénonciation méme qui le fait comparaitre comme accusé et moi comme
témoin a la barre de cette Cour est un jeu inventé, un petit moyen de plus pour distraire et nourrir notre
ennui et notre solitude®.

Ce passage traduit bien la fascination du nouvel ami pour le rythme impulsé par Oskar dans cet
aprés-guerre ou ne semblent plus déambuler que des individus atomisés, leur « solitude » se faisant
précurseur d’un mal nouveau, quoiqu’elle soit aussi bien, et dans le méme temps, déja une réponse
(individualiste) au mal de I’ancienne cadence collective des années 1930. A travers ses opérations
rythmées dans ’apparence, celui qui perturbait jadis les parades militaires fait & présent danser les foules
lors des concerts de jazz qu’il donne avec son ami Klepp, un autre comparse de I’époque. Tambourinant
le mal, Oskar le « dissout », explique étrangement Gottfried dans 1’extrait qu’on vient de lire. L usage
du verbe auflosen mérite une remarque. S’il renvoie bel et bien a 1’acte de dissoudre, auflosen signifie
aussi résoudre. Grass joue sans doute sur la signification proprement musicale, et non mathématique, de
I’ Auflésung, c’est-a-dire qu’il fait référence aux techniques permettant de commuer une dissonance en
une consonance (dans le cas de la résolution réguliére), ou bien une dissonance en une autre dissonance
(dans le cas de la résolution irréguliére). Tambourinant sur la cloture en attendant le retour de son chien
de location, Oskar tambourine le mal aux oreilles de Gottfried, c’est-a-dire qu’il le disséque
rythmiquement. Il le dissout, d’'un co6té, au sens ou il I’analyse, donne un phrasé audible a I’infect
contenu de sa bosse, non sans « résoudre » aussi bien le mal, d’un autre coté, car il sait que tout est
transformation ou déformation avant d’étre forme. Il n’est pas de forme musicale consonante qui ne
puisse dissonner, ni de forme dissonante qui ne puisse consonner. Cela, il le donne a entendre sans offrir
de solution au jeu des formes dans et avec ’apparence — juste une « résolution », c’est-a-dire une
monstration ou une démonstration en acte.

Par le rythme et le comportement équivoques d’Oskar, le grotesque fait entendre et fait voir le

mal, il le dissout en révélant la puissance déformante et transformatrice a I’origine des formes

“ B, p. 747. Trad., p. 701.
4 B, p. 747-748. Trad., p. 701-702.
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perceptives, visuelles et auditives, auxquelles on s’habitue et dont on s’imagine finalement qu’elles sont
pérennes, et méme qu’elles ont valeur en soi. L’adoration du doigt dans le formol, figeant et grossissant
a la loupe la parcelle morte et littéralement « coupée » de son origine, c’est-a-dire le fragment d’une
forme qui fut en formation mais dont le culte fait ironiquement une forme achevée valant pour elle-
méme, est au moins aussi dérangeante, dans ’ordre de la vision, que le rythme du tambour dans 1’ordre
de I’audition. L’adoration de I’annulaire signale que toute régle sociale 1égitimant 1’acceptabilité des
formes dépend in fine de jeux perspectivistes complexes, et ainsi le culte grotesque du doigt peut-il se
comprendre comme une manicre de traduire par antiphrase la mobilité des formes et de rapporter leur
dynamique interne aux puissances difformes qui les meuvent et leur conférent ces valences morales dont
on a tant besoin pour s’orienter parmi elles. Le culte de la partie séparée du tout, violemment coupée du
corps vivant, tambourine, « résout » le mal qu’il célébre dans le méme élan.

La fin du roman entreméle de maniéere particuliérement puissante I’ironie et la mélancolie, en
une jonction sublimement grotesque, dont seul un surhumain est capable. Peu avant d’offrir a Gottfried
I’occasion de se rendre célébre grace a la dénonciation du crime non commis, délaissant méme sa
religion au formol et se roulant par terre d’un grand rire ironique, Oskar va encore donner a son tambour
une ultime force de frappe avant de I’abandonner dans I’herbe le lendemain matin de ce nouvel épisode.
11 fait alors nuit, une nuit dont le tambour va exalter toute la puissance mélancolique, Oskar s’apprétant
a tambouriner le mal une derniére fois, « dissolvant» I’absurdit¢ d’un monde qui, on le sent
confusément, aurait pu avoir du sens. En une nouvelle subversion du lyrisme par le grotesque, cette
séquence raconte la participation contingente des deux amis a un « proces » aussi insensé qu’inopiné,
dont I’injustice n’est certes pas rédimée par la justesse tonale du narrateur — puisque la bosse du
surhumain, gorgée d’impuretés, empéche a jamais sa mise en croix et ainsi la rédemption des péchés —,
mais elle est bel et bien « résolue » par le tambour. Comment cela ?

Oskar et Gottfried tombent sur le « pauvre Victor », un ancien collégue de Jan Bronski a la Poste
polonaise de Danzig. Myope et misérable, I’homme est encadré par deux policiers coiffés de chapeaux
verts, en possession d’un ordre d’exécution froissé, signé par un juge militaire en 1939. Le facteur est
accusé d’avoir défendu la Poste polonaise face aux nazis. Oskar se souvient bien de ce moment tragique
puisque, adolescent, il était lui-méme a I’intérieur du bureau de poste avec son oncle lors de I’attaque —
Jan Bronski se fera d’ailleurs fusiller a cette occasion. Mais nous sommes a présent dans les années
1950. Oskar et les policiers conversent des Nations unies, du retour de la démocratie en Europe, de leur
enthousiasme pour Adenauer, et méme de la faute collective des Allemands. Pourtant, rien n’y fait :
ceux qui ont pourchassé Victor sans relache depuis 1939 estiment devoir appliquer un ordre d’exécution
dont la validité juridique, confirmée en haut lieu, leur semble incontestable.

La critique adressée par Grass au premier chancelier de la République fédérale d’Allemagne
apres la guerre est cinglante : en s’empressant de parler de réconciliation, et en suspendant celle-ci a la
nécessité inconditionnelle du redressement économique, Adenauer retarde 1’indispensable travail de

mémoire et empéche la dénazification. Dans ce passage, Grass approche aussi, a sa maniére, ce que
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Hannah Arendt nommera un peu plus tard la « banalité du mal »*®, quoique les perspectives se croisent
sans se rejoindre tout a fait. La dissimulation du sujet moral derriére le formalisme juridique et
I’obéissance mécanique aux regles — les deux représentants de la loi doivent bien faire « leur maudit
devoir »*7 (verdammte Pflicht) — le disputent, dans ce passage saisissant, a une réelle quéte de légitimité
de la part des officiers de police. Leur point de vue, en effet, ne se caractérise pas tant par le carriérisme
et I’absence routiniére de pensée — si fortement soulignée par Arendt dans son travail sur Eichmann —
que par la conviction morale de faire ce qui est juste du fait méme que le mécanisme du droit les engage.
Pour le dire autrement, la nécessité¢ d’une application mécanique (et a ce titre bel et bien abrutissante)
de la loi, loin d’imposer un quelconque suspens des convictions personnelles, semble précisément
épousée avec conviction par les deux policiers. La cadence des bruits de botte marchant au pas mécanise
assurément la pensée, mais elle suscite aussi bien, en retour, une adhésion de la pensée — et des corps —
a la logique du mécanisme, a cela méme qui, étant cadencé, ne souffre par définition nulle remise en
cause, nulle variation, nul changement de rythme. D’ou la quéte de 1égitimité des deux hommes de loi,
soucieux de s’assurer du bien-fondé de la cadence-monde par-dela la fin de la guerre. En plus d’avoir
consulté leur hiérarchie, les policiers font savoir a Oskar et Gottfried qu’ils ont demandé conseil a gauche
et a droite, sacrifiant pour la cause loisirs et vacances*. L’un des deux policiers peut ainsi faire valoir
son vote pour Adenauer et la réconciliation — a distance de toute nostalgie pour le nazisme — sans
remettre en cause le moins du monde la validité (Giiltigkeit) du papier en sa possession®. Ce dernier
apparait de toute évidence indissociable d’un ordre ontologique dont la signification se manifeste et se
confirme dans le retour du méme propre a la cadence, dans la garantie du caractére pérenne de ce qui a
une fois pour toute force de loi. Les deux policiers ne sont pas des opportunistes, ils ne cherchent pas a
progresser dans leur carriére ou dans 1’administration. C’est tellement vrai qu’ils ne sont, a vrai dire,
plus vraiment policiers depuis la fin de la guerre : I’'un est devenu représentant de commerce, 1’autre
doit redémarrer a zéro une activité de tailleur, et I’'un comme ’autre voudrait en finir pour passer enfin
a autre chose.

Le tambour d’Oskar va alors redoubler, dupliquer, c’est-a-dire déformer en la manifestant, la
cadence d’un proces absurde. Tel un cheval de Troie, le rythme singulier du tambour cherche ainsi a
« résoudre » les « bosses volumineuses que faisaient les manteaux des deux chapeaux verts »*°, a faire
dissonner, par en bas, ce qui semble consonner par en haut, le batteur niant la cadence du monde en la
déformant, non sans faire du procés expéditif du pauvre Victor un moment d’intense mélancolie lyrique.

La singularité irréductible du sujet suspendu, pour un instant encore, a la vie, est en effet tambourinée,

46 Le roman sort en 1959, pour rappel, tandis que le procés d’Eichmann a lieu en 1961, I’ouvrage fameux d’Arendt
— Eichmann in Jerusalem : a Report on the Banality of Evil — paraissant quant a lui en 1963.

47 B, p. 759. Trad., p. 711.

“® Cf B,p. 759. Trad., p. 711.

¥ Cf B,p. 759. Trad., p. 711.

S0 B, p. 758. Trad., p. 710.
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et elle I’emporte sur toute cadence abstraitement générale, dont ’inanité saute a la face des auditeurs.

Toujours dans sa déposition, retranscrite par Oskar, Gottfried raconte :

Nous ne nous en allames pas. Au contraire, M. Matzerath [c’est-a-dire Oskar, AD], quand les chapeaux
verts ouvrirent leurs manteaux et en firent surgir leurs pistolets-mitrailleurs, mit en place son tambour —
a cet instant une lune presque pleine, a peine creusée, perca les nuages, en fit scintiller le bord d’un éclat
métallique, comme les franges en zigzag d’une boite de conserve —, et c’est sur un pareil fer-blanc, mais
en bon état, que M. Matzerath commenga a méler ses baguettes, désespérément. Cela rendait un son
étranger et éveillait cependant des souvenirs connus. Souvent, continuellement s’arrondissait le son O :
morte, pas encore morte, n’est pas encore morte, non la Pologne n’est pas encore morte (verloren, noch
nicht verloren, noch ist nicht verloren, noch ist Polen nicht verloren) | Mais c’était déja la voix du pauvre
Victor qui savait le texte sur I’air du tambour de M. Matzerath : non la Pologne n’est pas encore morte
aussi longtemps que nous vivons. Et les chapeaux verts aussi semblaient connaitre le rythme, car ils se
crispaient derriere leurs piéces métalliques dessinées par le clair de lune, car cette marche que
M. Matzerath et le jardin ouvrier de ma mere faisaient entendre ressuscitait la cavalerie polonaise. II est
possible que le tambour, la lune et 1a voix branlante du myope Victor fissent ensemble sortir de terre cette
infinité de destriers : les sabots grondaient, les naseaux s’ébrouaient, les éperons cliquetaient, les étalons
hennissaient, taiaut, hourrah... rien de tout cela, rien ne grondait, ne s’ébrouait, ne cliquetait, ne
hennissait, pas de taiaut ni de hourrah, tout glissait sans un bruit par-dessus les champs moissonnés
derriére Gerresheim, mais c’était quand méme un escadron de uhlans polonais, car ¢’était en blanc et
rouge, comme le tambour laqué de M. Matzerath, que les fanions tiraient sur les lances, non, ne tiraient
pas, flottaient, glissaient, comme tout I’escadron sous la lune, venant peut-étre de la lune, flottait, glissait,
obliquant a gauche en direction de notre jardin ouvrier, ne semblait pas étre de chair et de sang, mais
flottait quand méme, assemblé, comme un jouet, arrivé en fantome, peut-étre comparable a ces créations
nodales que I’infirmier de M. Matzerath fait avec des ficelles : une cavalerie polonaise, nouée, sans bruit,
mais grondant comme le tonnerre, dépourvue de chair, dépourvue de sang et cependant polonaise et
déferlant sans frein sur nous, au point que nous nous jetdmes a terre, souffrimes la lune et I’escadron de
Pologne, ils tomberent aussi sur le jardin de ma meére, sur tous les autres jardins ouvriers bien soignés
mais n’en dévastérent aucun, se contentérent d’emporter le pauvre Victor et aussi les deux bourreaux,
puis se perdirent au fond de la vaste campagne sous la lune — morte, pas encore morte —, chevauchérent
en direction de I’Est, vers la Pologne, derriére la lune.

Nous attendimes, la respiration lourde, que la nuit fiit & nouveau sans événement, que le ciel se refermat
et reprit cette lumiére qui avait pu convaincre des armées de cavaliers depuis longtemps pourries de passer
a une derniére attaque. Je me redressai le premier et, bien que je ne sous-estimasse pas I’influence de la
lune, je félicitai M. Matzerath de son grand succes. Mais il rejeta mes félicitations d’un geste las, fort
abattu®!,

La juxtaposition lyrique des adjectifs visant a conserver le vécu de la perte, de la disparition,
tout en précisant, en nuangant ce ressenti en communion avec la grande histoire comme la petite, vient
de maniere stupéfiante soutenir le grotesque de la situation au plan « objectif », celui d’une
condamnation a mort parfaitement insensée. Chaque fois qu’il est question de la cavalerie polonaise, le
récit se fait lyrique — ainsi en va-t-il par exemple du chapitre du second livre intitulé « Il est a Saspe (Er
liegt auf Saspe) », ou Oskar s’excuse d’ailleurs de son pathos, qu’il se montre tout disposé a équilibrer
s’il y a lieu avec des données plus objectives, des statistiques et les chiffres des pertes de 1’armée
polonaise face a I’Allemagne. Jouer ’air de I’ancienne armée polonaise suscite immanquablement la
nostalgie des auditeurs, en ce compris celle des policiers, au point d’emporter ces derniers ainsi que
Victor vers I’Est, vers la Pologne, derriére la lune, sans que 1’on sache si ’exécution a finalement lieu

ou non. Le rythme proprement lyrique de 1’écriture se justifie par cette situation de remémoration, de

1B, p. 759-761. Trad., p. 711-713.
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commeémoration, ou il s’agit de conjurer la cadence du monde en laissant parler, ou plutdt en refaisant
advenir I’image enfouie dans les esprits de 1’espérance d’une libération de 1’oppression, comme s’i/
aurait dii y avoir une justice — une justice dont le tambour atteste mélancoliquement de la disparition
toujours encore en train d’avoir lieu. Etranger quoiqu’éveillant des souvenirs, dit le texte, le son produit
par les baguettes « désespérées » d’Oskar intrique le proche et le lointain, le vécu immédiat et la
libération a jamais disparue ou toujours encore disparaissante. Le tour de force de Grass est de générer
dans cette séquence un lyrisme de second degré dont I’authentique puissance évocatrice n’est
¢tonnamment pas amoindrie par la parodie de «justice » qu’il dénonce en se faisant lui-méme
parodique.

Oskar n’a rien de courageux, et I’on sait qu’il s’accommode plutot bien de la mort d’autrui, de
telle sorte que son acte conjoint la mélancolie véritable et une forme d’acceptation de I’absurdité du
monde, qu’il rythme avec une complaisance évidente et méme choquante, matérialisant bientot ce
consentement dans un grand rire sans attache. Tandis que Gottfried rentre en ville pour dénoncer I’ami
et son doigt volé, trempé dans le formol, Oskar décide de passer la nuit a la belle étoile, se riant d’un
monde qu’il croit certes rendre plus lisible en détournant sa stupide cadence a I’aide d’un rythme du ras
du sol, tout occupé de « fondations véritables », mais qu’il ne s’imagine pas présomptueusement rendre
moins absurde, moins grotesque. Le tambour signale toutefois incidemment 1’existence d’une « liberté »
possible, une liberté qui « se joue » dans I’instant présent, une liberté briévement reconquise par le
rythme, subtilisée par le rythme aux cadences séduisantes lorsqu’elles sont entendues d’en haut.

Reprenant la plume, aprés avoir copié la dénonciation de Gottfried, Oskar raconte :

Et moi, Oskar, le bon M. Matzerath, je riais allongé derriére Gerresheim, me roulait hilare, sous quelques
étoiles visibles d’un sérieux mortel, creusait de ma bosse le chaud régne minéral, me disais : dors, Oskar,
dors encore une petite heure avant que la police ne se réveille. Jamais tu ne seras aussi libre sous la lune?2.

En se sentant déja virtuellement enfermé par les policiers qui viendront le chercher, comme s’il
avait a expier (a défaut de racheter) ses fautes, et peut-étre a prendre sa part de la condamnation absurde
du « pauvre Victor », Oskar gotite a une liberté inédite. Il se réveille le lendemain matin sous les coups
de langue d’une vache — bienveillante comme toutes les vaches, dont le regard évoque celui de sa meére
— et prend la fuite, succombant « a un rire d’une clarté matinale »**. Rire de la lucidité, ce rire est aussi
un rire d’angoisse. Oskar ne cesse bientdt plus de songer a la comptine allemande de la « cuisinicre
noire » (schwarze Kochin), une comptine pour enfants ou il est question d’une inquiétante cuisinicre au
visage barbouill¢ de charbon, antithése de la femme-asile originaire, ¢’est-a-dire des jupes de la grand-
mere. Cette cuisiniére surgit de la cave et prend la vie des autres : elle est la mort, mais d’une mort

interpellant la responsabilité¢ des vivants. Elle suscite une angoisse chez ceux et celles qui ne sont

52 B, p. 762. Trad., p. 714.
53 B, p. 763. Trad., p. 715.
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moralement pas a la hauteur — sachant que la « juste » hauteur, en ce bas monde, la bonne altitude pour
dire le droit et rendre « justice », c’est précisément la cave a charbon. Depuis son apparition dans le
Premier Livre, la cuisiniére noire semble renvoyer ainsi 1’existant a lui-méme : qui suis-je et qu’ais-je

fait de ma vie ?

Conclusion

Tout au long de son récit, le narrateur — non fiable — se sera efforcé d’interroger sa responsabilité
ainsi que celle des autres depuis la bonne « hauteur de vue », en quéte du ton « juste ». Pour ce faire, il
aura di s’y reprendre a de multiples reprises, ce dont le chapitre « Foi espérance amour (Glaube
Hoffnung Liebe) » a la fin du premier livre offre en quelque sorte le condensé, chacun de ses paragraphes
(ou presque) commengant, ou plutdt recommencgant par « il était une fois ». Comment raconter, sur quel
ton raconter les meurtres commis par les nazis durant la Nuit de Cristal ? Intensifiant comme jamais le
perspectivisme du roman, Grass fait varier les points de vue, cherchant a tenir ensemble, dans une méme
narration, dans un méme roulement de tambour effroyable, le point de vue d’un musicien, d’un horloger,
d’un marchand de jouet, de quelques chats, mais aussi des criminels eux-mémes, c’est-a-dire des soldats
SA, sans compter la démultiplication des points de vue a I’intérieur de chaque personnage (Meyn est un
trompettiste, mais il est aussi un SA, etc.).

Le caractere répugnant de 1’action des SA est surligné par le recours a la scatologie. Oskar se
souvient d’étre entré dans le magasin de jouets du juif Markus, ou il s’approvisionnait en tambours, et
d’avoir vu les SA déféquer sur les jouets. Le grotesque, ici, surgit du grossissement a la loupe,
littéralement, de ’objet fécal, dont Oskar croit se souvenir du détail : « Certains avaient baissé leurs
pantalons, avaient déposé des boudins bruns ou 1’on discernait encore des petits pois a moitié digérés
sur des bateaux & voile, sur des singes qui jouaient du violon et sur mes tambours »**. Horrifiante et
comique tout a la fois, suscitant un rire inévitablement infime, ou infamant, I’image met en demeure le
lecteur, la lectrice, de faire face a I’histoire par en bas, par derricre, et dans le détail, sans lui laisser le
moindre échappatoire. Le procés d’un moment historique — la Nuit de Cristal — qui fut en un point
quelconque du temps et ne reviendra jamais, ne se rachétera jamais, mais se poursuit dans 1’itération
grotesque de 1’événement, remis ainsi a sa « juste » place.

Tout le roman de Grass est en ce sens a I’image du chapitre sur « Foi espérance amour » : un
« il était une fois » susceptible de faire le proces de tous nos « il était une fois », c’est-a-dire de la
maniére dont nous nous racontons a nous-mémes et aux autres les événements historiques. Tandis que
les SA saccagent le magasin de jouets, des religieuses distribuent des brochures et arborent une
banderole citant la premiére épitre aux Corinthiens de saint Paul, avec les trois mots contenus dans le

titre du chapitre. Oskar, qui a eu tout juste le temps de quitter le magasin en subtilisant un tambour neuf;,

54 B, p. 260. Trad., p. 245.
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se met a réfléchir en voyant cette banderole. Grass subvertit alors le mode d’écriture du « flux de
conscience », traditionnellement attribué¢ a Virginia Woolf. Oskar raconte toujours ses souvenirs, mais
1l tente de saisir sur le vif chacune de ses associations d’idées d’alors, s’étant mis, comme dit le texte, a
jongler avec ces trois petits mots (foi, espérance et amour) comme un jongleur avec des bouteilles, plutot
guilleret et I’ame émoustillée par I’injonction a croire, a espérer, a aimer. Au cceur de la violence nazie,
ces trois mots de la tradition chrétienne se mettent a susciter des associations, ¢’est-a-dire autant de
débuts d’histoires, de récits, de justifications, mélant au rythme de la comptine les dictons et les réalités
prosaiques : « foi de Meyn, cap de Bonne-Espérance, point besoin d’espérer pour entreprendre, puits
d’amour, du puits sort 1’espérance, ma foi, foi d’animal, intérét et principal. Crois-tu qu’il va pleuvoir
demain ? Tout un peuple crédule croyait au Pére Noél »*.

La litanie se poursuit jusqu’a ce que I’on se rende compte que, pour Oskar, la foi des enfants
dans le Pére Noél, voire méme la foi en un Christ rédempteur, s’est transformée chez les adultes en foi
dans la Compagnie du gaz et ses employ¢s. Tel le Saint-Esprit, le gaz nous donne chaud I’hiver et nous
permet de cuisiner, au point qu’a Danzig la foi dans le gaz devienne religion d’Etat. C’est tout un
parcours de sécularisation qu’explicite le flux de conscience du vilain petit canard de 1’ Allemagne nazie.
L’amour subit lui aussi un traitement de choc, aprés que I’ancienne foi religieuse se fut commuée en foi
pour I’approvisionnement au gaz, tandis que les persécutions des Juifs vont bon train, dans I’indifférence
des sceurs religieuses : « Je t’aime, disait-on, oh, je t’aime. M’aimes-tu aussi ? M’aimes-tu, dis-moi,
m’aimes-tu vraiment ? Je m’aime aussi. Et a force d’amour, ils s’appelaient I’un I’autre petits radis,
aimaient les radis, se mordaient, un radis coupait par amour le radis de I’autre »*®. Transformé en
narcissisme, I’amour de la premiére épitre cede alors la place au dernier petit mot : I’espérance. Dans le
Danzig de 1938, tandis que les établissements et magasins juifs sont saccagés, I’espérance des habitants
est celle, tranquille, bourgeoise, qu’ils ne soient pas dérangés de maniere structurelle dans leur confort
et leurs habitudes.

La méditation d’Oskar dure longtemps, et elle confine, dans ce chapitre, a ladite littérature de
I’absurde, mélant associations d’idées saugrenues et illogismes — apparents —, si ce n’est qu’il n’y a ici
nulle volonté de s’arracher a I’ancrage social-historique et culturel singulier qui a vu émerger [’absurdité
en question. Devant une telle absurdité, la réponse du joueur de tambour claque soudainement : « Mais
quant & moi, je ne sais pas »’' (Ich aber, ich weif3 nicht). Circonspection devant ce & quoi devraient
ressembler la foi, I’espérance et I’amour, de la part de celui pour qui I’indétermination de 1’existence a
I’¢écart de son origine est la seule certitude vu d’en bas. Tandis que les Juifs se font massacrer avec le
consentement de la population de souche prussienne, a Danzig, des sceurs chrétiennes portent une
banderole reprenant saint Paul, dont Oskar se rappelle tout a coup qu’il s’appelait Saiil et que les mots

sont devenus des biens de consommation courante comme la viande : les mots deviennent des boyaux

55 B, p. 261. Trad., p. 247.
56 B, p. 262. Trad., p. 247-248.
57 B, p. 263. Trad., p. 248.
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avec lesquels 1’on fait des saucisses. L’usage du langage s’apparente a celui de la boucherie, et toutes
les manipulations idéologiques auront été permises pour qu’on en arrive a proner ’amour chrétien dans
les rues de Danzig sans s’effrayer du sort des Juifs, méme si Oskar n’a pas de raison particuliere de
croire que saint Paul ne fut pas lui-méme un boucher avec les mots, pas forcément le plus raffiné

d’ailleurs — chez Grass comme chez Nietzsche, tout est affaire de systéme digestif :

[...] je ne sais pas dans quels dictionnaires ils volent les noms des remplissages, je ne sais pas avec quoi
ils remplissent les dictionnaires comme les boyaux, je ne sais pas la chair de qui, je ne sais pas la langue
de qui : les mots signifient, les bouchers taisent, je coupe des tranches, tu ouvres les livres, je lis ce a quoi
je trouve bon gott, tu ne sais pas a quoi tu trouves bon gofit : tranches de saucisson et citations de boyaux
et de livres — et jamais nous ne saurons qui a di se taire, qui a dii perdre la parole pour que les boyaux
aient pu étre remplis, les livres parler, étre bourrés, tassés, écrits serrés, je ne sais pas, je pressens : ce sont
les mémes bouchers qui remplissent les dictionnaires et les boyaux de langue et de chair a saucisse, il n’y
a pas de Paul, I’homme s’appelait Saiil, était un Saiil et racontait en Saiil aux gens de Corinthe je ne sais
quoi a propos de saucisses incroyablement bon marché qu’il appelait foi, espérance, amour, qu’il vantait
comme facilement digestibles, et qu’aujourd’hui encore, en avatars toujours différents de Saiil, il arrive a
fourguer’®.

L’ignorance dont fait preuve Oskar en ces affaires — « quant & moi, je ne sais pas » — est a
I’évidence factice, tant le jeune homme semble en savoir quelque chose du monde des adultes, de leur
hypocrisie, de leurs fausses évidences, vu d’en bas. « Moi, ils m’ont pris mon marchand de jouets, ils
voulaient avec lui exclure du monde le jouet »* : telle sera pourtant 1’unique certitude de I’enfant lucide
du Danzig des années 1930. A I’origine des mots, ou de leur usage, il y a toujours un meurtre, et ¢’est
pourquoi les dictionnaires sont des boyaux remplis de chair. Oskar, toujours soucieux de 1’origine, ne
I’oublie pas, tandis que ses compatriotes préférent se concentrer sur le gotit de la viande dans I’instant
présent, sur I’action de manger « tranches de saucisson et citations de livres et de boyaux ». C’est un
peu le probléme de ces saucisses que sont la foi, ’amour et I’espérance : elles sont tellement digestes et
tellement bon marché qu’on peut en faire un usage immodéré, sans trop se préoccuper de « qui a di se
taire, qui a di perdre la parole pour que les boyaux aient pu étre remplis ».

Que dire alors, quel langage, quelle parole, quel ton, pour quelle boucherie, aujourd’hui ?
Surhumain dans sa lacheté comme dans sa génialité, Oskar, on 1’aura compris, n’a pas la réponse a cette
question. Avec son tambour, il joue le procés de I’histoire, laissant aux juges, ¢’est-a-dire a ses lecteurs,
lectrices, aux peuples et a la postérité, le point de vue d’en haut, aussi nécessaire que le point de vue du
bas s’il doit y avoir une justice, autrement dit une capacité a distinguer les formes, et a discriminer entre
la forme et I’informe. Oskar, quant a lui, s’imagine que tout est affaire de rythme, de vitesse d’exécution,
de tonalité. C’est bien son rythme infernal qu’il lui faudra soudainement accélérer, précipiter méme,
juste avant d’étre rattrapé par les policiers puis jugé. Accélérer le rythme afin de se reconnecter a
I’origine, de s’assurer, I’espace d’un instant, que I’histoire, vue d’en bas, a eu sa dréle de cohérence bien

a elle, son allure, son allant, chaotique sans nul doute, et méme parataxique — mais qui voudrait croire

8 B, p. 263-264. Trad., p. 249.
5 B, p. 264. Trad., p. 249.
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que le langage des années 1930-50 a eu une syntaxe digne de ce nom ? Et I’homme qui est, depuis la fin
de la guerre, devenu batteur de jazz, en plus de poser comme modéle avec sa bosse®, de ramasser toute
sa vie encore une fois, dans un style syncopé, a coup de baguettes. La vitesse d’exécution doit I’emporter
— parce qu’elle maintient en vie celui qui risque sans cesse de trébucher ou de se faire marcher dessus —
sur I’absurdité du contenu chanté, proclamé, et dont les juges, on s’en doute, auront bien de la peine a

savoir quoi faire :

Que dois-je dire encore (Was soll ich noch sagen) : né sous ampoules, a 1’age de trois ans interrompu
volontairement croissance, re¢u tambour, trucidé verre, senti vanille, toussé dans églises, nourri Lucie,
observé fourmis, décidé croissance, enterré tambour, parti a I’Ouest, perdu I’Est, appris taille de pierre et
posé modele, revenu au tambour et visité béton, gagné argent et gardé le doigt, offert le doigt et fui en
riant, monté, arrété, condamné, interné, prochainement acquitté, je célebre aujourd’hui mon trentiéme
anniversaire et j’ai toujours peur de la cuisiniére noire — Amen®!.

60 La trouvaille est aussi géniale et saisissante, en réalité, que I’image fameuse du surgissement de la téte de cheval
noire grouillante d’anguilles, péchée dans la Mottlau par un docker répétant sans cesse : « Eh ben on va voir... »,
jusqu’a ce que la meére d’Oskar vomisse (et en meure un peu plus tard indirectement). Cf. B, p. 191-192. Trad.,
p. 181-182.

8L B, p. 776. Trad., p. 727.
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