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Résumé

Josep Solanes (1909-1991), psychiatre et philosophe catalan exilé hors de son pays (d’abord en
France, puis au Venezuela) a la fin de la guerre civile espagnole, réfléchit au phénomene de
I’exil pendant plus de cinquante ans. Mélant les registres conceptuel et autobiographique, il en
vient a défendre la these selon laquelle la condition d’exilé serait paradigmatique de la nature
humaine — que I’homme se définirait essentiellement par sa capacité au dépaysement, voire au
déracinement. L’approche anthropologique de 1’exil a laquelle il se livre se double en outre
d’une approche historicisée, ou circonstanciée de ce phénomene : dans En tierra ajena, Exilio
y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », Solanes développe en effet une réflexion sur
ce qu’il appelle « les noms de 1’exil », se montrant particuliérement attentif aux mots choisis
par les exilés pour dire leur expérience de 1’exil. Cet article se propose de montrer que la
manicre dont Solanes place la question du langage au coeur de sa réflexion sur I’exil lui permet
d’explorer I’idée que I’exil est indissociable d’un phénomene d’altération de 1’espace et du
temps — qu’il revient a 1’exilé, a la fois expulsé hors de son espace et arraché a sa temporalité

propre, d’inventer via la langue un nouveau rapport a I’espace et au temps.
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Abstract

Josep Solanes (1909-1991), a Catalan psychiatrist and philosopher exiled far from his country
(first in France, then in Venezuela) at the end of the Spanish Civil War, explores the
phenomenon of exile for over fifty years. Mixing conceptual and autobiographical registers, he
comes to defend the thesis that the exilic condition is paradigmatic of human nature — that man
is defined essentially by his capacity for displacement, even uprooting. His anthropological
approach of exile is also coupled with a historicised or circumstantial approach to this
phenomenon: in En tierra ajena, Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy »,
Solanes develops a thinking about what he calls "the names of exile", paying particular attention
to the words chosen by men in exile to describe their experience. This article proposes to
highlight that the way in which Solanes places the question of language at the heart of his
reflection on exile allows him to explore the idea that exile is inseparable from a phenomenon
of alteration of space and time — that the exiled, both expelled from his space and temporality,
must invent a new relationship to space and time through language.
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42



DIRE L’EXIL AVEC JOSEP SOLANES

Résumer [’expérience de [’exil serait I’appauvrir. Portés
cependant a en tenter [’opération, nous dirons que [’exil fait
découvrir, non pas discursivement mais expérientiellement,
d’une facon veécue, les frontieres entre ['individuel et le

collectif, le normal et le pathologique, le profane et le sacré'.

En 1939, Josep Solanes prend le chemin de 1’exil pour fuir la dictature franquiste qui s’installe
alors en Espagne. Depuis cette date, et jusqu’a sa mort en 1991, il ne cesse de s’interroger sur le
phénomeéne de I’exil. Son ceuvre reste tres ignorée du public, y compris dans le monde hispanophone.
Pourtant, sa pensée de 1’exil est particuliérement riche, et le texte qu’il intitule En tierra ajena, Exilio y
literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy »* propose une remarquable phénoménologie de 1’exil.

La démarche de Solanes s’inscrit treés clairement dans un paradigme phénoménologique, tant
par le présupposé de base sur lequel il batit son étude (celui d’une continuité spatio-temporelle au sens
ou la définit Husserl) que par la maniére dont il met constamment en avant I’expérience vécue et ce qui
reléve de ce qu’il appelle les vivances de I’exil [las vivencias del exilio]. Ainsi, Solanes insiste sur
I’irréductibilité de chaque expérience de 1’exil et n’hésite pas a avoir fréquemment recours a un registre
autobiographique. Mais en méme temps qu’il congoit I’exil comme un phénoméne toujours déja
singulier, qui s’¢labore dans I’intimité de I’expérience de chacun et reste fonciérement incommunicable,
Solanes cherche les traits saillants et caractéristiques de toute expérience de 1’exil. En d’autres termes,
il s’intéresse a I’universalité du phénomene de ’exil, et va jusqu’a défendre la thése selon laquelle la
condition d’exilé serait le paradigme de la nature humaine — un paradigme éminemment problématique
dans la mesure ou le modele repose précisément sur I’exclusion, et la «nature» en question sur
I’arrachement davantage que sur une quelconque appartenance. Il se livre ainsi a une approche
anthropologique de 1’exil, qui participe de I’idée selon laquelle I’homme, ce « migrant substantiel »* se

définirait essentiellement par sa capacité au dépaysement, voire au déracinement*. L’exil, alors, ne

! SOLANES (1.), cité par BUQUERAS I BACH (F. X.), « Notas sobre el doctor Josep Solanes i Vilaprenyo, metge
psiquiatre i escriptor (1909-1991) », Gimbernat, n° 25, 1996, p. 41.

2 Cet ouvrage est issu de la thése de doctorat en études philosophiques et politiques de Josep Solanes, Les noms de
I’exil et I’espace des exilés — thése conduite sous la direction d’Alain Guy et soutenue en 1980 a I’Université de
Toulouse Le Mirail. Le texte retravaillé parait une premicre fois en espagnol en 1993 sous le titre Los nombres del
exilio (Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993). 1l fait ’objet d’une nouvelle édition en 2016, sur
laquelle nous nous appuyons ici : SOLANES (J.), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta
« Molloy », Barcelona, El Acantilado, 2016.

3 L’expression est d’Ortega y Gasset (ORTEGA Y GASSET (J.), L Histoire comme Systéme, traduit par A. Bardet,
Paris, Allia, 2016, p. 71), dont on lit dés les premiéres pages du livre I I’influence considérable sur Solanes. En
effet, 'auteur catalan n’hésite pas a citer celui qui vécut également une partie de sa vie en exil, et pour qui
« ’homme existe en dehors de lui-méme, dans 1’autre, en pays étranger [...], toujours et de maniére
essentielle. Vivre, c’est exister hors de soi, jeté hors de soi, consigné a ce qui est autre. L’homme est par essence
un étranger, un émigré, un exilé. » (ORTEGA Y GASSET (J.), cité par SOLANES (J.), En tierra ajena. Exilio y
literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 30).

4 Solanes étaye cette thése en avangant notamment que le théme de 1’exil se retrouve depuis toujours, dans les
textes des écrivains ou des philosophes (SOLANES (J.), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea »
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désigne plus seulement un phénomene précis, historiquement situé, mais devient un phénomene large,
aux contours d’ailleurs parfois flous : I’exil peut étre politique comme il I’est dans le cas de Solanes,
économique bien sfir, mais il peut également désigner un style d’existence’, ou s’appliquer dans le cas
de pathologies comme la schizophrénie par exemple — et Solanes consacre de tres belles pages a ceux
qu’il appelle les exilés de I’intérieur®. L’exil peut étre choisi ou subi, réel ou imaginaire, et en ce sens
— ou en ces sens — Solanes en vient a penser la figure de 1’exilé comme « modéle » et a se demander
si toute anthropologie ne devrait pas commencer par une étude sur I’exil’. Ainsi, la phénoménologie de
I’exil que propose Solanes oscille entre la mise en avant de sa singularité propre et un discours a visée
universelle, explorant la question de I’exil sous un angle anthropologique, voire ontologique.

Notre étude de la pensée de ’exil de Solanes sera structurée en trois temps. Le premier moment
s’organisera autour de la question de la possibilité de dire 1’exil — car Solanes développe une réflexion
importante sur ce qu’il appelle « les noms de I’exil », se montrant particuliérement attentif aux mots et
autres procédés langagiers choisis — parfois inventés — par les exilés pour dire leur expérience de
I’exil. Nous nous pencherons dans un second moment, sur 1’ébranlement de la continuité spatio-
temporelle que met en évidence Solanes au sein de I’expérience de I’exil, et explorerons les
répercussions que les phénomenes d’altération du temps et de I’espace que décrit Solanes ont sur la
langue. Le troisiéme moment sera consacré au retour d’exil. Il s’agira alors de comprendre en quel sens
Solanes fait du retour 1’occasion, pour ’exilé, de renaitre au temps et a I’espace, et, par la-méme, de

renouer avec un langage perdu.

1. Dire I’exil, trouver les mots

L’ouvrage de Solanes s’organise en grande partie autour de la question de savoir comment dire
I’exil, comment caractériser précisément cette expérience fondamentale, centrée sur 1’absence
davantage que sur la présence, et disant davantage le sors (du lieu abandonné) que le dans (du lieu
auquel il s’agit de parvenir). Car toute la difficulté tient au fait que 1’exil constitue un phénomene négatif,
qui fait signe vers ce qui, en lui, se perd, plus qu’il ne vise ou ne comporte ce qui, par lui, s’acquiert ou
se sauve. Méme lorsqu’il est choisi, c’est-a-dire méme lorsqu’il n’est pas ce bannissement auquel
certains étaient condamnés, forcés et contraints par 1’autorité en vigueur d’abandonner leur terre, 1’exil
est toujours aussi subi : il est illusoire de penser que celui qui se résout a 1’exil — a cet exil que I’on

appelle I’exil « volontaire » — est libre de son choix. En ce sens, Solanes décrit admirablement

hasta « Molloy », op. cit., p. 88) comme dans les jeux les plus quotidiens et les plus anodins des enfants (/bid.,
p. 33). Partout, affirme-t-il, ’homme se définit par I’exil (Zbid., p. 30 et suiv.).

5 C’est notamment le cas chez Victor Hugo (Ibid., p. 144).

® Par exemple, p. 88-89, ou p. 148-149.

" Ibid., p. 32.
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’expérience qui consiste, pour les exilés, a « se sentir obligé a vouloir partir »®. Quoiqu’il en soit,
«I’exilé est ’homme considéré sous ’angle du pays quitté »” — du point de vue de ce qu’il laisse
derriére lui, donc, et non par rapport a ce qu’il trouve de nouveau. Ainsi, I’exil est une réalité qui se
caractérise intrinséquement par la négation. Toute la question, dés lors, est de savoir comment parvenir
a mettre [’exil en mots — comment nommer [’absence, comment dire le hors lieu (et, nous y viendrons,
le hors temps).

Au sein de 1’état des lieux des représentations de 1’exil sur lequel s’ouvre le livre, Solanes
accorde une place importance aux approches métaphoriques du phénoméne de 1’exil. Il fait ainsi mention
des représentations zoomorphiques de ’exil, recensant lions, chiens, lapins, cygnes parmi les animaux
convoqués par les exilés pour dire leur condition. Il s’attarde également sur les représentations phyto-
morphiques de I’exil, montrant que 1’on a souvent mobilisé un vocabulaire traditionnellement réservé
aux végétaux pour dire la condition de I’exilé: I’exilé est déraciné [desterrado], éventuellement
« transplanté » (en espagnol, du moins, on dit avec une certaine facilité qu’il est trasplantado), il végéte,
se desseche, se flétrit, fane, dépérit [vegeta, marchita). Cette succession de métaphores met en évidence
la difficulté a dire I’expérience de 1’exil de manicre directe, ou non détournée. Car ce que souligne au
fond Solanes a travers ces considérations sur la métaphore n’est autre que le besoin d’un détour. Dire
I’exil, a un premier niveau du moins, suppose de faire un pas de c6t€ — un pas vers I’image de ce qu’il
n’est pas pour parvenir a mieux dire ce qu’il est. Solanes souligne également le fait que I’exil lui-méme
nourrit un certain nombre de métaphores — que ’on a souvent recours a I’exil pour dire autre chose que
ce qu’il est. Il s’intéresse notamment a 1’utilisation du vocabulaire de I’exil pour dire la naissance et la
mort, qu’il définit comme deux expériences fondamentales de 1’exil. Il met ainsi en évidence une
certaine malléabilité du vocabulaire de 1’exil, ainsi qu’une sorte de circularité : I’exil, difficilement
dicible en lui-méme, permet d’éclairer certains phénoménes fondamentaux liés a la finitude de ’homme.
Mais le cceur de son propos réside dans la difficulté a dire /’exil. Aprés avoir établi 'importance du
détour, il consacre ainsi un chapitre de son ouvrage aux « noms de 1’exil », c’est-a-dire aux mots choisis
— éventuellement refusés — par les exilés pour dire I’expérience de 1’exil.

Le premier constat qui s’impose immédiatement est celui de 1’abondance des mots : il y a plus
de mots encore pour dire 1’exil que pour dire la mort — ce qui, au passage, constitue un bon indicateur
de I’importance du phénomene et va dans le sens de 1’idée selon laquelle I’exil n’est pas de 1’ordre d’une

expérience qui n’en concernerait que certains et pas d’autres. L’exil, selon la conception qu’en propose

8 Ibid., p. 81. Précisons ici que I’expérience de I’exil dont parle Solanes dépasse trés largement le contexte
antifranquiste et républicain qui est le sien, et s’étend méme bien au-dela du XX° siecle, ce « homeless man
century » (E. REES, cité par SOLANES (J.), Ibid., p. 29). En effet, Solanes n’hésite pas a avoir recours a Homere,
Ovide, Plutarque, Dante, Shakespeare, Victor Hugo (entre autres) en méme temps qu’il puise ses références chez
ses contemporains.

® Comme le souligne Fabien Gouriou, I’exilé est ainsi le négatif du réfugié, ¢’est-a-dire de celui qui est précisément
«vu sous 1’angle du pays ou il échoue » (GOURIOU (F.), Psychopathologie et migration : repérage historique et
épistemologique dans le contexte francais [thése de doctorat en Psychologie, Universit¢ de Rennes 2, 2008],
p- 233).
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Solanes, est tout aussi central dans la vie humaine que la finitude. Solanes, donc, recense un nombre
considérable de noms pour dire I’exil. Le second ¢lément méritant d’étre souligné est celui de la
dimension polémique qui entoure ces noms de 1’exil : les mots ne sont pas neutres, et des disputes
existent quant a la question de savoir quels sont les termes les plus justes, ou les plus exacts pour dire

1'%, Car il y a les mots choisis par les exilés pour se désigner. Et il y a ceux, tout

I’expérience de I’exi
aussi révélateurs, qu’ils refusent''. D’ou I’idée de Solanes d’une « passion pour les noms » : « L’exil est
I’une des situations qui favorise le plus le glissement de sens des mots et qui réveille le plus facilement
des échos passionnels », écrit-il en ce sens'Z.

Une fois ces deux constats posés, celui de I’abondance des noms et celui de la dimension
passionnelle, on peut plonger dans les mots proprement dits. Solanes en reléve un nombre important,
que ce soit lorsqu’il s’agit de caractériser le phénomeéne de I’exil en lui-méme, le traumatisme du départ,
I’espoir ou la réalité du retour, mais également lorsqu’il s’agit de désigner la personne de I’exilé — et
Solanes souligne par ailleurs une certaine variété de mots pour désigner les accueillants'®. Parmi les
termes dont les exilés usent pour s’auto-désigner, on peut citer le relegado (le paria, ’exclu, le proscrit),
le salido (le sortant), le desterrado (le déraciné — littéralement, le déterré), le peregrino (le pelerin), le
traspuesto (le transposé). 1l y a aussi le retirante (celui qui se retire, qui vit en retrait, voire qui bat en
retraite), les personas desplazadas (les personnes déplacées). Nous nous en tiendrons 1a — il n’y aurait
pas beaucoup de sens a dresser une liste exhaustive des noms de 1’exil, et ce n’est d’ailleurs pas le propos
de Solanes non plus, qui n’hésite pas a souligner lui-méme le caractére partiel de son étude'*.

Il est en revanche intéressant de consacrer un moment aux néologismes forgés par les exilés
pour dire leur condition. Car il s’agit 1a d’un phénomeéne récurrent chez les Espagnols qui prennent le
chemin de I’exil en 1939, qui sont en effet nombreux a créer de nouveaux mots afin de dire au plus pres,
au plus juste, ’expérience de 1’exil. Parmi ces néologismes que répertorie Solanes, nous citerons le
despatriado inventé par Miguel de Unamuno (1864-1936) au lieu du traditionnel expatriado (expatrié)
— le despatriado serait donc le dépatrié, celui qui est privé de patrie. Le transterrado, forgé par le
philosophe José Gaos (1900-1969) au lieu de ’habituel desterrado — ce déterré/déraciné déja apparu
plus tot —, mérite également d’étre signal€ ici. Précisons en outre que ce terme bénéficie d’une postérité
importante, puisque ce néologisme connait un succes retentissant chez les penseurs de 1’exil qui se

reconnaissent dans cette idée — difficilement traduisible en francais — de « transterré ». Le néologisme

10 SOLANES (J.), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 66 et suiv.

' Ainsi, le poéte Quiroga Pla refuse qu’on le considére comme un « exilé » et préfére qu’on I’appelle un
«déraciné » [desterrado] (Ibid., p. 66). De méme, Victor Hugo accepte qu’on I’envisage comme un « proscrit »
(entre autres termes) mais ne tolére pas d’étre vu comme un « émigré » (Ibid., p. 70).

12 Ibid., p. 71.

13 Bien qu’il mentionne une certaine diversité de termes pour nommer ceux qui accueillent [huéspedes, nacionales
del pais receptor, ciudadanos del pais, anfitriones], Solanes constate que les noms attribués aux exilés sont bien
plus nombreux que les noms réservés aux accueillants. Il met ainsi en évidence « le contraste entre la profusion de
noms qui peuvent étre utilisés pour désigner les étrangers et la rareté des mots inventés pour désigner ceux qui ne
sont pas des étrangers » (Ibid., p. 87).

14 Par exemple, p. 105.
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descielado est également particulierement significatif. Ce terme est créé par 1’écrivain et chroniqueur
Francisco Umbral (1932-2007), qui n’est lui-méme pas un exilé mais qui, en journaliste, applique ce
qualificatif « de I’extérieur » a ceux qui reviennent en Espagne apres 1’exil. Le descielado, comme le
transterrado, nait a partir du desterrado. 1l n’est pas celui qui est privé de terre mais celui qui est privé
de ciel. Nous consacrerons la suite de notre propos a deux néologismes en particulier : celui de
desespacio inventé par le poéte vénézuélien Eugenio Montero (1938-2008), d’une part ; et, d’autre part,
celui de destiempo — un terme cré¢ par 1’écrivain, pocte et dramaturge polonais Jozef Wittlin (1896-
1976), et dont Solanes n’hésite pas a affirmer qu’il est « le néologisme le plus intéressant » de tous'”.

Avant de passer a I’examen de ces deux termes et de ce qu’ils comportent, précisons encore que
la difficulté a trouver les mots justes peut étre « productive » et mener a I’invention de nouveaux mots
mais peut également parfois mener au silence et déboucher sur la pure et simple absence de nom, ou
disparition du nom. Ainsi, Solanes fait une place a Gongora, chez qui I’exilé se caractérise justement
par le fait qu’il n’a pas de nom, et que I’on ne sait pas vers ou il regarde'®. Ce phénoméne de disparition
du nom, ou de mystére du nom, est particulierement révélateur.

Solanes — nous I’annoncions plus haut — ne prétend pas conduire une étude exhaustive des
noms de I’exil. L’intérét de son travail, comme il le dit lui-méme, ne réside pas tant dans le répertoire
qu’il dresse des noms de I’exil que dans les legons que I’on peut tirer de ces noms au niveau de [’analyse
des vécus du temps et de I’espace pendant 1’exil. Venons-en donc au destiempo et au desespacio, qui ne
sont pas seulement deux appellations de plus pour dire cet exil « qui a déja tant» de noms que « des

mots [...] qui permettent de donner une idée de ce en quoi consiste le fait de vivre » Iexil"’.

2. A rebours de la continuité spatio-temporelle

La démarche de Solanes s’inscrit dans une perspective phénoménologique : comme Eugéne
Minkowski dont il se réclame par ailleurs'®, comme Francesc Tosquelles dont il était I’ami, comme
d’autres psychiatres encore de son temps privilégiant une approche phénoménologique de la question
de la santé¢ mentale, Solanes adhére a 1’idée selon laquelle 1’existence « normale » de ’homme repose
sur le présupposé d’une continuité du temps et de I’espace. Cette croyance élémentaire et naturelle
permet a ’homme de se mouvoir et d’agir dans le monde. Ainsi, je n’ouvre la porte de chez moi et ne
m’appréte a sortir dans la rue que parce que je crois que I’espace continue au-dela de ce que je pergois
a proprement parler. Je présuppose 1’existence de la rue derriére la porte. Mon expérience vécue se
déploie toujours déja sur fond d’une continuité spatiale. En outre, bien que j’expérimente cette

expérience au présent, le présent en question n’est jamais de [’ordre du strict instant ponctuel. Car en

1S Ibid., p. 74.

16 Ibid., p. 114.

17 Ibid., p. 157. Nous soulignons.

18 Sur ce point, voyez les notes 25 et 40, infra.
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dehors de ce qui, en lui, se donne « en chair et en os », le présent est aussi fait de ce qu’il retient et de ce
vers quoi il se projette : il est, par les rétentions et les protensions, pétri d’absence, selon le mot de

Husserl"’

. L’exemple de I’écoute, a cet égard, est révélateur : je ne percgois la mélodie, de méme que je
ne comprends le discours, que parce que le maintenant (effectif, actuel) est habité du passé qu’il retient
et du futur vers lequel il se dirige*. En d’autres termes : le n’étre plus et le n’étre pas encore ne relévent
pas strictement du non-étre. Ils appartiennent au présent, grossissent, ou gonflent le présent de ce qu’il
n’est pas. Ainsi, mon expérience vécue se déploie toujours déja aussi sur fond d’une continuité
temporelle.

Cette conception du présent comme comportant ce qui, en lui, n’est plus présent, ou pas encore
présent, tient 4 la « mise hors circuit du temps objectif »*'. Ce sont bien « les vécus du temps »** qui
intéressent les phénoménologues — et Solanes dans leur sillage. Il en va de méme pour 1’espace :
Solanes ne s’intéresse pas a 1’espace objectif, mais a I’expérience vécue de 1’espace — c¢’est ainsi qu’il
déclare par exemple que ’espace est hostile, agressif®®, intrusif ou contradictoire®*. Le temps vécu n’est
pas le temps de 1’horloge, la distance vécue n’est pas la distance géométrique™.

L’idée que nous défendrons a présent est que les difficultés a dire 1’exil tiennent en partie a ce
que la continuité spatio-temporelle ne va plus de soi dans 1’exil — une idée qui transparait de manicre
particulierement frappante dans les termes de desespacio et de destiempo. Nous parlerons d’abord du
sentiment de dé-spatialisation, ou de perte de continuité spatiale qui saisit 1’exilé. Nous centrerons
ensuite notre propos sur la dé-temporalisation, ou perte de continuité temporelle qu’il expérimente.

Lorsqu’il s’intéresse a la sensation spatiale de ’exil¢, Solanes commence par relater 1’émotion
d’une rupture®®. L’espace que 1’exilé laisse derriére lui ne se prolonge pas au-dela des frontiéres, et le
mouvement de partir n’aboutit pas dans celui d’arriver. Il y a le départ, il y a ’arrivée — entre les deux,
le vide. Ainsi, I’espace auquel parvient 1’exilé est un espace qui se définit en rupture avec 1’espace initial
— c’est un espace discordant, hétérogéne. Solanes en vient ainsi a penser I’espace comme un espace
morcel€, divis¢, éclaté, mettant en avant la notion de cassure et insistant sur 1’idée selon laquelle c’est
la continuité spatiale elle-méme — continuité spatiale qu’il appelle également « prolongation » par

ailleurs — qui est cassée.

19 HUSSERL (E.), Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905), traduit par H. Dussort,
Paris, PUF, 1964.

20 Dans les termes d’Ortega 'y Gasset : « écouter consiste a chercher avec ’ouie le mot qui n’a pas encore été
prononcé, c’est étre disposé a recevoir ce mot ; écouter consiste donc a anticiper une réalité qui n’est pas encore,
a pour ainsi dire sortir de ce maintenant-ci pour aller vers un autre maintenant, encore non advenu. » (ORTEGA Y
GASSET (J.), Obras Completas, Madrid, Taurus, 2004-2010, tome VIII, p. 37-38.)

21 Nous reprenons ici une expression de Husserl dans les Legons pour une phénoménologie de la conscience intime
du temps, op. cit., §1, p. 6.

22 Ibid., §2, p. 15.

23 SOLANES, (.), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 123.

24 Ibid., p. 127.

25 Sur ce point, Solanes se réclame particuliérement de Minkowski (par exemple, p. 149 et suiv.)

26 Ibid., p. 111.
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Cela étant, cette sensation d’une rupture n’annule pas une certaine élasticité de 1’espace sur
laquelle insiste également Solanes. Dans la mesure ou I’espace qui I’intéresse n’est pas 1’espace objectif,
il développe en effet la these selon laquelle I’exilé porterait en lui son espace. Il en vient a partir de 1a a
défendre ’idée de frontiéres fluctuantes, élastiques, adhésives®’. L’espace apparait alors comme étant
fondamentalement malléable®®, davantage que cassé. Il est entouré de limites mobiles qui, le cas échéant,
peuvent aller jusqu’a disparaitre”. On a alors affaire a un espace dilaté, sans conclusion, sans fin — un
espace qui n’est plus de I’ordre de la parcelle ou du morceau, mais qui s’apparente du fait méme de
I’absence de limites a un non-lieu. Et Solanes compare ce non-lieu de I’exil aux limbes™ dans lesquelles
I’ame ne peut que se perdre.

Que la frontiere soit tranchante ou élastique, et que, par conséquent, I’espace soit vécu comme
cette sorte d’éclat arraché a un tout ou comme tout si vaste qu’il devient non-lieu, c’est le vocabulaire
du flou et de 1’obscur que mobilisent le plus souvent les exilés pour dire 1’espace : I’espace apparait
d’une part comme «sphére du vague» [esfera de la vaguedad]’ — il est alors question
d’« estompement » ou de « flou » [borrosidad], de brumes et de brouillard [nieblas]*. Et, d’autre part,
I’espace de 1’exil est dominé par I’obscurité*> — et Solanes convoque a ce niveau des termes comme
ceux de nuit [noche], ténébres [tinieblas], ombres [sombras], crépuscule [crepiisculo]*.

S’il est relativement aisé de concevoir que I’exil arrache 1’exilé a son espace pour le transposer
dans un espace autre (scindant ou élastique), il est peut-&tre plus difficile d’admettre que 1’exil est
également de I’ordre de 1’arrachement au temps®>. Or c’est précisément le point qui retient 1’attention
de Solanes. Car ¢’est d’abord I’arrachement a un temps linéaire et continu que dit le terme de destiempo.
En effet, le temps que vit 1’exilé ne s’écoule pas, ou ne s’écoule plus. Il est un temps figé, un temps qui
ne passe pas’’. En ce sens, le temps de 1’exil est précisément de I’ordre du non-temps — d’un no tiempo
qui fait écho au non-lieu du desespacio. Solanes décrit admirablement cette sorte d’arrét du temps®’ et
la sensation, pour 1’exilé, de tomber, puis de stagner, ou s’empétrer dans une attente qui n’en finit pas.

L’exilé, dit Solanes, se sent hors du temps, embourbé dans un présent qui, d’un c6té, n’en finit plus et

27 Ibid., p. 121. Cette idée pourrait sans peine étre rapprochée de la thése de Georg Simmel selon laquelle la
frontiére est un « fait sociologique » doublé d’un « événement psychique », davantage qu’un phénomeéne
strictement spatial, ou « naturel » (SIMMEL (G.), Sociologie, Etude sur les formes de la socialisation, traduit par
L. Deroche-Gurcel et S. Muller, Paris, PUF, 1999).

28 SOLANES (].), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 118.

2 Ainsi, la variation peut faire place a I’absence de limites (/bid., p. 137).

30 Ibid., p. 156.

3 Ibid.

32 Ibid., p. 155.

33 Afin d’appuyer ’idée selon laquelle I’espace de ’exilé se caractérise par 1’obscurité, y compris lorsqu’il y a
clarté, Solanes parle d’« obscure clarté » [obscura claridad] (Ibid., p. 152-153 et 156).

3 Ibid., p. 135-136.

35 11 est trés précisément question d’un « déracinement hors du temps » : Iexilé est desterrado del tiempo. Mais
alors que le desespacio est plus perceptible, plus conscient, que 1’on peut I’affronter plus facilement, le destiempo
est plus subreptice. Car on ne pergoit pas directement la temporalité — la spatialité, si — affirme Solanes (/bid., p.
294).

36 Ibid., p. 164 et p. 203.

37 Ibid., p. 163.
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qui, d’un autre, enferme, oppresse, étouffe. Car c’est au sein de ce qui ressemble a un éternel présent,
qui s’étire sans hier ni lendemain, que se déroule 1’existence ajournée de 1’exilé. Dans les termes de
Solanes, le temps est vécu comme « un aujourd’hui monstrueux ou le soleil peut se lever et se coucher
un nombre interminable de fois »*®. C’est un temps suspendu, un temps de la parenthése®® qui n’articule
plus le passé et le futur mais les disjoint, faisant de ces deux horizons qui traditionnellement se
rencontrent au sein du présent des parcelles scindées que plus rien ne relie”’. Le présent suspendu, ou
distendu dont I’exilé se sent prisonnier « sépare ce qui a été€ vécu de ce qui reste a vivre. Il n’établit pas
une succession mais une scission. Au lieu d’unir, il divise »*'. En ce sens, donc, le temps de ’exil est un
temps de la discontinuité.

Toute la difficulté est de parvenir a penser cette scission, ou disjonction entre pass¢ et futur
comme étant également de 1’ordre de la confusion. Car le temps de 1’exil ne défait pas seulement la
continuité en transformant le passé et le futur en parcelles éclatées. Au-dela, il confond I’horizon de
I’aprés et celui de I’avant — ou I’horizon de la mort et celui de la naissance®. Le temps de 1’exilé, insiste
Solanes, est toujours par définition un temps de la confusion entre passé et futur. En ce sens, il est un
temps de 1’absence de limites*. Car, de méme que la piéce de monnaie, irréductiblement, comporte pile
et face, I’exil est indissociable de I’idée, ou espoir du retour. Et c’est ainsi que 1’horizon du futur se
trouve habité du passé. En effet, en méme temps qu’il se définit comme projet, dans un mouvement de
dépassement vers ce qu’il n’est pas encore, I’homme exilé vit en regardant vers ’arriére. Dans les termes
de Solanes, « I’exilé est le voyageur qui marche vers ce qu’il laisse derriére lui »**. L’espoir qui habite
le rapport a I’avenir, donc, est court-circuité par la nostalgie qui caractérise le rapport au passé®. Alors
que le temps objectif avance, irréductiblement et sans retour possible, I’exilé réve de ce qui n’est plus.
L’ordre temporel est perturbé [trastornado] dans la mesure ou « le futur de I’exil fait un détour par le
passé »*®. C’est en ce sens que Solanes définit le temps de 1’exil comme un temps marqué par la
circularitt — «un temps rond [un tiempo redondo], dit-il, dont ’exilé ne cesse de chercher les

extrémités »*.

38 Déja en 1948 dans « Exil et troubles du temps vécu », Solanes soulignait que « I’espace vécu au présent, hors
de la terre natale est exigu, inconfortable, ou tout se rétrécit alors que le temps s'épaissit, s'alourdit, n'en finit pas
de passer » (SOLANES (J.), « Exil et troubles du temps vécu », L ’Hygiene Mentale, 1948, XXXVII, 5, p. 68.)

3 Afin d’illustrer cette idée d’un temps en attente, Solanes parle d’un temps resté bloqué, ou prisonnier a la douane
(SOLANES (J.), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 271).

40 Sur ’idée que leurs perceptions discontinues du temps ménent les exilés & concevoir le passé et le futur comme
des parcelles, Solanes fait a nouveau appel a Minkowski (/bid., p. 196). 1l parle en ce sens de « moignons de
temps » [murion de tiempo] et de temps tronqué [tiempo trunco] (Ibid., p. 165).

4 Ibid., p. 203.

42 Le temps de D’exil ne va plus vers ’aprés de la mort, mais vers I’avant de la naissance — « jusqu’a la vie
prénatale », affirme Solanes (/bid., p. 256).

43 De méme que I’espace de I’exil peut prendre la forme d’un espace aux frontiéres si fluctuantes qu’il en devient
un espace sans limites, le temps de 1’exil est un temps illimité — un temps sans bords, sans termes ni attaches.

4 Ibid., p. 274.

45 La nostalgie est « un sentiment qui offre un des obstacles les plus tenaces au passage du temps », dans la mesure
ou elle retient le cours du temps dans les limites du passé, explique Solanes (/bid., p. 197).

46 Ibid., p. 183.

47 Ibid., p. 166.
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La encore, les mots et expressions pour dire ce temps spécifique, vécu comme a reculons, ne
manquent pas. Solanes en pioche plusieurs parmi les écrits d’exilés : il mentionne le compte a rebours
[cuenta regresiva, marcha atras], le contre-temps [contratiempo], le redrotiempo, le trastiempo. 11
s’attache alors a mettre en lumiere ce que véhiculent ces termes : 1’idée d’une fuite en avant nécessaire,
parce toujours déja liée a I’irréversibilité du temps, mais qui en son mouvement méme se double d’un
retour vers la source et/ou vers le chaos*.

Le rapport au temps de ’exilé est altéré en un sens inverse a celui du mélancolique tel que le
définit notamment Binswanger*’. En effet, chez le psychiatre et phénoménologue suisse, le mélancolique
est celui dont le rapport au passé est altéré par le fait qu’il y place le futur. Ainsi en va-t-il de Cécile
Miinch®® qui, suite a I’accident de train ayant cofité la vie de son mari, vit son existence en se demandant
constamment ce qui se serait passé si les choses s’étaient déroulées autrement. Les questions qu’elle
s’adresse a elle-méme la hantent : que se serait-il passé si elle n’avait pas proposé cette excursion ? Que
se serait-il passé si son mari et I’'un des amis avec qui il voyageait ce jour-la n’avaient pas procédé a
I’échange de places auquel ils ont effectivement procédé avant que le train ne déraille ? Son mari aurait-
il survécu a I’accident ? Le mélancolique injecte le possible (ce fameux si... alors) traditionnellement
réservé a la catégorie du futur au sein d’un passé dans lequel il s’enferme, ce qui rend son existence
invivable au présent. Car le passé n’a plus le statut d’un effectif — de ce socle solidement établi, sur
base duquel batir la suite. Le passé, du fait méme qu’il n’est plus que constructions d’hypotheses, est
fragilisé et ne permet plus de construire le présent. Mais alors que chez le mélancolique, le futur est
projeté dans le passé, I’exilé expérimente le temps d’une toute autre manicre : chez lui, c’est le passé
qui se retrouve au cceur du futur.

De la méme manicre que 1’espace de 1’exil est a la fois sans limites et ce qui fait limite, le temps
de I’exil scinde les deux horizons constitutifs de toute temporalité que sont le passé et le futur en méme
temps qu’il les confond, projetant le passé dans le futur. Que le présent soit envisagé comme coupé de
ce qui le précede et de ce qui lui succeéde ou qu’il soit davantage congu comme présent qui tourne en
rond — et que I’on mette davantage I’accent sur 1’idée d’une non-articulation entre passé et futur, donc,
ou d’une confusion entre ces deux horizons —, le temps de 1’exilé se définit de toutes maniéres toujours
a rebours de la continuité tranquille entre passé, présent et futur qui caractérise 1’existence quotidienne.
Loin de s’écouler selon une temporalité linéaire, le temps de I’exilé s’arréte, fait du sur place et remplace
I’apres par ’avant ; il rompt la continuité.

Nous avons séparé les considérations sur le temps des considérations sur I’espace. Mais ces
deux dimensions — spatiale et temporelle — sont inextricables. Cette inextricabilité transparait de
maniere particulierement évidente lorsqu’Unamuno décrit I’espace de I’exilé comme une salle des pas

perdus — lorsqu’il définit I’espace par le temps, donc, alliant la spatialité de la salle avec la temporalité

48 En frangais, Solanes choisit le terme d’achronie afin de rendre cette dimension du destiempo.
49 BINSWANGER (L.), Mélancolie et manie, Paris, PUF, 1987.
S0 Jbid., p. 29-36.

51



BARDET / PHANTASIA, VOL.12 (2022), P.41 - 54

de ’attente’' qui la caractérise tout entiére, mettant en évidence cette circularité sans fin dont nous avons

parlé, ce mouvement de tourner en rond.

3. La «résolution de I’exil », ou la réactivation de I’espace et du temps

Le mouvement spatial qu’opére 1’exilé au cours de son exil n’est pas de 1’ordre d’un simple
déplacement d’un lieu a un autre — I’exilé ne change pas seulement de patrie mais de monde, dit Solanes
pour décrire ce sentiment de dé-spatialisation qu’il éprouve. L’arrachement au temps qu’il subit
débouche sur une temporalité a la fois figée et inversée. En ce sens, « 1’exil consiste [...] en une rupture
de I’homme individuel avec le temps et I’espace collectif »**. Solanes se penche alors sur le phénoméne
du retour d’exil — un retour qu’il ne congoit pas comme le contraire, ou I’autre de 1’exil (tout exil porte
en lui son retour), mais comme ce qui, d’une certaine manicre, le compléte ou le résout.

A son retour d’exil, I’exilé comprend brutalement que le temps ne reviendra pas et se rend
compte, dans le méme moment, que ce temps qui a disparu est un temps qui n’a pas €t¢ — c’est un
temps qu’il n’a pas vécu™, un temps non partagé> — un temps qui se définit fondamentalement par le
fait qu’il n’y a pas participé. En ce sens, son retour est un retour de 1’absence — un retour qui part de ce
hors-temps de ’exil dont nous avons parlé — mais un retour a 1’absence également [un regreso a la
ausencia]™. Si, donc, il est difficile de parler de I’exil en tant qu’il est une expérience qui se caractérise
négativement, par le hors davantage que par le dans, par I’absence davantage que par la présence, parler
du retour n’est pas plus aisé. Car le retour ne constitue pas une réalité pleine, ou positive : c’est bien a
une absence, a un néant déclare méme Solanes par moments, que revient 1’exilé.

Solanes se demande alors avec quels mots dire le retour d’exil, comment la langue peut donner
a voir au plus prés, au plus juste, la spécificité de ce retour-ci’®, et constate que si les exilés — lui, le
premier — ont beaucoup écrit sur I’exil, ils se sont beaucoup moins exprimés sur le retour d’exil. Cela
¢tant, il mentionne un nombre important de noms servant a caractériser ce retour. Comme c’était le cas
avec les noms de 1’exil, les noms du retour sont tantdt empruntés a la langue courante® — souvent
augmentés d’une dimension nouvelle®, voire détournés de leur sens habituel® —, tantot inventés de

toute piéce (par exemple, avec 1insilio, le préfixe in s’opposant a ’ex de I’exilio®®). Aucun des noms

SUSOLANES (].), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 123.

52 SOLANES (J.), cité par BUQUERAS 1 BACH (F. X.), « Notas sobre €l doctor Josep Solanes i Vilaprenyo, metge
psiquiatre i escriptor (1909-1991) », op. cit., p. 41.

53 SOLANES (].), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 287.

54 Ibid., p. 291.

55 Ibid., p. 287.

56 Ibid., p. 271.

57 Le « rapatrié » [repatriado] en est un exemple.

38 Ainsi en va-t-il avec I’ « inscrit » [inscrito].

3 C’est notamment le cas de I’ « enterré » [enterrado].

60 Le francais est moins malléable que I’espagnol, qui accepte mieux I’insilio (par différence avec 1’exilio) que le
frangais n’accepte 1’« insil » (par différence avec 1’exil).
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qu’il répertorie ne convainc Solanes : le « dés-exil » [des-exilio] est trop étroit, le « retour » [regreso]
trop large, trop usuel, trop neutre, dit-il par exemple®'. Solanes opte finalement pour 1’expression
«résolution de I’exil » [resolucion del exilio]. Mais la question, dés lors, devient de savoir ce que résout
au juste le retour. L’idée que nous exposerons pour terminer est que le retour réactive le temps et
I’espace. Car si le retour est retour a 1’absence et si, en ce sens, le retour reléve encore du non-lieu et du
hors temps qui caractérisaient 1’exil, il rétablit néanmoins quelque chose de I’ordre de 1’espace et du
temps.

En effet, le retour, en tant qu’il s’accompagne d’une prise de conscience abrupte, vertigineuse,
de Dirréversibilité du temps, s’apparente a un réveil [un despertar]® : « on revient de 1’absence, comme
on s éveille du réve : pour affronter le Temps, ce douanier implacable qui ne dispense personne de payer
ses dettes »*. Lorsque I’exilé prend conscience du fait que le temps a passé, alors le temps peut
recommencer a s’écouler. L errance prend fin. Si « partir, ¢’est un peu mourir »®* revenir, ¢’est un peu
renaitre. Et naitre, ou renaitre, c’est faire irruption dans le temps et ’espace. L’exilé, en revenant, renait
au temps et a I’espace.

Or c’est précisément dans la langue qu’est le plus directement perceptible cette sensation d’un
temps perdu — d’un temps qui, irréversiblement, a passé. Car ce que vit d’abord ’exilé, a son retour
d’exil comme a son arrivée dans le pays d’accueil, n’est autre que la rencontre avec différents « parlers ».
Dans les termes de Solanes, 1’exil n’est « pas seulement une aventure dans le temps et dans un espace
abstrait, mais aussi errance dans un espace social ou la diversité des parlers se fait douloureusement et
bizarrement sentir »*°. Evidemment, cette rencontre avec des parlers autres n’est nullement réductible a
une rencontre avec des langues autres : la langue que trouve 1’exilé dans le pays d’accueil peut trés bien
correspondre a celle du pays d’origine — en 1’occurrence, Solanes s’établit au Venezuela, et la grande
majorité des exilés espagnols de 1939 s’installent dans des pays de langue espagnole (principalement
au Mexique et en Argentine). Mais de méme qu’il se heurtait & des parlers différents dans 1’exil
proprement dit, I’exilé se trouve de nouveau confronté a cette sensation « douloureuse et bizarre »
lorsqu’il revient. Car il parle au retour une langue qui a passé®® — la langue d’un ancien temps. Il pergoit
son pays comme un « tout parlant», vivant son retour au passé comme retour a une langue, a une
circonstance langagiere dont il constate immédiatement qu’elle a évolué, alors que lui — I’exilé — est
resté fidéle a ce langage qu’il a quitté®”. C’est en ce sens que la langue (les mots et les expressions
langagiceres, mais aussi les voix, les intonations) révéle le passage irréversible du temps. En d’autres

termes : ¢’est dans la langue que 1’exilé mesure le passage du temps.

1 SOLANES (].), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 273.

82 Ibid., p. 286.

83 Ibid. Nous soulignons.

4 Ibid., p. 96.

5 SOLANES (1.), cité par DUFOIX (S.), Politiques d'exil : Hongrois, Polonais et Tchécoslovaques en France aprés
1945, PUF, Paris, 2002, p. 15.

 SOLANES (J.), En tierra ajena. Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy », op. cit., p. 307.

7 Ibid., p. 308-311.
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Ici s’acheéve notre exploration de la phénoménologie de 1’exil que développe Solanes dans En
tierra ajena, Exilio y literatura desde la « Odisea » hasta « Molloy ». Notre analyse des expériences du
desespacio et du destiempo a révélé que I’exil tel que le concevait le psychiatre et philosophe catalan
¢tait indissociable d’un phénomene d’altération de 1’espace et du temps. En effet, interdit comme il I’est
de rester en su tierra, sa patrie, ou son pays, I’exilé est expulsé hors de son espace. A partir de cet
arrachement initial, il a affaire a un espace qu’il éprouve tantdt comme un espace morcelé, aux frontieres
tranchées et tranchantes, tantét comme un espace élastique, malléable — un espace sans fin, de I’ordre
du non-lieu. 11 est également arraché a la temporalité linéaire et continue qui caractérisait son existence
quotidienne, pour étre désormais plongé dans un présent sans fin, un temps suspendu qui n’articule plus
le passé et le futur mais les confond : le temps de I’exil est un temps dilaté, élastique, un temps de la
parenthese ou de I’en attendant — un temps qui n’en finit pas de passer. Notre étude a également mis
en évidence les retentissements de ces phénomenes d’altération spatio-temporelle sur la langue elle-
méme. Car de méme que le desespacio et le destiempo constituent deux phénomenes que la langue telle
qu’elle est effectivement établie ne suffit pas a dire, et pour lesquels il faut user de nouveaux noms, les
termes forgés par les exilés pour dire au plus proche leur expérience vécue, ou vivance de ’exil sont
nombreux. La question du langage se trouve ainsi au coeur de la réflexion de Solanes sur 1’exil : chez
lui, tout part de la langue et revient a la langue — ce terrain propice a des tentatives et créations

langagieres permettant notamment d’habiter nouvellement I’espace et le temps.
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