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Résumé

Cet article se propose d’analyser la nouvelle L 'Occupation des sols de Jean Echenoz a 1’aune
du dispositif perspectif tel qu’il a été décrit, notamment, par Hubert Damisch dans L 'Origine
de la perspective, afin de montrer comment Echenoz interroge I’illusion contemporaine de
I’omniscience de I’ceil en recourant précisément a des motifs qui rappellent, détournent ou
redoublent le dispositif perspectif, historiquement 1i¢ a I’émergence du sujet géométral et au
pouvoir de I’ceil humain sur I’espace pergu et représenté. Nous entendons dégager le rdle
cardinal que I’auteur accorde, ce faisant, a I’environnement urbain. Convoquer la perspectiva
artificialis nous donnera aussi 1’occasion d’approcher le travail sur le réalisme, la
vraisemblance et 1’artifice auquel se livre Echenoz.

Mots-clés

Jean Echenoz, Hubert Damisch, perspective, fenétre, grille, espace urbain

Abstract

Our purpose is to analyze Jean Echenoz' L'Occupation des sols through the device of the
perspective as described, in particular, by Hubert Damisch in L ’Origine de la perspective, in
order to show how Echenoz questions the contemporary illusion of the eye’s omniscience by
resorting precisely to patterns that remind of, subvert or redouble the perspective device,

historically related to the emergence of the geometric subject and the power of the human eye
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over the perceived and depicted space. We also identify the cardinal role the author gives to the
urban environment. Using the perspectiva artificialis will give us the opportunity to approach
Echenoz’ work on realism, verisimilitude and artifice.
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Les premiéres lignes de la nouvelle de Jean Echenoz L ’Occupation des sols' font état d’un
incendie dans lequel a péri Sylvie, modele d’une fresque urbaine, épouse de Fabre et mere de Paul.
L’appartement et toutes les photographies de Sylvie ayant également disparu dans le sinistre, Fabre et
Paul vont assimiler la disparue et la fresque, qui incarne — illusoirement — Sylvie par le biais d’une
personnification. Cette représentation en trompe-I’ceil, a laquelle le procédé de la personnification
confére regard surplombant et volume et que Fabre et Paul viennent hebdomadairement contempler, est
ensuite petit a petit dissimulée par la construction d’un nouvel immeuble, requise par un plan
d’occupation des sols. Fabre loue dans le nouvel immeuble un studio situé devant le visage emmuré de
Sylvie : le texte se termine sur les efforts conjoints de Fabre et de son fils pour percer le mur les séparant
de la fresque. Derniére effigie d’une disparue, menacée par le nouveau plan d’occupation des sols,
promise a I’effacement, la fresque est également marquée par la disparition, le deuil et la mélancolie.
Cette ambiguité fondamentale d’une image en trompe-1’ceil®, qui oscille entre la toute-puissance et
I’évanouissement, le regard et 1’occultation, 1’apparence de la vie conférée par la figure de la
personnification et le deuil, ’héritage du passé et I’interrogation sur certains discours du temps, appelle
a une analyse des composantes et des effets du dispositif visuel déployé par Echenoz.

Dans L’Occupation des sols, la personnification, proche de ’ekphrasis, organise le travail
d’interrogation sur la représentation. En effet, un espace a deux dimensions, explicitement présenté
comme tel — « Sylvie Fabre [...] bravant I’érosion €olienne de toute la force de ses deux dimensions »
(OS, p. 13) —, parvient a faire s’accorder sur la surface plane du mur la représentation et la perception
visuelle que Fabre, parfois Paul et, au début du texte, le lecteur ou la lectrice pourraient avoir de Sylvie

si elle était vivante. Le principe permettant de personnifier le portrait en pied de Sylvie Fabre dans la

" ECcHENOZ (1.), L ’Occupation des sols, Paris, Les Editions de Minuit, 1988. Désormais : OS.

2 Notons que Pierre Hyppolite, Christine Jérusalem, Sophie Deramond, Bruno Blanckeman et Susanne Schliinder,
utilisent — parfois briévement — la méme expression de « trompe-1’ceil », ainsi qu’Echenoz lui-méme, qui parle de
« réalisme en trompe-1’ceil » au sujet de son ceuvre. HYPPOLITE (P.), « L’occupation des sols de Jean Echenoz, ou
I’occupation des sols architectural, iconique et littéraire », in Architecture, littérature et espaces, sous la direction
d’HyppPOLITE (P.), Presses universitaires de Limoges, Limoges, 2006, p. 65-79 ; JERUSALEM (C.), Jean Echenoz:
géographies du vide, Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2005 ; DERAMOND (8S.),
Implications culturelles et structurelles de [’espace dans l’ceuvre narrative de Jean Echenoz, thése de doctorat,
Paris, Ecole doctorale Littérature frangaise et comparée, 2007 ; BLANCKEMAN (B.), Les récits indécidables : Jean
Echenoz, Herve Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000 ;
SCHLUNDER (8.), « “Un réalisme en trompe-1’ceil”. Les figures de perception comme principe narratif chez Jean
Echenoz (Un an, Je m’en vais) », Roman 20-50, 1, 45, (2008), p. 145-158.

56



FENETRE ET SOUPIRAIL DANS L ’'OCCUPATION DES SOLS DE JEAN ECHENOZ

fiction intradiégétique, d’autoriser la confusion apparente entre sens et référence’, de donner I’illusion
d’un espace a trois dimensions a partir d’une surface a deux dimensions, nous semble pouvoir étre

rapproché du dispositif de la perspective.

1. La perspective : un dispositif d’énonciation

La perspective, « paradigme par excellence de la représentation, en méme temps que le dispositif
ou celle-ci se réfléchit et se dévoile dans son opération® », est un dispositif plus qu’opératoire pour
I’analyse d’une nouvelle qui, comme de nombreux autres textes’, place au centre de ses enjeux littéraires
un tableau et dont I’auteur, qui plus est, exploite régulicrement la référence et le lexique picturaux,
photographiques et cinématographiques. Il est d’autant plus opératoire pour appréhender 1’ceuvre d’un
auteur qui fait si réguliérement bouger les lignes de la vraisemblance et de I’artifice.

La perspective constitue, comme le rappelle Gérard Wajcman, « une injection de sujet dans
I’espace® », transformant I’appréhension que peut avoir I’individu de I’espace. Antonio Quinet note ainsi
qu’« [a]vec la perspective, I’espace gagne de nouvelles représentations : “espace en hauteur ”, “espace
proche” », “espace public” » qui sont autant de ressources pour inclure le sujet dans le tableau’ ». En
effet, le « dispositif théatral® » de Filippo Brunelleschi’ était destiné a prouver que « la « perspectiva
artificialis » faisait coincider la peinture d’un objet avec la vision que 1’on pouvait avoir de lui'® » depuis
la position particuliére occupée par 1’observateur — I’ ceil — devant une toile. Sur une surface plane sont
représentés des objets en fonction de leur position et de leur ¢loignement par rapport & un observateur,
qui deviendrait ainsi sujet puisque son ceil compose le tableau. Il est, apparemment du moins, mis au
centre du processus de représentation. Cette place déterminante accordée au sujet rapproche, aux yeux

de Damisch, la perspective d’un réel dispositif d’énonciation :

[L]a costruzione legittima propose, dans son dispositif méme, un appareil formel qui, entre point de vue,
point de fuite et « point de distance », et s’organisant comme il le fait autour de la position du « sujet »
pris pour origine de la construction perspective, et pour indice de I’ici comme du /a, voire du /a-bas,

> DamiscH (H.), L origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1993, p. 269.

4 Ibid., p. 288.

5 GARRIC (H.), Portraits de villes. Marches et cartes : la représentation urbaine dans les discours contemporains,
Paris, Champion, 2007.

® WAICMAN (G.), Fenétre : chroniques du regard et de I'intime, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 158.

TQUINET (A.), Le plus de regard : destins de la pulsion scopique: étude psychanalytique, Paris, Editions du Champ
Lacanien, 2003, p. 177.

8 Ibid., p. 174.

® Cet architecte, sculpteur et peintre a démontré la perspective linéaire ou artificielle avant que celle-ci ne soit
théorisée par Alberti. Son expérience sur la place San Giovanni a Florence proposait au spectateur de se placer
derriére un dispositif composé d’une tavoletta, une petite planche représentant le baptistére, dans laquelle un petit
trou avait été percé, et d’un miroir. Le spectateur peut voir par le trou I’image du temple se refléter dans le miroir
et, placé devant le baptistere réel, se rendre compte que le dessin se superpose parfaitement au monument réel.
Brunelleschi démontre ainsi que la perspectiva artificialis crée une illusion parfaite.

10 QUINET (A.), Le plus de regard, op. cit., 2003, p. 174.
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représente 1’équivalent du réseau des adverbes de lieu, sinon des pronoms personnels : soit ce que les
linguistes nomment un dispositif d’énonciation'!.

Dans L 'Occupation des sols, la perspective qui fonde la personnification de la fresque interroge aussi la
question du point de vue, que ce soit celui adopté par le personnage de Fabre, le narrateur ou lors de la
lecture.

Le terme de perspective a été également utilis€ par les études littéraires, en particulier
narratologiques, pour désigner la focalisation ou le point de vue'?. Perspective picturale ou architecturale
et focalisation romanesque ne se confondent évidemment pas, mais il est cependant possible d’établir
un paralléle entre ces deux notions, qui convoquent toutes deux, dans des registres différents, la question
du point de vue. Dans L’Occupation des sols, ce dernier est régulierement celui des personnages.
L’incipit adopte ainsi le point de vue du fils Paul (la premiére mention de Sylvie étant « la mére ») et de
son pere, comme ’indiquent les tournures proches de 1’oral « pour Fabre et le fils Paul ¢ éfait tout de
suite beaucoup d’ouvrage » ou « deux pieces [...] qui avaient ceci de bien d’étre assez proches du quai
de Valmy (nous soulignons), les déterminants démonstratifs “cette cendre », “ce deuil” », I’insistance
dans “Le soir apres le diner, Fabre parlait a Paul de sa mére, sa meére a lui Paul” » (nous soulignons) ou
la conjonction « comme » qui signifie une cause supposée connue de tous, sans que le narrateur donne
davantage d’informations sur les événements antérieurs a la diégése, ce qui donne « I’impression que
I’information est diffractée par le point de vue des personnages, qui disposent d’un savoir évident, inutile
a poser'® » et provoque donc un relatif effacement de la position du narrateur.

Cette perspective interne se manifeste a plusieurs reprises dans le texte, toujours par bribes, et
s’entreméle avec le point de vue du narrateur (ainsi, le point de vue du narrateur et celui de Paul dans
« C’¢était une belle robe au décolleté profond, ¢ ‘était une mere vraiment », OS, p. 11, nous soulignons)
ou interrompt celui-ci (par exemple, lorsque certaines paroles de Fabre sont rapportées sans que soit
indiqué 1’énonciateur — « Monte, Paul », p. 17 ; « on s’entendit pour quatorze heures — ensuite on s’y
met », p. 20, nous soulignons). Le pronom « on » régulierement employ¢ témoigne de cette ambiguité
entre perspective interne et externe, semblant recouvrir tour a tour les deux personnages (« Comme on
ne possédait plus de représentation de Sylvie Fabre », p. 8 ; « suffisamment séparé de Fabre pour qu’on
ne se parlat méme plus, Paul visita sa mére sur un rythme plus souple, deux ou trois fois par mois,
compte non tenu des aléas qui font qu’on passe par la», p. 10), une entité¢ plus impersonnelle
correspondant au chef du chantier ou a ’'usager (« Négligence ou manceuvre, on laissait 1’espace
dépérir », p. 11-12 ; « on langa la superstructure », p. 14), une instance & mi-chemin entre le narrateur et
le personnage (en reprenant la définition donnée en 1993 par Dominique Maingueneau dans Eléments

de linguistique pour le texte littéraire, « qui partage le point de vue et le langage des personnages

' DamiscH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 17.

12 GENETTE (G.), Figures III, Paris, Seuil, 1972.

13 PAILLET (A.-M.), « Humour et stratégies d’effacement dans L’Occupation des sols », Revue Sciences/Lettres, 3
(2015), p. 5, en ligne, http://rsl.revues.org/887, consulté le 27 septembre 2022.
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évoqués tout en demeurant décalé », Paillet'* parle ici de narrateur-témoin anonyme : « C’était un
sépulcre au lieu d’une effigie de Sylvie, on I’approchait d’un autre pas, d’une démarche moins souple »,
p- 16, « La femme s’¢loignait, on ne sait pas qui ¢’était », p. 17). Enfin, le texte se termine également
sur I’emploi de ce pronom, qui se réfere au point de vue des personnages (« On gratte, on gratte et puis
trés vite on respire mal, on sue, il commence a faire terriblement chaud », p. 22) et qui, utilisé avec le
verbe gratter « qui pourrait aussi désigner familiérement le geste d’écriture, [...] finit par fondre dans
une méme instance auteur, lecteur et personnages'>. »

En raison de I’indétermination qui lui est généralement associée, le pronom « on » confere donc
a la perspective déployée dans la nouvelle une ambiguité réguliére entre la position des personnages et
celle du narrateur, tout en participant de la dépersonnalisation des personnages. En effet, si la perspective
fait place régulicrement a la perception des personnages, cela ne revient pas a prétendre que cette
derniére organise tout le récit, a la manicre d’un point de fuite, comme ce serait le cas, selon Philippe

Hamon, dans la majorité des récits réalistes du XIX°® siecle :

[L]e texte lisible [...] centré non seulement dans et par les descriptions (le regard du héros les prendra en
charge et les organisera par des: a gauche, a droite, devant, au loin, au-dessus, etc., de moi-héros-
regardant), mais émotionnellement et idéologiquement. Il équivaut donc exactement au point de fuite du
tableau illusionniste et scénographique inventé par la Renaissance!¢.

La dépersonnalisation ainsi que le brouillage entre perspective interne et externe forment ainsi une
« forme de polyphonie, qui combine distance et adhésion, efface les frontieres entre les points de vue,

13

interne et externe, ou les juxtapose, et crée comme des zones “ mitoyennes”’, pour employer une
métaphore inspirée par ces immeubles qui, dans le texte, jouxtent le Wagner'’. » Il y a donc dans
I’agencement des voix narratives par Echenoz un brouillage presque explicite. Ce décalage des
perspectives narratives n’est aucunement en contradiction avec le dispositif de la perspective picturale

ou architecturale, mais semble au contraire le souligner, puisque ce dernier, selon Quinet :

[Mntroduit I’ceil du peintre, et du coup celui du spectateur dans le tableau. [...] En mathématiques,
paradoxalement, I’ceil, c’est-a-dire le centre de projection, est le seul point dont I’image n’est pas définie
sur le plan du tableau. Ainsi, le fondement méme de la perspective repose sur une équivoque : le lieu d’ou
il faut voir le tableau ne peut étre montré par le tableau lui-méme [...] La place du peintre ou du spectateur
est par essence un lieu invisible!®.

Enfin, un indice supplémentaire fondant le parallele entre ce modele et I’esthétique d’Echenoz,
du moins dans la nouvelle qui nous occupe, est le vocabulaire de la scéne : « Tendu sur des piquets

rouillés, du ruban rouge et blanc balisait le théatre. » (OS, p. 14), « planches », le plancher a claire-voie

14 [bid., p. 6.

15 Ibid.

16 HAMON (P.), « Un discours contraint », in Littérature et réalité, sous la direction de BERSANI (L.), BARTHES (R.),
HAMON (P.), Paris, Seuil, 1982, p. 153.

17 PAILLET, « Humour et stratégies d’effacement dans L 'Occupation des sols », art. cit., 2015, p. 4.

18 QUINET (A.), Le plus de regard, op. cit., 2003, p. 175.
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au-dessus du cintre d’un théatre que peut étre le « gril » (p. 8), « [Fabre] pouvait aussi chercher la scéne »
(08, p. 10), « le soleil en effet balaierait tout le studio, comme un projecteur de poursuite dans un music-
hall frontalier. » (OS, p. 20) La scene a I’italienne est ainsi historiquement liée au dispositif architectural
de la perspective'®. Selon Damisch, « 1’office qu’Alberti assignait au peintre [est] celui de reconstruire
la scéne sur laquelle, par une maniére de repetitio rerum, ’istoria, qui fait le but de la peinture, viendrait
a représentation®’. » Cette impression de théatralité se manifeste, d’aprés lui, de maniére exemplaire
dans les représentations de villes que sont les vues urbinates, ou la disposition du lieu semble s’agencer
autour d’une sceéne encadrée d’ailes latérales constituées de batiments.

La question du voir est essentielle dans 1’esthétique d’Echenoz et entre en résonance avec un
monde contemporain largement soumis aux exigences du visible. A cet égard, la perspective semble un
outil idéal pour souligner certains des enjeux de la nouvelle car elle continue, selon Damisch, a

« informer » la représentation a I’époque contemporaine, constituant en ceci un véritable paradigme :

[E]n tant qu’elle est productrice d’effets, et que sa capacité, sa puissance d’information, au sens le plus
fort du terme, excedent de toute évidence les limites du temps qui I’a vue naitre. Sans aucun doute, notre
époque est beaucoup plus massivement « informée», par le paradigme perspectif, a travers la
photographie, le cinéma et — aujourd’hui — la vidéo, que ne 1’a été le XV* siccle, lequel n’a connu que
de trés rares exemples de constructions « correctes?! ».

La perspective informe la perception elle-méme, comme le rappelle Damisch lorsqu’il commente Le
visible et I'invisible de Merleau-Ponty**. Organisant depuis le Quattrocento la représentation picturale
puis photographique et cinématographique ainsi que 1’architecture, liant intimement, grace au regard,
sujet, espace et représentation, la perspective permet d'appréhender les dispositifs architecturaux et

picturaux qui dessinent I’espace diégétique mis en sceéne dans 1’ceuvre d’Echenoz.

2. Une fenétre ouverte sur le monde ?

Outre la composition de la fresque, le dispositif de la perspective régle un autre passage de la
nouvelle, la vue sur la ville depuis le nouveau studio de Fabre. Celle-ci concourt a I’évocation d’une
ville dégradée et a une description tout a la fois en creux, puisqu’elle s’attache a un canal vide, et
marquée par l’inventaire de la masse de déchets révélée par I’absence d’eau (p. 17-18). Cette
énumération encadrée par une fenétre rappelle le dispositif central que constitue, dans la nouvelle, la
fresque sur une facade. En effet, Echenoz opte a nouveau pour une description qui en passe par un motif

architectural et visuel : la fenétre et plus précisément les vitres. Ce dispositif construit une représentation

9 DamiscH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 218-296 ; PIRET (P.), Fernand Crommelynck : une
dramaturgie de l'inauthentique, Bruxelles, Labor, 1999.

20 Ibid., p. 230.

2 Ibid., p. 59.

2 Ibid., p. 53-54.
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associée, comme la fresque, a un tableau, dont le cadre, celui de la fenétre, délimite, a premiére vue, une
portion de « réalité », a savoir une nature morte — un fleuve artificiel, dont I’eau a été pompée mais qui
est jonché d’objets et de déchets —, voire doublement morte puisque la description se focalise sur des
objets et renforce le signifié du trépas par une isotopie de la mort (« squelettes », « carcasses », « armes
du crime »).

La fenétre est, depuis 1’essai De "Pictura (1435) de Leon Battista Alberti, associ¢e a la
représentation occidentale de la réalité et, partant, au réalisme, quelle que soit la forme littéraire que ce

dernier ait prise, comme le rappelle Hamon :

[L]aréférence a la réalité fait partie intégrante, sur le mode litanique et quasi obsessionnel, de notre culture
occidentale, depuis la « fenétre » d’ Alberti jusqu’a la « fenétre » et I’« écran » naturalistes, en passant par
la régle de I'ut pictura poesis et par les multiples déclarations des écoles littéraires dont on sait que
chacune a fait sa révolution au nom du (d’un) réalisme®.

Dans la pensée occidentale, un des points de rencontre privilégiés entre les réflexions sur I’espace et la
vision est la perspective, théorisée par Alberti qui, en plus d’établir formellement la perspectiva
artificialis, lie étroitement fenétre et tableau. En fondant la perspective géométrale, représentation
d’objets sur une surface plane qui fait coincider leur représentation avec la perception visuelle que peut
en avoir un observateur en fonction de leur position dans 1’espace par rapport a I’ceil de ce spectateur,
Alberti a, selon la doxa, institué le tableau comme « fenétre ouverte sur le monde », comme

représentation réaliste de la nature par le biais d’une géométrisation de la toile.

[L]a « peinture » doit donc pouvoir revenir a la « nature », c’est-a-dire a la réalité. (L’emploi du mot
nature chez Alberti recoupe une définition du réel d’un point de vue humain [...] La nature albertienne
n’est pas I’objet d’une contemplation de la vérité et de la beauté, elle est le moyen d’une observation du
vrai; c’est le terme désignant le plus souvent la cohérence et la coexistence des choses réelles). La
peinture faite, ou I’ historia, est donc un prélévement et une composition anthologique de ce que la nature
offre de fagon dispersée?*.

Alberti établit la perspective comme une « pyramide visuelle*® » et définit ensuite la peinture
comme une section de cette pyramide. La pyramide visuelle est, en quelques mots, organisée autour
d’un point central, le point de fuite, qui détermine I’horizon (ou ligne centrale). Entre le point de fuite
et la base de la pyramide, divisée en parties égales, sont tracées des lignes convergentes. S’ajoutent a
cette pyramide des lignes transversales, parall¢les a la base de la pyramide et a des intervalles de plus
en plus petits par rapport a cette derniére. Cet agencement de lignes forme un filet, un voile, une grille,
qui crée I’illusion de profondeur a partir d’une surface a deux dimensions.

Cette circonscription par la pyramide fonctionne, pour Alberti, « exactement comme si cette

surface que [les peintres] recouvrent de couleurs était de verre ou d’'une matiere translucide qui fit de

23 HAMON (P.), « Un discours contraint », art. cit., 1982, p. 119.
24 SCHEFER (J.-L.), « Préface », in ALBERTI (L.B.), De la peinture. De pictura (1435), Paris, Macula, 1993, p. 11.
25 ALBERTI (L.B.), De la peinture. De pictura (1435), op. cit., 1993, p. 103.
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nature a permettre a toute une pyramide visuelle de la traverser, a une distance et avec une position du
rayon central et de la lumiére qui seraient aussi précises que si elles se situaient pour de bon, dans [’air,
en leurs lieux respectifs*®. » Ce faisant, Alberti énonce un projet explicitement mimétique ; I’objectif
poursuivi semble bien étre celui de reproduire sur la toile des objets tels qu’ils sont pergus par 1’ceil
humain (ou du moins tels qu’on pensait les voir a I’époque, fournissant, comme le rappelle Daniel
Arasse, « une image satisfaisante par rapport aux choix de la société contemporaine®” », soumise a une
perspective certes linéaire, représentative de la géométrie moderne mais bien arbitraire). Le voir serait

donc, dans I’histoire occidentale, strictement 1i€ au savoir et a la technique.

[Cle texte, tout uniment, est brutal ; par son abord (le premier livre géométrique qui réduit notre savoir
sensible a rien) et par sa philosophie : mettre I’idée de la réalité et le métier de I’artiste en superposition ;
son dégonflage poétique aussi: tout est affaire de métier, de technique, jusqu’a I’invention dont la
derniére qualité sera d’étre une disposition cohérente de choses?®.

Une représentation « exacte » de la réalité pourrait étre obtenue par le biais d’un voile géométrique qui,
placé entre I’objet et 1’ceil du peintre, organise la surface a peindre en reproduisant 1’organisation des
rayons vis-a-vis de I’ceil : « un voile de fils trés fin, tissé lache, teint d’une couleur quelconque, divisé
au moyen de fils plus épais en autant de bandes de carrés qu’on voudra et tendu sur un cadre. Je le place
entre le corps a représenter et I’ceil, de fagon que la pyramide visuelle pénétre a travers les jours du
voile””. » A ce filet, a ce voile de la représentation correspond, comme le rappelle Jacques Lacan, le

dispositif du portillon développé par Albrecht Diirer pour construire les tableaux en perspective.

[Ulne toile, un treillis que vont traverser les lignes droites — qui ne sont pas obligatoirement des rayons,
mais aussi bien des fils — qui relieront chaque point que j’ai a voir dans le monde & un point ou la toile
sera, par cette ligne, traversée. C’est donc pour établir une image perspective correcte que le portillon [de
Diirer] est institué*’.

La mention du verre ou de la matiére translucide dans la citation ci-dessus rappelle en effet
I’image de la fenétre ouverte qu’Alberti superpose a la section de la pyramide visuelle et géométrique
qu’est le tableau. Pour décrire plus précisément la pyramide visuelle, Alberti choisit d’abandonner la

position énonciative du théoricien ou du géometre pour revétir celle du praticien, du peintre :

Mais comme il ne s’agit pas seulement de savoir ce qu’est la section ni en quoi elle consiste, mais aussi
comment elle se fait, il faut donc dire par quel art on 1’obtient en peignant. Je parlerai donc, en omettant
toute autre chose, de ce que je fais lorsque je peins. Je trace d’abord sur la surface a peindre a un
quadrilatére de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenétre ouverte par

26 Ibid., p. 101 (nous soulignons).

27 ARASSE (D.), L 'homme en perspective. Les primitifs d Italie, Paris, Hazan, 2008, p. 204.

28 SCHEFER (J.-L.), « Préface », art. cit., 1993, p. 18.

29 ALBERTI (L.B.), De la peinture, op. cit., 1993, p. 147.

30 LacAN (1), Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), op. cit., 1990, p. 100-101.
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laquelle on puisse regarder 1’histoire, et 1a je détermine la taille que je veux donner aux hommes dans ma
q 2 p g J que)
peinture’”.

De mimétique, la peinture devient presque transparente, annongant en ceci la paroi de verre que Léonard
de Vinci associait au tableau et, plus tard, la fascination qu’ont exercée la transparence et le verre sur
I’architecture et la littérature, surtout a partir de la révolution industrielle.

Cet apergu de la perspective « inventée » au Quattrocento rejoint un premier niveau de lecture
de la scéne de L 'Occupation des sols. Dans un monde qui semble sans surprise pour le personnage, le
surcroit de transparence octroyé aux vitres (« Il avait fait les vitres », OS, p. 17) par le personnage
d’Echenoz ne donnerait & voir qu’un cours d’eau artificiel, un canal vidé de sa substance mais caractérisé
par une prolifération d’objets, de déchets rappelant la société de consommation (« une multitude de
chariots d’hypermarchés rivaux »), les eaux sales (« vidange », « siphon», « anneaux gluants »,
« vase »), voire les excréments (« stercoraires »). A priori, on aurait donc affaire, dans les descriptions
d’Echenoz, a un simple ceil qui enregistre la réalité sur laquelle s’ouvre la fenétre. Sur bien des points,
la peinture du deuil dans L Occupation des sols confine a un anti-psychologisme qui ruine les effets
d’intériorité et de profondeur, rejoignant en ceci la tautologie minimaliste décrite par Didi-Huberman

de la maniére suivante :

Pas d’intériorité, donc. Pas de latence. [...] Eliminer toute forme d’anthropomorphisme, ¢’était redonner
aux formes — aux volumes comme tels — leur puissance intrinséque. C’était inventer des formes qui
sachent renoncer aux images, et d’une fagon parfaitement claire qui fasse obstacle a tout processus de
croyance devant 1’ objet®2.

Ajoutons enfin a ce rapide rappel des principales caractéristiques généralement attachées a
I’organisation géométrique et artistique de 1’espace présupposée par le dispositif perspectif que le souci
de la Renaissance de décrire la nature mise a I’échelle du monde humain dans la peinture et de mesure
mathématique de I’espace va de pair, comme le rappelle Arasse, avec un goit de plus en plus manifeste
dans la peinture pour I’inventaire™, qu’Echenoz réactive, aprés les auteurs réalistes et naturalistes, dans
bon nombre de ses descriptions, y compris dans celle du canal que nous venons de citer.

Cependant, si nous reprenons le passage de la description du canal vidé de sa substance liquide,
on ne peut souscrire unilatéralement & I’hypothése d’un ceil enregistrant la réalité. Des marques de
modalisation (« semblait normale », « en revanche [...] déconcertaity»), la mise en évidence de
I’imposition d’un cadre (« Il avait fait les vitres par lesquelles on distinguait le fond du canal ») et
d’allitérations (« constellé d’escargots stercoraires ») soulignent d’une part la position d’un sujet

observateur, d’autre part le processus de constitution de I’image. Nul refus de I’image ici, pas plus que

3L ALBERTI (L.B.), De la peinture, op. cit., 1993, p. 115. )
32 DIDI-HUBERMAN (G.), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, 1992, p. 35.
33 ARASSE (D.), L ’homme en perspective. Les primitifs d’ltalie, op. cit., 2008, p. 205.
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de rejet de la croyance devant 1’objet. L’hyperréel dénoncé par Jean Baudrillard® est ici détourné grace
a des procédés langagiers qui restituent la portée imaginaire que suppose par définition 1’image.

Ce trait est largement présent dans I’ceuvre d’Echenoz ou dans les commentaires qu’il a
formulés. Si nous considérons a nouveau les déclarations d’Echenoz au sujet de la préparation de Je

m’en vais, nous pouvons noter qu’il nuance aussitot I’exactitude et la véracité de son roman :

[J] » en garde [des informations rassemblées pour la préparation des romans] peut-étre 1%, il n’y a jamais

plus de 1% de la réalité qui soit pertinent en termes de romanesque, mais ces détails-1a sont toujours plus

romanesques que ceux que 1’on pourrait inventer. [...] Parfois méme la réalité en fait trop, il faut la calmer
35

un peu’.

La réalit¢ mimée dans le roman ne I’est bien siir qu’a travers un travail de sélection, d’invention et
parfois, selon Echenoz, d’adoucissement et de renforcement de 1’effet réaliste ou cohérent. Les propos
d’Echenoz rejoignent a cet égard les études littéraires sur la vraisemblance, informées par les travaux de

Barthes :

Ce n’est jamais, en effet, le «réel » que ’on atteint dans un texte, mais une rationalisation, une
textualisation du réel, une reconstruction a posteriori encodée dans et par le texte, qui n’a pas d’ancrage,
et qui est entrainée dans la circularité sans cléture des « interprétants », des clichés, des copies ou des
stéréotypes de la culture’®.

La métaphore picturale, explicite dans L 'Occupation des sols, et a plus forte raison celle du
tableau-fenétre, sont récurrentes dans I’ceuvre d’Echenoz, qui prolonge par la une caractéristique du

roman réaliste et naturaliste :

Dans son effort informatif, le texte réaliste pourra jouer a fond sur la complémentarité sémiologique : [...]
redoubler son information par des procédés diagrammatiques internes : [...] indirectement, par référence
aux arts visuels en général (la peinture chez Balzac ou Stendhal, la photographie ou la carte postale dans
le Nouveau Roman, etc.) ou a telle ceuvre d’art particuliére signifiée par le texte (les peintures décrites a
I’intérieur de la chambre du héros, telle gravure accrochée au mur de la chambre du héros, par exemple,
qui redouble ou annonce son destin, etc.) On pourrait donc définir le discours réaliste comme un discours
paraphrasable. Trés souvent le lisible s’articule sur le visible, et le visible inversement peut s’identifier
au lisible, au racontable (Diderot et Greuze)®’.

Nulle « complémentarité sémiologique » ou redoublement de I’information dans les romans d’Echenoz
cependant. Son premier roman, Le Méridien de Greenwich, s’ouvre ainsi sur la description d’un tableau
— mais on réalisera a la fin du chapitre qu’il s’agit en réalité d’un film — mettant en scéne « un homme
et une femme, sur fond de paysage chaotique®® ». Fenétre et tableau sont a nouveau liés dans Lac,

amplifiant la métaphore architecturale qui traverse 1’ceuvre d’Echenoz et servant d’embrayeur pour

34 BAUDRILLARD (J.), Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10-11.

35 « Jean Echenoz : antique de Paris », cité par JERUSALEM (C.), Jean Echenoz, op. cit., 2005, p. 76.
36 HAMON (P.), « Un discours contraint », art. cit., 1982, p. 129.

37 Ihid., p. 139.

38 ECHENOZ (J.), Le Méridien de Greenwich, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 7.
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I’intrigue adaptée des romans d’espionnage : « trempant avec agilité le pinceau dans la couleur, [faisant]
en quelques traits s’ouvrir une fenétre du premier étage », un aquarelliste indique 1’homme que le

personnage principal, espion, doit mettre sur écoute,

[Apparu] dans /’embrasure |...], bréve intrusion du dessin animé dans la nature morte, et qui disparut
presque aussitot dans un rond noir comme font Loopy the Loop et Woody Woodpecker a la fin de
I’épisode (That’s all folks /). Le temps de changer de couleur et par trois nouveaux traits la croisée se
referma, la facade recouvra son calme d’aquarelle et rien ne s’était passé€. (Lac, p. 93, nous soulignons)

Enfin, Je m’en vais, dont le personnage principal est un galeriste, fait la part belle aux descriptions,
souvent empreintes d’ironie, de tableaux contemporains ainsi qu’aux illusions d’optique (notamment
I’effet de parhélie auquel est soumis Ferrer sur la banquise).

La critique n’a pas manqué de souligner la fréquence du motif de la fenétre dans 1’ceuvre
d’Echenoz. Jérusalem, par exemple, reprenant brievement 1’idée de « technéme » qu’Hamon avait
esquissée dans Expositions, reléve quelques occurrences et estime que la « dissolution du réel s’actualise
de facon particuliérement intéressante dans le motif de la fenétre qui scande les descriptions urbaines®’. »
Rapprochant ce motif des autres procédés de brouillage employés par I’auteur et de son gott pour les
jeux de reflets, elle y voit une « [m]étaphore de la confusion des registres ou des structures, la vitre
signale a la fois un processus d’indifférenciation du monde et d’indifférence au monde. »** Cette
indifférence généralisée confine selon Jérusalem a une dématérialisation de la réalité, qui se confond

des lors purement et simplement avec des images défilant sur des écrans :

C’est tout le réel, finalement, qui se trouve dématérialisé et assigné a la fonction d’écran, telles ces fenétres
d’une tour dans Nous trois qui sont observées par des grutiers et qui apparaissent comme des « dizaines
de petits écrans débordant de feuilletons familiaux, documentaires, sociaux, programmes culinaires,
sitcoms domestiques et séries érotiques. » (p. 62-63) La sans doute culmine le point d’indifférenciation
et de réversibilité entre réel et représentation, vérité et simulacre, réalité et facticité. Ce brouillage des
repéres est 4 la mesure de I’inertie répétitive et vide qui imprégne les lieux*!.

Si la vitre et la fenétre constituent effectivement des objets architecturaux privilégiés pour interroger la
fronticre, floue, entre réalité et représentation, il ne nous semble pas qu’elles incarnent indifférenciation
et indifférence. Au contraire, elles révelent la constitution du regard et par la du sujet.

Par ailleurs, comme le donnent a lire les traductions récentes du De Pictura® et comme le
souligne Wajcman lorsqu’il étudie le texte d’ Alberti, le tableau-fenétre n’est pas tant ouvert sur le monde

que sur [’histoire (du latin historia et de I’italien storia).

39 JERUSALEM (C.), Jean Echenoz, op. cit., 2005, p. 125.

40 Ibid., p. 127.

41 Ibid.

42 Voir les éditions de SCHEFER (J.-L.), op. cit, 1993, de GOLSENNE (T.) et PREVOST (B.), La Peinture, Paris, Seuil,
2004 (Sources du savoir) et de SONNIER (D.), De pictura, Paris, Editions Allia, 2014.
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La fenétre d’ Alberti ouvre donc sur une histoire, ¢’est-a-dire sur le récit d’une action des hommes. Mais
en écrivant ex qua, il exprime ’idée que cette histoire se déroule dehors. Peindre un tableau, c’est ouvrir
sur I’extérieur. [...] méme s’il s’agit de contempler une histoire, regarder un tableau, c’est a la lettre,
regarder ex qua, au-dehors, ¢’est aller voir ailleurs. Si peindre un tableau, c’est ouvrir une fenétre, regarder
un tableau, c’est sortir. Il y a une dimension de découverte dans le fait de contempler une peinture. Un
tableau est une invitation au voyage, a la découverte, a sortir hors de chez soi, de son petit monde*.

On est donc bien loin de I’idée regue du tableau purement mimétique de la réalité et méme du tableau
congu comme une fenétre. En réalité, toute la démonstration de Wajcman repose plutot sur le présupposé
que c’est la fenétre qui est congue comme un tableau, réhabilitant par la méme occasion la portée

imaginaire que suppose la fenétre-image.

Ainsi la formule définissant le tableau comme « fenétre ouverte sur le monde » devient recevable dés lors
que « le monde » n’est pas supposé référer a une réalité extérieure déja la, mais nommer le lieu de
I’histoire. En ce sens, le monde est le ex qua, ¢’est-a-dire qu’il n’est pas un donné premier, il se construit,
il est précisément ce qui se constitue par I’ouverture du tableau qui définit le ex qua. 1l serait fondé de
prétendre : pas de monde sans tableau. Et donc pas d’histoire. Il faudrait peut-étre aller a conclure que la
fenétre du tableau ouvre sur le fantasme du monde. En somme que le monde, ce qu’on appelle la réalité,
est une création de la peinture*.

On trouvera une formulation explicite de ce projet créatif appliqué a la ville dans « Le sens du
portail », court texte d’Echenoz précédant un recueil de chroniques de Pierre Marcelle intitulé Articles

de Paris :

Sélectionnez quand méme vingt lieux que nul point commun n’apparente, ni la nostalgie ni le cynisme,
I’utile ou le volatil, le résiduel ou le monumental : aucune catégorie ne les rassemble, méme pas celle de
I’éclectique. Reliez ces repéres par une série de traits de crayon ; étudiez un instant la figure obtenue, sait-
on jamais. Tirez ensuite de résolus polaroids. Tracez un bref portrait de chaque secteur, un cliché sans
profondeur de champ, & plat, mais sans rien négliger. (« Le sens du portail », p. 8)

Bien sfir, le procédé mis en avant ici emprunte plus a la photographie (« cliché », « polaroid ») qu’a la
peinture (bien qu’il y soit fait mention du « portrait de chaque secteur ») mais la photographie est
¢galement régie par le paradigme perspectif qui préside au traité d’ Alberti. Le cliché ici combine minutie
(« sans rien négliger ») et présentation de la ville comme une création humaine, une fiction qui réhabilite
les déchets dans un souci du décor. Nous avons déja rappelé, apres Jérusalem, qu’Echenoz trouvait la
réalité parfois trop romanesque. Nous retrouvons la méme idée dans « Le sens du portail », associant la
ville de Paris a une « fiction » et ses rues a un décor de cinéma dans lequel évoluent, sous les feux des

projecteurs, des figurants qui « crévent I’écran » :

De sa place stratégique au dernier de ses déchets, 1’intérét est égal, tout est bon : tout est beau comme si
c’était faux.

Chacun sait bien, de toute fagon, que Paris n’est qu’une fiction, décor et moteur de fiction, self-service
du mensonge noir et blanc. Les passants tout autour de vous sont autant de talentueux figurants,

43 WAICMAN (G.), Fenétre, op. cit., 2004, p. 270-271.
“ Ibid., p. 271-272.
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indiscutablement leur présence créve I’écran. Méme les jours d’amertume, c’est volontiers que vous
traversez la ville sans fin, héros de votre propre aventure, personnage principal trainant sous les sunlights.
(« Le sens du portail », p. 8-9)

Si, comme le signale Jérusalem, « I’écrivain entend montrer 1’émoussement du réel contemporain, son
nivellement («1’intérét est égal, tout est bon») et sa facticité (« tout est faux »)* », il nous parait
¢galement, par ailleurs, mettre au travail le dispositif de la perspective pour interroger le sujet géométral

qui est généralement attaché a ce dernier.

3. La perspectiva artificialis ou la préfiguration d’un sujet géométral

La perspective, telle du moins qu’elle a été « inventée » au Quattrocento et interprétée par la
doxa occidentale, lie intimement, grace au regard, le sujet, ’espace et la représentation. En effet, elle est
généralement considérée comme une préfiguration du sujet cartésien*®. Depuis 1’essai de Panofsky*’ sur
la perspective, il est communément admis que ce dispositif participe de la distinction moderne entre
sujet et objet, sujet et espace. La perspectiva artificialis du Quattrocento, « réduction de « ’homme » a

un ceil, et de ’ceil a un point*®

», correspond & D’institution d’un point géométral, c’est-a-dire une
préfiguration du sujet cartésien fondant un « espace entiérement rationnel, [...] infini, continu, et
homogeéne® ». Ce sujet, en utilisant le pouvoir de réduction de la réalité au tableau que comporte le
dispositif perspectif, deviendrait ainsi maitre de 1’espace, maitre du monde, maitre du paysage™ : « La
perspective institue le monde selon le sujet. Son invention est d’avoir projeté le sujet dans 1’espace et
de penser celui-ci, de le construire a partir de lui’'. » Cette entreprise de réduction que constitue la
perspective — ramener 1’espace au cadre du tableau — rappelle bien siir la récurrence du théme pictural
dans I’ceuvre d’Echenoz mais aussi de la miniaturisation, qui transparait, par exemple, dans le motif de
la machine (Le Méridien de Greenwich, Des éclairs) ou des minuscules dispositifs d’espionnage (Lac).

Daniel Arasse, dans son ouvrage sur les primitifs d’Italie L’ homme en perspective, montre
¢galement que, méme si la naissance de 1’espace pictural moderne a pu prendre des formes diverses et
que le systéme de la perspective, complexe, ne peut se réduire a la théorisation d’Alberti, les peintres
italiens, « [d]e Giotto & Léonard>® », dans leur souci de mettre au point un systéme afin d’organiser
I’image, n’ont eu de cesse d’établir une perspective linéaire et, partant, d’examiner la nature, faisant

ainsi du tableau une « fenétre ouverte sur le monde » :

45 JERUSALEM (C.), Jean Echenoz, op. cit., 2005, p. 83.

46 LACAN (].), entre autres, écrira ainsi que « le dispositif perspectif » est « ’analogon, la version imaginaire, sinon
muette » du cogito (DAMISCH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 55-56).

47 PANOFSKY (E.), La perspective comme forme symbolique: et autres essais, Paris, Les Editions de Minuit, 1975
(Le sens commun).

48 DAMISCH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 66.

4 QUINET (A.), Le plus de regard, op. cit., 2003, p. 177.

50 GARRIC (H.), Portraits de villes, op. cit., 2007, p. 35.

SUWAICMAN (H.), Fenétre, op. cit., 2004, p. 158.

52 ARASSE (D.), L ’homme en perspective. Les primitifs d’lItalie, op. cit., 2008, p. 33.
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Malgré les interprétations diverses qui en sont proposées dés le Quattrocento, la perspective italienne —
c’est-a-dire linéaire et mathématique — constitue effectivement I’appropriation implicite d’un monde
soumis a une connaissance quantitative. Cette situation imaginaire est résumée en deux phrases célébres
de Léonard de Vinci sur la perspective « guide et timon » d’une peinture elle-méme définie comme
« connaissance démontrée ». Méme s’il est trop tot pour dire, avec Panofsky, que I’homme du
Quattrocento dessine I’image d’un monde dont il serait « commaitre et possesseur » avec Dieu, il semble
bien vrai que, de 1300 a 1500, les hommes d’Italie inventent la forme symbolique d’un mode de penser,
de sentir et d’agir orienté par le souci de I’efficacité rationnelle ; on cherche la mesure concrete et
matérielle des apparences permettant aux individus d’exercer une action.

La perspective du Quattrocento annoncerait ainsi le sujet « cartésien », pour qui 1’espace est percu
comme une étendue dont les déterminations lui sont conférées par le sujet géométral. Comme le résume
Quinet, « [1]a perspective constitue un ceil de savoir qui ordonne et géométrise®* », ce qui conduit a une

« désubjectivation de I’espace [...] a la suite des travaux de Desargues »°°.

C’est un fait que I’image picturale italienne vise a &tre une imitation du monde extérieur, et que le panneau
sur bois et la fresque cherchent de plus en plus a étre une « fenétre ouverte » sur le spectacle représenté :
la surface peinte en tant que telle s’annule pour ne plus étre qu’un plan invisible, telle une vitre derricre
laquelle semble se dérouler la scéne représentée. Au jugement d’une esthétique de ’illusion, le talent d’un
peintre se marque a sa capacité de créer une image « ressemblante » du monde. C’est un fait aussi que ce
qui distingue I’esprit italien de I’esprit flamand tient aussi dans une large mesure a la « rigueur »
mathématique plus grande avec laquelle I’espace de I’image est construit>®.

La perspective serait pergue comme un mode de représentation « objectif®” » : « 1’espace pictural de la
Renaissance affirme implicitement la capacité de I’esprit humain a comprendre et a connaitre la “nature
des choses” : il constitue, selon la belle formule de Panofsky, une “objectivation de la subjectivité”® ».
Comme le soulignent Arasse et Damisch, il ne s’agit bien siir pas de superposer la perspective italienne
— informant des tableaux qui accordent toujours une place prépondérante au divin — et la conception
d’un sujet géométral, bien postérieure, mais de souligner comment la premiere préfigure la seconde.
Selon Arasse, I’image construite en perspective « symbolise » le nouveau rapport vécu qui s’instaure
entre I’homme et lui-méme, ’homme et le monde : « C’est dans les tableaux que se sont inscrits les
premiers efforts des hommes pour construire un univers a la mesure de leurs nouvelles possibilités
techniques et spéculatives (Francastel)*’. »

La perspective artistique telle qu’elle est congue au Quattrocento est liée de pres a la projection,
ou perspective géométrique. Comme 1’écrit Lucien Vinciguerra, « la perspective est aussi un systeme
de regles, de tracés et de constructions, dont le tableau est a la fois I’effet et la manifestation. Elle fait

du tableau une construction méthodique qui, comme toute méthode, reléve alors de régles, en leur nature

53 Ibid., p. 34.

34 QUINET (A.), Le plus de regard, op. cit., 2003, p. 178.

33 Ibid.

56 QUINET (A.), L ’homme en perspective. Les primitifs d’ltalie, op. cit., 2008, p. 202.
57 Ibid., p. 202-203.

58 Ibid., p. 204.

% Ibid., p. 205.
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pratique et langagiére®. » Jérusalem reléve également des procédés d’ordonnancement et de

géométrisation explicites dans I’ceuvre d’Echenoz :

L’espace dans les romans d’Echenoz est gouverné par un imaginaire mathématique. La topographie y est
abstraite, minimaliste, déréalisée. L’ailleurs pittoresque des romans du XIX® si¢cle a cédé la place a un
espace géométrique, gommant les particularités locales au profit d’une conceptualisation universalisante.
De diverses fagons, Jean Echenoz renforce le caractére formel de la représentation spatiale®!.

Jérusalem note une oscillation permanente, dans 1’écriture d’Echenoz, entre ordre et désordre. Nous
pouvons observer le méme balancement dans la description de la ville qui forme le décor de
L’Occupation des sols. Se succedent en effet, d’une part, mentions mathématiques ou géométriques —
«le coin de la rue » (OS, p. 9, nous soulignons) « un batiment dynamique carrelé de blanc, bardé de
balconnets incurvés » (OS, p. 11), « des calques millimétrés » (OS, p. 15), « Selon ses calculs il dormait
contre le sourire [de Sylvie] [...] il démontra cela sur plans » (OS, p. 19) — et indications d’ordre —
« des hommes calmement casqués de jaune la pelletaient avec méthode » (OS, p. 14), « du ruban rouge
et blanc balisait le théatre » (OS, p. 14), etc. —, d’autre part, mentions qui suggerent le désordre — « de
nouvelles planches neuves trainérent un peu partout » (OS, p. 14), « [I’]édifice n’était pas entierement
acheve, des finitions trainaient, avec des sacs de ciment déchirés » (OS, p. 16, nous soulignons).

Selon Damisch, alors que 1’on assimile la perspectiva artificialis a la culture dite humaniste,
« dont on voudrait qu’elle soit le produit et I’expression® », et & une préfiguration du sujet cartésien,
elle semble en réalité « n’[avoir] plus rien d’humaniste® » (3 un point tel que, comme le rappelle
Damisch, Léonard de Vinci parlera de «cyclope» pour désigner ’homme de la perspective).
Préfigurant le sujet « cartésien », elle équivaudrait a faire de I’homme le maitre du monde et de 1’espace.
Ce faisant, elle annoncerait aussi certaines caractéristiques de 1’univocité de certains discours
contemporains et de leurs énoncés acéphales, qui gomment les traces de leur énonciation®* pour
prétendre a 1’objectivité scientifique, réduisant de ce fait le sujet a un objet et conduisant a une
« désubjectivation » de I’espace. Dans cette appréhension de la perspective, il s’agirait, dans le tableau,
de « simplement montrer » la réalité, d’évacuer en fait le sujet de la constitution de 1’image, dans
I’illusion d’un monde transparent a I’homme et a I’observateur, ce qui ne manque pas de rappeler I’idéal
de transparence poursuivi par la tautologie minimaliste évoquée par Didi-Huberman. Cette conception
d’un « ceil sans sujet® » débouche sur plusieurs conséquences. Devenu maitre de I’espace, I’héritier du

cogito cartésien, dans le régime de visibilité contemporain, peut ainsi avoir I’illusion de pouvoir
g

0 VINCIGUERRA (L.), Archéologie de la perspective: sur Piero della Francesca, Vinci et Diirer, Paris, PUF, 2007,
p. 8.

6l JERUSALEM (C.), Jean Echenoz, op. cit., 2005, p. 60.

2 DAMISCH (H.), L 'origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 66.

63 Ibid.

4 CASTADOT (E.), « Assumer sa finitude pour éviter sa dissolution. Parcours subjectifs dans le théitre de Paul
Pourveur », Interférences littéraires, 5 (2010), p. 43.

% DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 51.
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soumettre 1’espace de la réalité a son ceil, d’autant plus avec la multiplication et le progres des

instruments optiques.

Tous les appareils vidéo les plus sophistiqués, appareils de télévision fabriqués a partir du progrés de la
science, ont été possibles avec I’avenement de cette méme science, 1’optique physique qui exclut le regard
comme cause du désir. Mais ce regard fait retour comme commandement impulsé par la jouissance
scopique®®.

Ces nouveaux moyens techniques et médias permettent de « miniaturiser le monde®’ » et ont pour effet
une confusion de I’objet et de la représentation, une « fusion de ’objet et de son image équivalente®® ».
Fagonnée par un discours de la science univoque, 1’illusion d’une vision « sans reste », d’un « ceil
absolu® » confine bien vite a celle d’une transparence du monde et 2 une modification de I’appréhension
de I’espace, induisant une « nouvelle “proximité”, cette perte définitive de tout intervalle de temps et
d’espace, au profit d’un intervalle de vitesse absolue’” ».

La présence anachronique d’une fresque publicitaire, au détriment d’une affiche
photographique, dans une nouvelle qui par ailleurs évoque des hologrammes rend indirectement compte
d’enjeux liés a cette évolution technique. Ainsi, Virilio, aprés avoir condamné peut-étre un peu vite le
regard a I’ceuvre dans ce type d’images (ce qui, dans une photographie publicitaire, regarde le sujet),

décrit les effets d’une représentation hyperréaliste de la maniére suivante :

Derriére le mur je ne vois plus I’affiche ; devant le mur, I’affiche s’impose & moi, son image m’apergoit.
[...] La qualité graphique ou photographique de cette image [...] [est] seulement la recherche d’un relief,
d’une troisieme dimension qui serait la projection méme du message, d’un message publicitaire qui tente
d’atteindre, a travers nos regards, cette profondeur, cette épaisseur de sens qui lui fait cruellement défaut.
L’image phatique qui s’impose a 1’attention et oblige le regard n’est plus une image puissante mais un
cliché qui essaie, a I’instar du photogramme cinématographique, de s’inscrire dans un déroulement du
temps ou optique et cinématique désormais se confondent.

Superficielle, la photographie publicitaire participe, par sa résolution méme, de cette décadence du plein
et de I’actuel, dans un monde de transparence et de virtualité ou la représentation cede peu a peu la place
a une authentique présentation publique’".

La fresque d’Echenoz n’est certes pas une photographie — toutes les photographies ont briilé avec
I’appartement — mais elle emprunte clairement a I’hyperréalisme de la photographie (que Virilio juge
de toute facon peu ou prou dépassée par d’autres moyens optiques) grace au trompe-1’ceil et interroge
simultanément le pouvoir de celui-ci grace au dispositif de la perspective qui préside a sa réalisation. Ce
faisant, elle nous parait tout a la fois renvoyer une partie des enjeux liés au statut contemporain de

I’image (hésitant entre « inflation » et « menace de disparaitre sous I’empire des visibilités’ ») et

% QUINET (A.), Le plus de regard, op. cit., 2003, p. 314.

87 VIRILIO (P.), L écran du désert : chroniques de guerre, Paris, Galilée, 1991, p. 163.
% Ibid., p. 182.

9 WAICMAN (G.), L @il absolu, op. cit., 2010.

OVIRILIO (P.), L écran du désert, op. cit., 1991, p. 187.

"' VIRILIO (P.), La machine de vision, op. cit., 1988, p. 131-132.

72 MONDZAIN (M.-].), Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 17.
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interroger la parfois trop rapide assimilation entre modeéle perspectif et « ceil absolu » en esquissant le
regard — que Virilio, quant a lui, condamne au début du passage que nous venons de citer — a I’ceuvre
dans ce mode¢le.

Notre hypothése est qu’Echenoz, s’il recourt au dispositif de la perspective et le met en scene
de plusieurs maniéres, ne superpose pas exactement sa description du cadre urbain et son évocation du
deuil a celle d’un espace fagonné par le discours de la science et de I’hyper-visibilité, pas plus que la
perspective du Quattrocento ne se réduit a la vue d’un sujet omnivoyant qui, placé au centre du monde
et de sa représentation, deviendrait maitre de 1’espace. Comme 1’écrit Wajcman en analysant le traité

De "Pictura d’ Alberti :

Il s’agira la non pas d’6ter au regard toute puissance souveraine, mais de conférer désormais a I’Homme
ce qui n’appartenait qu’a Dieu, la Puissance du Regard, sur toutes choses, de faire ’Homme maitre du
regard, nouveau maitre a la place de I’ Autre divin. Bien entendu, c’est d’ailleurs tout le probléme, il ne
s’agira pas d’un égal Regard, de transférer a ’Homme ce qui appartenait & Dieu : ’Homme nouveau
Maitre du Visible n’est pas un dieu omnivoyant; I’Homme sera nouveau maitre d’un regard humain,
c’est-a-dire contraint, limité par sa condition humaine de voyant. Le nouveau maitre du regard sera lui-
méme assujetti a la dure loi de optique. C’est de cela dont traite I’invention de la perspective picturale’.

Le chantier permanent de L’ Occupation des sols, rétablissant le manque a voir, empéche le personnage

de Fabre d’avoir un regard sans limite.

4. Un sujet géométral creusé par la grille d’un soupirail

A T’instar de la vitre ou de I’effet de parhélie provoqué par la banquise dans Je m’en vais qui
constituent des « dispositifs minutieusement réglés’* » et servent de révélateurs et de relance pour les
personnages, le trompe-1’ceil — troué par le gril d’un soupirail — de L 'Occupation des sols a plusieurs
effets majeurs dans 1’organisation du récit. Le personnage de Fabre est littéralement fasciné par la

fresque, soumis au regard du tableau que constitue le trompe-1’ceil. Comme I’écrit Damisch,

[L]e trompe-1’ceil au sens strict du terme se distingue, phénoménologiquement parlant, de 1’illusion par
le fait qu’il soit impossible de se soustraire a sa feinte, lors méme qu’on en serait averti, pour autant que
le spectateur se tienne au lieu voulu : le trompe-1’ceil, comme sa réciproque, I’anamorphose, assigne bel
et bien un point indivisible qui correspond — pour parler comme Pascal — au « véritable lieu », s’entend
le lieu d’ou il revétira une apparence de réalité, de « vérité », et d’ou ’anamorphose se dévoilera dans son
opération’,

3 WAICMAN (G.), Fenétre, op. cit., 2004, p. 352.

" PIRET (P.), « Le dispositif minimaliste et la dialectique du désir (Echenoz, Toussaint) », in Représenter d
I’époque contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques et philosophiques, sous la direction d’OsT (L.),
PIRET (P.), vAN EYNDE (L.), Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, p. 334.

5 DAMISCH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 236.
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Lacan, désignant le second triangle’® qui redouble celui de la pyramide visuelle théorisée par Alberti,
utilisera une forme de la perspective proche du trompe-1’ceil, I’anamorphose ou « usage inversé de la
perspective’’ », pour expliquer la schize entre 1’ceil et le regard. L anamorphose, que Jurgis Baltrugaitis
range également parmi les « perspectives dépravées »'®, est ce jeu de la perspective qui introduit une
tache dans un tableau — par exemple Les ambassadeurs d’Holbein, pour reprendre 1’étude de Lacan.
Cette tache, pour un spectateur qui la considére d’un certain point de vue, déforme I’image au point que
celle-ci ne « représente » plus rien, mais, simultanément, lui donne une tout autre apparence lorsque la
tache est envisagée d’un autre point de vue (en I’occurrence, ce qui peut passer pour un os de seiche
dans Les ambassadeurs s’avére étre un crane qui vient redoubler la signification de la Vanité”® que
dégage le tableau d’Holbein). En réalité, c’est la tache qui définit la constitution de I’espace per¢u

visuellement :

Si la fonction de la tache est reconnue dans son autonomie et identifiée a celle du regard, nous pouvons
en chercher la menée, le fil, la trace, a tous les étages de la constitution du monde dans le champ scopique.
On s’apercevra alors que la fonction de la tache et du regard y est a la fois ce qui le commande le plus
secrétement, et ce qui échappe toujours a la saisie de cette forme de la vision qui se satisfait d’elle-méme
en s’imaginant comme conscience®”.

Si la perspective linéaire peut imposer au sujet une position pour percevoir I’effet de profondeur
du tableau, la perspective poussée a son extréme qu’est I’anamorphose®' révéle que le tableau, et partant
la représentation, n’est pas qu’affaire de géométrie ou de visibilité, qu’il n’est pas seulement une étendue
que le sujet peut regarder, reconnaitre, décrire (en un mot appréhender dans un savoir), mais bien que
ce tableau peut aussi surprendre 1’observateur, le saisir, voire le piéger dans les apparences, c’est-a-dire
le regarder. Nul besoin d’anamorphose ou de trompe-1’ceil, bien sir, pour qu’une représentation ait cet
effet sur le sujet mais ces deux dispositifs rendent plus manifeste la tache (ou le trou) du tableau, en
d’autres termes le fait que le sujet est lui-méme compris dans le visible qu’il pensait voir, connaitre et

dominer. Comme I’écrit Lacan : « [D]ans le champ scopique, le regard est au-dehors, je suis regardé,

76 LACAN (1), Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), op. cit., 1990, p. 106.

7 Ibid.

"8 BALTRUSAITIS (J.), Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Paris, Flammarion, 1996.

7 Notons que Blanckeman (B et Dangy (I.) qualifient briévement L’Occupation des sols de Vanité et que
Deramond (S.) analyse quant & elle Un an en fonction de cette image particuliere (BLANCKEMAN (B.),
« L’Occupation des sols ou la mélancolie des vanités », conférence tenue le 19/03/03 a Saint-Etienne dans le cadre
du séminaire sur « Les objets architecturaux chez Jean Echenoz » organisé par Jean-Bernard Vray, cité par
DERAMOND (8S.), « Un An de Jean Echenoz : d’une retraite minimaliste vers un espace poétique », Interval(le)s, 1,
1, 2004, p. 127 ; DANGY (I.), « Au travail ! De 1’écart au labeur dans L ’Occupation des sols», Revue
Sciences/Lettres [En ligne] 3 (2015), en ligne, http://rsl.revues.org/879, page consultée le 27 septembre 2022.

80 LACAN (J.), Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), op. cit., 1990, p. 86-87.

81 Notons que Pierre Hyppolite mentionne également les figures de I’anamorphose et du trompe-1’ceil, en les liant
aux marques d’humour déposées dans le texte, qui agissent comme autant de déstabilisations dans la lecture
(HYPPOLITE (P.), « L occupation des sols de Jean Echenoz ou 1’occupation de I’espace architectural, iconique et
littéraire », art. cit., 2006, p. 74).
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c’est-a-dire je suis tableau. C’est la la fonction qui se trouve au plus intime de I’institution du sujet dans
le visible. Ce qui me détermine fonciérement dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors®?. »

Le point de fuite fixé par le trompe-1’ceil place le spectateur dans une position déterminée, fixe,
par rapport au tableau qu’il veut saisir. Ce faisant, la perspective assigne une place au sujet: « Elle
marque 1’emplacement de celui qui regarde de telle sorte que tout écart de cette place devient pour lui
porteur de trouble et de confusion™. » Cette position assignée au sujet, en dehors de laquelle le tableau
lui échappe peu ou prou, est comparable a celle de Fabre, fasciné par la fresque, rivé a son regard, obsédé
par la Chose qu’est la bouche de Sylvie, littéralement « suspendu a ses Iévres comme dans un hamac. »
(OS, p. 19)*. Seul ce personnage, capturé par le tableau, semble pouvoir retrouver inlassablement le lieu
dans la ville ou la fresque continuera a figurer pour lui le double parfait du réel, a se confondre
parfaitement avec une Sylvie présente, la ou I’autre personnage, Paul, qui prend ses distances avec la
« voix énervante » de son pére (OS, p. 17) et ne rend que rarement visite a I’effigie maternelle, échappe
au mirage et saisit par moments le tableau pour ce qu’il est : une représentation. Le « trouble » et la
« confusion » pointées par Vinciguerra continuent cependant a opérer sur Paul, qui prend encore a
intervalles réguliers 1’icone pour sa mére et accepte finalement de prendre part au projet délirant de son
pere de percer le mur pour retrouver 1’image.

La perspective assigne au sujet une position, dont la fixité se trouve accentuée par le trompe-
I’ceil ou I’anamorphose, ce qui montre combien, d’emblée, la perspective artificielle, si elle participe a
la séparation du sujet et de 1’objet et donne a I’homme des outils pour appréhender et construire le
monde, et par 1a I’espace, il est vrai remis a échelle humaine, place simultanément le sujet dans un
rapport de subordination vis-a-vis de I’image qu’il crée, qu’« il n’y a de regard que regardé® », ce que
Damisch a particuliérement bien montré dans son analyse de La Citta ideale. En réalité, la perspective,
préfiguration de la conscience cartésienne — qui évacue 1’inconscient —, est souvent pergue comme ne
faisant finalement place qu’a /@il ou la maitrise de 1’ceil humain sur I’espace, elle suppose au contraire
que le sujet est regardé par 1’espace : « la dimension géométrale nous permet d’entrevoir comment le
sujet qui nous intéresse est pris, manceuvré, capté, dans le champ de la vision®®. » La perspective suppose
donc de maniére intrinséque la perte constitutive du regard, entendue dans le méme sens que celui qu’a
formulé Lacan : « J’entends, et Maurice Merleau-Ponty nous le pointe, que nous sommes des étres
regardés, dans le spectacle du monde. Ce qui nous fait conscience nous institue du méme coup comme

speculum mundi®’. » Voila pourquoi le trompe-1’ceil ou I’anamorphose — « perspectives dépravées »

82 LACAN (J.), Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), op. cit., 1990, p. 121.

8 VINCIGUERRA (L.), Archéologie de la perspective, op. cit., 2007, p. 7.

8 Rappelons que S. Houppermans évoque une « spatialisation du sevrage » au sujet de cette nouvelle
(HOUPPERMANS (S.), « Pleins et trous dans I’oeuvre de Jean Echenoz », in Jeunes auteurs de Minuit, sous la
direction d’AMMOUCHE-KREMERS (M.), HILLENAAR (H.), Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 86.)

8 DaMIScH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 284.

8 LACAN (J.), Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), op. cit., 1990, p. 106.

87 Ibid., p. 87.
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selon Baltrusaitis, poussées a leur comble d’aprés nous —, révélent magistralement le regard qui se
pose, dans la représentation, sur le sujet. Comme 1’écrit Damisch : « La perspective [...] offre le moyen
de mettre en scéne cette capture, et d’en jouer sous ’espéce réflexive®. » Quoi qu’il en soit, le regard
serait alors, aux antipodes de I’acception qui lui est généralement réservée en Occident, tout autant 1ié a
la perte, au manque, qu’a la maitrise du réel qui conférerait au sujet une quelconque toute-puissance,
ambivalence que donnent a lire la plupart des textes d’Echenoz.

Le trompe-1’ceil mis en scéne par Echenoz révéle le dispositif de la perspective a I’ceuvre dans
la nouvelle et le caractére décisif de celui-ci, comme en témoignent le jeu entre surface et profondeur,
I’hésitation entre les hologrammes et les images en deux dimensions, et surtout le gril du soupirail qui
rappelle la grille du portillon de Diirer ou le voile d’Alberti et qui troue la hanche de Sylvie, signalant
son statut de fresque en trompe-1’ceil et évidant la personnification. Le sujet est en quelque sorte divisé
deux fois par le trompe-1’ceil : d’une part, le portrait de Sylvie regarde explicitement Fabre (ainsi que,
plus ponctuellement, Paul) grace au trompe-1’ceil dans la diégese et a la personnification dans le texte.
Il rappelle au sujet contemporain (bercé de I’illusion depuis la Renaissance qu’il maitrise entiérement
I’espace grace a son propre regard) son statut de sujet regardé par la ville. D’autre part, 1’effet de
fascination produit par celui-ci, qui entend combler le manque survenu a la mort de Sylvie, est
rapidement dissous. La particularité¢ du trompe-1’ceil mis en scéne par Echenoz est d’étre d’emblée ou
presque troué, signalé comme illusion, par les effets du chantier ou le soupirail. Ce trou, en outre, est
assimilé a un « gril », a une grille, a un voile géométrique, rappelle le dispositif de la perspective qui
préside lui-méme au trompe-1’ceil que ce soupirail troue et met en exergue a la fois. Ce trou géométrisé
rappelle finalement que, réguliérement, dans I’ceuvre d’Echenoz, « voir, c’est voiler ».

Dans cette ceuvre contemporaine comme dans les vues urbinates que nous aborderons dans notre
conclusion, la trace du sujet sur la ville est a chercher dans les agencements visuels, dont relévent les
ouvertures telles que la porte, la fenétre... ou le soupirail. Ce dernier opére a différents niveaux.
Premicrement, il troue le trompe-1’ceil et signale son statut d’illusion aupres de Paul et du lecteur ou de
la lectrice. Les contraintes architecturales viennent rompre 1’illusion de la présence de Sylvie au début
de la nouvelle, empéchant la lecture et, dans une moindre mesure, Paul de céder a la fascination et a la
« sédation » que peut exercer le trompe-1’ceil selon Marin ou Charpentrat. En effet, les contraintes
matérielles induites par I’immeuble — la hauteur du mur (« quinze métres de robe bleue », OS, p. 8) et
I’aération du batiment (« Le gril d’un soupirail trouait sa hanche », OS, p. 8-9) — dénoncent rapidement,
I’illusion de la présence réelle de Sylvie avant que ne soit explicitement confirmé son statut d’image. La
mention du détail de la construction qu’est le gril du soupirail permet de réaliser qu’il ne s’agit pas de
la défunte, que la description recourt a la personnification avant que ne soit explicitement confirmé le

statut de représentation de la fresque par la phrase « Il n’y avait pas d’autre image d’elle. » (OS, p. 8-9)

88 DAMISCH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 68.
8 WAICMAN (G.), Fenétre, op. cit., 2004, p. 392.
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Cette image s’avere en derniere instance paradoxale puisqu’elle donne lieu a une double lecture :
trompe-1’ceil d’une part, portrait troué¢ d’autre part. Un plan d’occupation des sols vient compléter cet
effet : révélation des couleurs de la robe d’une part, disparition de I’effigie maternelle d’autre part. Ce
plan d’occupation des sols s’avere une fois de plus paradoxal, symbole d’une ville en déliquescence
mais qui rétablit également le manque en trouant I’image. La perte de I’épouse et de la mére, tout a la
fois figurée et déniée par la premicre description de la fresque, se rejoue sous I’effet de 1’architecture
urbaine : la concrétude du modele est doublement mise a mal, I’effigie étant démesurément agrandie par
la représentation sur un mur et perforée par 1’existence d’un soupirail. Ce qui troue I’image regardante
et fascinante dans L 'Occupation des sols est également ce qui permet de la regarder, pour ce qu’elle est,
a savoir une illusion. Ce méme soupirail, par son grillage, rappelle le dispositif perspectif qui préside a
1’¢laboration de I’illusion, tout en pergant celle-ci.

Le gril du soupirail signale simultanément que le trou n’est pas seulement ce qui troue la
représentation mais aussi, en ce que ce motif — empruntant a la grille — est li¢ a la perspective, ce qui
’autorise. Ce paradoxe traverse toute la nouvelle, dans laquelle le plan — autre grille déterminante pour
I’espace — est tout a la fois ce qui régit I’occupation des sols urbains, détruit I’effigie maternelle et
permet a Fabre, aprés avoir parlé « avec un contremaitre en dépliant des calques millimétrés » (OS,
p. 15, nous soulignons), de dormir, dans son nouveau studio, « sous les yeux de Sylvie », « contre le
sourire, suspendu a ses livres comme dans un hamac : a son fils il démontra cela sur plans » (OS, p. 19,
nous soulignons), et d’établir les fouilles destinées a exhumer la fresque ensevelie : « Fabre avait détaillé
toutes les étapes du processus dans une annexe agrafée aux plans. » (OS, p. 21, nous soulignons). C’est
finalement la grille du soupirail qui, dans ce texte, tient lieu de « pan » : « une fois [la rencontre]
advenue, I’effet de pan se reconnait nécessaire a la représentation, par ce petit supplément qu’il lui ajoute
et qui ne peut plus s’effacer”. »

Le trou creusé par le soupirail dans le trompe-1’ceil rappelle le dispositif de Brunelleschi.
L’expérience menée par cet architecte, sculpteur et peintre sur la place San Giovanni a Florence a
démontré la perspective artificielle, linéaire, avant que celle-ci ne soit théorisée dans 1’essai d’ Alberti.
Pour rappel, le dispositif de Brunelleschi, est constitu¢ d’une petite planche représentant le baptistére de
la place, dans lequel un petit trou avait été percé, et d’un miroir. Le spectateur placé derriére ce dispositif
pouvait voir par le trou I’image du temple se refléter dans le miroir et s’il faisait face au baptistere réel,
constater que les lignes du dessin correspondaient parfaitement a celles du monument. Brunelleschi
démontrait ainsi que la perspectiva artificialis créait une illusion de réalité parfaite. Le dispositif de
Brunelleschi révéele aussi le regard porté par le tableau sur 1’observateur : grace au miroir se refléte aussi
I’ceil de 1’observateur, qui troue littéralement la représentation exacte de la réalité, rappelle le pouvoir
de P’ceil humain présidant a la perspective mais donnant aussi 1’image d’un tableau regardant

littéralement la personne établissant la preuve de la perspectiva artificialis. Comme 1’écrit Quinet en

% RYKNER (A.), Pans: liberté de |’ceuvre et résistance du texte, Paris, Corti, 2004, p. 22.
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paraphrasant Lacan : « pour voir, il faut un trou : c’est le trou du regard, en tant qu’¢élidé du champ visuel
[...]. [...] la fonction du tableau [...] est de révéler le trou du regard’' ». Dans la nouvelle d’Echenoz,
c’est la stratification architecturale qui révele le regard, d’abord en proposant un écran (la fagade) pour
recevoir la projection fantasmatique d’une Sylvie vivante, d’une fresque personnifiée, enfin en
orchestrant un chantier qui tour a tour révele et dissimule I’effigie, et, enfin, en intégrant un soupirail.
Celui-ci vient rappeler le statut d’image a celui qui tenterait de 1’oublier en s’abimant dans le trompe-
I’ceil. Il souligne simultanément la construction de I’image et des pouvoirs de celle-ci sur I’observateur,
en opérant comme une miniature de la perspective et rappelant plusieurs traits caractéristiques de cette
derniére.

En effet, le soupirail dans le mur rappelle le dispositif perspectif a plus d’un titre. L’image du
gril, qui désigne aussi le plancher a claire-voie au-dessus du cintre du théatre, convoque également le
monde théatral et renforce I’idée de scéne que constitue la vue urbinate. 1l peut aussi étre mis en parallele
avec le grillage d’une perspective congue comme une « cage ». Damisch reléve en effet la restitution
par Eugenio Battisti de la scénographie d’ une comédie écrite par Alberti : « Battisti ne prétend pas que
cette comédie ait fait I’objet d’une représentation en bonne et due forme : I’important est qu’elle ait été
congue dans cette perspective et que tout, dans le texte, renvoie a I’idée d’une “cage” spatiale unitaire,
ou se débattent les personnages, prisonniers qu’ils sont des lois et des rapports sociaux’ ». Le motif du
soupirail semble dés lors rappeler (pour mieux les détourner) tout a la fois I’enfermement du personnage
de Fabre dans un deuil, une fascination et une ville mortiféres et la conception d’un espace unitaire, clos,
« homogene, intégralement visible, [...] [offrant] au spectateur une vision panoramique de la scéne et
[garantissant] par 1d méme au sujet la maitrise absolue de la représentation’. » Par ailleurs, le grillage
du soupirail évoque le quadrillage, le voile perspectif, qui permet de construire la perspective et qu’a
formalisé Diirer. La grille du soupirail joue le role d’une miniature de la perspective venant souligner
son utilisation.

Le soupirail, grace a son gril, évoque donc les régles et techniques de la perspectiva artificialis
qui permettent d’¢élaborer un trompe-1’ceil. Il raméne aussi, simultanément, la fresque a son statut de
représentation et signale le trompe-1’ceil comme tel (en trouant la hanche de Sylvie). Le gril du soupirail
fait en réalité tache sur le trompe-1’ceil, surprend 1’observateur, I’écarte provisoirement de I’effet
comblant auquel prétend le trompe-1’ceil. La particularité du texte d’Echenoz tient a ce que ce ne sont
plus I’anamorphose ou le trompe-1’ceil seuls qui viennent mettre en exergue le modele perspectiviste en
soulignant « une perspective dépravée par une démonstration logique de ses lois* », mais bien un
trompe-1’ceil — « dépravation » (ou aboutissement) de la loi perspective — accompagné et percé d’un

trou grillagé qui rappelle la perspective a 1’ceuvre présidant au trompe-1°ceil qu’il dissout simultanément.

oL QUINET (A.), Le plus de regard, op. cit., 2003, p. 175.

92 DAMISCH (H.), L 'origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 243.

9 PIRET (P.), Fernand Crommelynck, op. cit., 1999, p. 182.

94 BALTRUSAITIS (1.), Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, op. cit., 1996, p. 7.
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En d’autres termes, dans le soupirail trouant le trompe-I’ceil, c’est précisément un motif rappelant le
voile d’Alberti qui vient trouer le voile de la représentation. Le soupirail troue et redouble donc tout a
la fois le trompe-1’ceil produit par le dispositif perspectif.

En trouant I’image et dissipant le trompe-1’ceil tout en rappelant le quadrillage symbolique qui
a contribué a I’¢laboration de la fresque, la grille du soupirail figure, en miniature, une partie du rdle
d’écran que jouent, dans I’ceuvre echenozienne, les murs et fagades. Pour rappel, 1’écran de la
représentation est d’emblée paradoxal, supportant I’image et instituant du méme coup une distance, un
obstacle, qui empéche D’accés transparent a la réalit¢. La grille du soupirail rappelle le
maillage symbolique utilisé par la perspective pour assurer la mimésis et, simultanément, figure un
retour du réel — la disparition de Sylvie — qui vient trouer ’effigie fascinante, qui « occulte » la
présence de la défunte conduisant au deuil maladif de Fabre. Ce faisant, elle contribue a transformer la
fresque-relique en fresque-image, apporte une petite zone d’ombre dans le tableau tout en en suggérant
une plus large derri¢re la facade puisque le soupirail laisse imaginer 1’intérieur d’un batiment — qu’il
convient d’aérer — derricre la fagade. Ruinant 1’effet de présence de Sylvie, la grille rappelle le statut
d’image de ce portrait qui semblait poursuivre, par la personnification, I’idéal de I’hologramme, celui
d’une effigie non pas absente mais trop présente, tout en rappelant, soulignant le quadrillage du voile
perspectif qui a précisément autorisé I’¢laboration du trompe-1’ceil.

C’est dans la constitution de I’image qui joue et se joue a plusieurs niveaux des régles de la
perspective que se rétablit, dans un portrait apparemment mimétique, puis détourné et trou€, une position
subjective par I’intermédiaire de ce trou dans I’image. Face a ce dernier, Fabre, Paul et le lecteur ou la
lectrice réalisent, dans les positions diverses qu’ils occupent par rapport a I’'image, qu’ils font face a un

montage a plusieurs strates, autorisé, percé, redoublé, par la perspective :

[L]e spectateur [...] le « regardant » [...] ne saurait faire qu’il ne se découvre bient6t impliqué dans un
dispositif parfaitement calculé. Et ce, au moins en premiére analyse, par le seul effet d’une construction
qui, tout en le maintenant en position d’extériorité par rapport a la « scéne » qu’il a sous les yeux, le
convoque, par la méme opération, au centre géométrique de celle-ci, au point désormais marqué, dans
I’épaisseur de la couche picturale, par un petit trou de forme conique, mais sans le fournir pour autant,
comme le voudrait en apparence la régle perspective, d’un point de repére stable et assuré, a partir duquel
il lui serait loisible de s’y retrouver dans le jeu ou il lui faut, & son corps défendant, tenir sa partie®.

Le dispositif de la perspective, déployé jusqu’au gril qui perce I’image a laquelle le dispositif préside,
restaure donc, ce faisant, un point de vue que nous avons déja pu relever dans les scénes de description
qui en appellent au motif de la fenétre. Ce point de vue est certes sans cesse brouillé par 1’auteur : toutes
les relations au tombeau qu’est la fresque — minimalisme ou fascination, deuil infini de Fabre et
détachement de Paul qui rejoint finalement son pere, vraisemblance et spectralité — sont tour a tour,
convoquées et mises a mal. Néanmoins, un point de vue, certes flottant, incomplet, sans cesse mis en

déroute par I’humour, la logique du chantier, le piétinement temporel, est bel et bien restauré : il est

% DAMISCH (H.), L 'origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 193.
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impossible de relever dans la nouvelle la méfiance, voire le mépris, dont 1’auteur de Pour un Nouveau
Roman entourait la « grille, munie de verres diversement colorés, qui décompose notre champ de
perception en petits carreaux assimilables®. » Trouée, la personnification de la fresque a bel et bien des
effets paradoxaux. En effet, elle repose en bonne partie sur des mentions du registre lexical de la vision
(« Elle les regardait de haut », OS, p. 8 « un studio situé¢ sous les yeux de Sylvie », OS, p. 19; « une
cabine scellée dans le champ visuel de Sylvie », OS, p. 11), comme si I’effigie publicitaire — qui doit,
par définition, étre vue de tous — devait également, dans la nouvelle d’Echenoz, pouvoir regarder,
« [clomme si I’acte de voir finissait toujours par I’expérimentation tactile d’un pan élevé devant nous,
obstacle peut-étre ajouré, ceuvré, de vides. “Si on peut passer les cinq doigts a travers, c’est une grille,
sinon, une porte”...”” » Par ce biais, Paul Fabre n’est pas simplement fasciné ou médusé par 1’image
fantasmatique, il est, grace au trou du soupirail et a ’arriére du décor que celui-ci suggére sans le décrire,

renvoyé a sa propre condition d’étre humain comme étre visible :

Visible par les autres, ’homme est surtout celui que I’Autre regarde sans controle. « Chute » dans la
multiplicité du visible qui en fait I’expression de la toute-puissance du Regard. Une fois « visible », les
jeux sont faits : il sera virtuellement regardé de toutes parts et son regard ne pourra a son tour « se poser »
sur le monde qu’en déchainant les pouvoirs du visible, qui le cerne autant qu’il I’« incarne®® ».

D’autres motifs viennent bien slir contrarier une lecture qui voudrait céder au mirage du trompe-
I’ceil, comme la taille de la fresque (OS, p. 8) ou, comme nous I’avons déja mentionng¢, « le nom
(Wagner) de I’architecte-sculpteur gravé dans un cartouche en haut a droite. » (OS, p. 9) Plus largement,
les « notations inutiles » qui ponctuent la description du canal vidé de sa substance et qui ne participent
plus réellement, selon Jérusalem, d’un effet de réel mais d’un effet de romanesque®, ont le méme double
pouvoir de trouer le romanesque et 1’effet de réel, tout en en mettant en scéne la construction, voire les
potentialités de la représentation, comme nous I’avons montré dans le dispositif de la perspective. Ces
obstacles a la lecture jouent le méme role que les inscriptions dans les vues urbinates, décrites par

Damisch :

[L]» insistance méme avec laquelle ces inscriptions en appellent au déchiffrement [...] Ces épigraphes
fonctionnent en effet selon la méme forme du mangue qui caractérise la représentation. Elles sont comme
I’allégorie d’une mise en échec de la lecture [...]. S’inscrivant comme elles le font dans le dispositif du
tableau, les inscriptions revétent ainsi, au regard de la construction perspective et de I’appareil entier de
la scéne, une portée proprement symbolique : si le principe de la costruzione legittima veut en effet que
la peinture s’efface devant ce qu’elle représente comme le signe devant ce qu’il signifie, le fait que la
lecture soit ainsi contrariée, et que le proces de déchiffrement se heurte au mur du signifiant, prend valeur
d’embléme (mur devant s’entendre ici a la lettre et comme la paroi qui sert de support aux inscriptions
aussi bien que celle ou s’ouvre la « fenétre » a laquelle s’égalerait le tableau)'®.

9 ROBBE-GRILLET (A.), Pour un nouveau roman, op. cit., 1963, p. 18.

7 DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 1992, p. 11.

% ASSOUN (P.-L.), Le regard et la voix. Lecons de psychanalyse, Paris, Economica, 2014, p. 15.
9 JERUSALEM (C.), Jean Echenoz, op. cit., 2005, p. 71.

100 pamIscH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 293-294.
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De méme, les passages énigmatiques comme celui de 1’échange entre Jacqueline et Fabre (OS, p. 16-
17) qui contrevient au trajet lin€aire du roman réaliste comme de I’analyse psychologisante. Ce point
aveugle du récit est — paradoxalement — une nouvelle mise en exergue du jeu entre vraisemblance et
feinte : « La voix énervante tomba du ciel, d’une haute fenétre au milieu du ciel : tu simules, Jacqueline.
La femme s’¢éloignait, on ne sait pas qui c’était. » (OS, p. 17, nous soulignons). Comme dans les
inscriptions des vues urbinates, le texte se refuse ici au déchiffrement ou se « contente », du moins, de
prendre acte du manque en empéchant une fois de plus que la perspectiva artificialis (comme le récit
réaliste, vraisemblable) « s’efface devant ce qu’elle représente comme le signe devant ce qu’il signifie ».

Dans la fresque de L 'Occupation des sols, c’est donc une sorte de miniature du dispositif de la
perspective plus que son exagération dans le trompe-I’ceil ou I’anamorphose qui vient faire tache, ou
plus explicitement, qui « troue » (OS, p. 8) le tableau, restituant au décor de la fagade une profondeur.

A cet égard, le soupirail récupére une partie du role que Damisch attribue a la fenétre :

C’est le cas des vedute, a prendre le terme au sens propre, celui d’une ouverture offrant une vue sur
Pextérieur (a la différence de la luce qui n’est 1a, comme le mot I’indique, que pour les besoins de
I’éclairage) : soit une manicre d’échappée sur I’arriere-plan du tableau, voire sur un paysage lointain, et
qui s’ouvre comme une fenétre, ou une trouée, dans le dispositif perspectif, et pour mieux dire a travers

lui, dans ses mailles — selon la donnée, 1a encore, du « voir a travers », du perspicere, de la Durchsehun

a laquelle il s’ordonne!®!.

Ouvrant cette fois-ci sur un intérieur présumé et non un extérieur rendu visible dans le tableau, le
soupirail permet de voir a travers le mur en donnant I’impression d’un intérieur derriére la fagade qu’il
conviendrait d’aérer ou d’éclairer grace a un soupirail, tout en renfor¢ant I’atmosphere mélancolique,
par le mot soupirail qui peut évoquer les soupirs des personnages endeuillés comme de Sylvie. Le role
joué par le soupirail est d’autant plus paradoxal que ce dernier est un point aveugle (1’écriture d’Echenoz,
héritier du Nouveau Roman, ne donne rien a voir de la profondeur suggérée par la personnification et le
soupirail), s’apparentant en ceci davantage a la « fenétre de 1’architecte » que décrit Wajcman au début
de son essai'®* et qui est avant tout congue pour aérer et éclairer les batiments, par pour voir distinctement
au-dehors. Comme dans bon nombre de passages qui convoquent la vision dans 1’ceuvre d’Echenoz,
c’est dans la conjugaison d’une vision en excés — le trompe-1’ceil — et de ’aveuglement, 1’écran ou
I’obstacle — le soupirail — que se situe le nceud du récit ou le point de bascule du trajet des personnages.

Echenoz exhibe dans son texte le pouvoir du regard dans I’agencement de la perspective qu’est
le trompe-1’ceil et redouble tout en le trouant ce tableau fascinant au moyen de divers motifs
architecturaux liés a la perspective, qui sont tous de taille modeste, ¢’est-a-dire en réduction comme 1’est
le tableau-fenétre par rapport a la réalité. Piret, dans son analyse de Fuir de Toussaint et de Je m 'en vais,
¢tudie les différents procédés de décomposition du récit dans ces deux romans avant de souligner le

processus de recomposition, par le biais d’un tissu métaphorique serré, qui caractérise ces deux textes.

01 ppid., p. 317.
102 WaJicMAN (G.), Fenétre, op. cit., 2004.
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Le pouvoir du langage, d’organisation voire de configuration de la réalité humaine, est ainsi tout a la fois
contesté et célébré. La narration traditionnelle, en tant qu’elle enchaine les événements, les ordonne
logiquement et chronologiquement, les réduit au seul sens du récit (sa signification, c’est-a-dire sa
direction), est clairement battue en bréche. Mais on assiste en méme temps a un véritable montage
langagier, qui établit d’autres modes de liaison et supplée, ce faisant, a la déroute du récit : comme en
atteste 1’usage de la métaphore en particulier, I’'univers romanesque reste un univers régi par les lois du
symbolique. Les deux auteurs [Echenoz et Toussaint] le soulignent d’ailleurs, intervenant avec
ostentation, exhibant leur propre présence (notamment via le discours indirect libre, auquel ils ont souvent
recours) et le travail d’agencement auquel ils se livrent!®.

Dans L 'Occupation des sols, Echenoz utilise un montage semblable : il malmeéne, comme dans la plupart
de ses textes, la question de la mimésis, et « supplée » a la vraisemblance non pas seulement par une
description de surface mais par un dispositif architectural trés construit pour questionner le rapport du
sujet contemporain a la représentation et par 1a la question du point de vue. Une construction similaire
a celle du trompe-I’eeil troué par les ressources mémes de la perspective peut s’observer dans bon

nombre de ses descriptions du milieu urbain.

Conclusion. Les vues urbinates : I’espace urbain comme trompe-1’ceil

Ce passage par le dispositif perspectif, que Damisch considére comme intrinséquement lié a
I’architecture'™, permet également de revenir sur la description de la ville menée par Echenoz.
Nombreux sont les indices textuels qui dessinent, dans la nouvelle que nous avons étudiée et, plus
largement, dans I’ceuvre d’Echenoz, une ville en ruine ou du moins a 1’abandon, omniprésente dans les
descriptions mais a maints égards présentée comme coupée des personnages, minutieusement mise en
relation avec la réalité contemporaine mais tout a la fois impropre a susciter un effet de réel. Les espaces
urbains mis en scéne par Echenoz portent, comme 1’a relevé Jérusalem, quelques traces imprécises d un
passé, laissées par les déchets ou les chantiers qui les jonchent. Ils peuvent aussi étre fagonnés, dans les
rapports qu’ils entretiennent avec les personnages, par une logique spectrale induite par la mélancolie.
Ils semblent en tout cas rendus par une description de surface, comme si ces villes constituaient en
somme un environnement privé d’investissement humain et qui ne ferait pas ou plus sens pour le sujet.
Rappelons par exemple que, dans L’Occupation des sols, devant la palissade encadrant les travaux
devant la fresque, I’'usager « cautionne cette quarantaine 1’ceil sec, sans se questionner sur son initiative ;
son ceeur est froid, sa conscience pour soi. » (OS, p. 12) Ce sentiment de « désancrage » peut tre mis
en parallele avec la prolifération des signes et des objets, I’organisation souvent géométrique et I’effet

de transparence qui caractérisent a premiere vue les descriptions d’Echenoz.

103 PIRET (P.), « Le dispositif minimaliste et la dialectique du désir (Echenoz, Toussaint) », art. cit., 2010,
p. 338-339.
104 DaMIScH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 289-290.
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L’atmosphére urbaine des romans d’Echenoz rejoint, pour ce qui est des effets qu’elle dégage,
certains tableaux de la Renaissance organisés par la perspectiva artificialis. Rapprochées par Damisch
des scenes a I’italienne, ces perspectives ou « vues » architecturales, qu’illustre de manicre exemplaire
le tableau de la Citfa ideale (ou panneau d’Urbino) réalisé a la fin du XV° siécle. La représentation d’ une
ville vide de présence humaine est organisée autour d’un point de fuite central. Ce tableau semble
presque purement architectural puisqu’aucun personnage n’y figure, bien que les batiments latéraux
suggerent une habitation humaine par les fenétres et loggias en terrasse qui les scandent et que les
batiments du premier plan comportent des inscriptions. Le théme de la Veduta di citta ideale a été repris
dans d’autres compositions, avec des déplacements de perspective, telles que le panneau de Baltimore
ou le panneau de Berlin. Ces « déserts d’architecture'® », donnant voir une ville apparemment
dépourvue d’inscription subjective, évoquent a plus d’un titre les villes d’Echenoz qui, si elles sont
remplies d’objets et de déchets, donnent réguliecrement & lire une méme désertion de la part des
personnages, souvent restreints, comme 1’a relevé la critique, a leurs comportements et a une errance
solitaire. Cette désertion apparente de leur environnement par la plupart des personnages rappelle le
constat posé par Jérusalem d’une « géographie du vide » a I’ceuvre dans 1’écriture d’Echenoz. Ce constat
est d’autant plus explicite dans le cas des personnages secondaires, réduits, dans L Occupation des sols,
a des mentions impersonnelles : un simple « attroupement menag[ant] de se former » (OS, p. 10),
« I’'usager » ou le pronom « on ». Seules exceptions, toutes relatives : I’artiste qui a donné naissance a
I’effigie de Sylvie et les ouvriers chargés de construire le nouveau batiment occultant la fresque se voient
caractérisés par leur profession, en lien avec I’aménagement urbain. La plupart des personnages
d’Echenoz manifestent donc un détachement par rapport a leur environnement. Les narrateurs de la
majorité de ses textes adoptent quant a eux une distance d’observateur souvent minutieux, que nous
pouvons, par exemple, également observer dans Vingt femmes dans le jardin du Luxembourg et dans le
sens des aiguilles d’une montre, et qui peut paraitre, dans Trois sandwiches au Bourget notamment,
confiner a une apparente non-habitation des lieux.

Cependant, nous 1’avons vu, la ville décrite par Echenoz représente souvent bien plus qu’un
simple désert urbain et, dans le cas de L 'Occupation des sols, exerce une influence déterminante sur les
personnages tout en interrogeant le rapport de ce dernier a la représentation. Comme dans les vues
urbinates, tout, dans le « désert » urbain, « parle de I’homme, a commencer — pour ne rien dire de
I’architecture elle-méme, qui en est bien la trace la plus évidente — par la récurrence obstinée du motif
de la porte ou de la fenétre'*® », du tableau ou du soupirail. Constituée d’éléments en forte opposition
— tour a tour minorés et élevés au rang d’icones, empreints de mélancolie ou prétant a sourire —,
dessinée par une logique de « dénouement », la ville d’Echenoz, a mille lieues de la désertion subjective

généralement attribuée aux villes des romans « postmodernes », exerce la méme ambivalence que les

195 1bid., p. 230-231.
196 1hid.
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urbinates, forme d’architecture « que les architectes travaillaient a réaliser, ou celle dont ils révaient, et
dans laquelle — ainsi le veut la notion d’une « Renaissance » — le futur se conjuguait au passé selon
une modalité proprement onirique, et qui faisait éventuellement sa place, jusque dans 1’architecture
construite, a la contradiction, au déplacement, a la condensation'”’. » Dans L’Occupation des sols, cette
force de contradiction se manifeste dans le mouvement constant d’apparition et de disparition ainsi que
dans la mise en question de différents paradigmes artistiques (minimalisme et hyperréalisme,
essentiellement). La force de condensation s’exerce quant a elle dans la figure de style qu’est la
personnification.

En dessinant un espace « géométrique'® » et en recourant a des dispositifs perspectifs, Echenoz
réactive plusieurs caractéristiques des vues urbinates (telles du moins qu’elles sont appréhendées par
Damisch). Les villes mises en scéne par un auteur contemporain ne sont évidemment pas similaires a
celles peintes par les artistes du Quattrocento, clairement organisées autour d’un ou de plusieurs points
de fuite, la ou le brouillage narratif (personnages peu caractéris€s, hésitation dans ’attribution des voix
narratives) et esthétique (exploitant et minant tour a tour hyper-réalisme et minimalisme, par exemple)
d’Echenoz rend impossible 1’¢lection d’un point de fuite comme d’un point de vue uniques. Cependant,
cette appréhension de L’ Occupation des sols en contre-point des vues urbinates permet également de
rappeler le constat de Damisch pour qui, méme dans des vues urbinates organisées par un systeme
perspectif trées mathématisé, ’ancrage dans la ville ou I’environnement ne va pas, pour le sujet voyant,

de soi.

Une ville, ou plutdt un lieu, un site urbain figé dans une perspective qui déploie devant 1’ceil I’éventail
symétrique de ses lignes de fuite. [...] Une vue d’architecture, connotée comme « renaissance », et ou le
regard, en dépit de la simplicité apparente d’une construction qui s’ordonne a un point de fuite unique
établi sur I’axe médian du tableau, ne réussit pas vraiment a trouver son ancrage mais doit procéder, sans
qu’on en saisisse de prime abord la raison, par glissement alternés'®.

Les procédés sont bien sir trés différents dans 1’ceuvre d’Echenoz mais aboutissent, comme dans bon
nombre de romans contemporains d’ailleurs, a un méme sentiment de désancrage pour le sujet, qui ne
va pourtant pas nécessairement de pair avec une quelconque inutilité du motif urbain en littérature ou
une représentation univoque de villes contemporaines hostiles. Ce défaut d’enracinement met plutdt
simultanément en exergue le pouvoir et les limites du regard.

En effet, la particularité de ce texte d’Echenoz est de recourir a cette perspective poussée a son
comble qu’est le trompe-1’ceil et d’exploiter plusieurs potentialités esthétiques et critiques de ce dernier.
Il nous semble donc que ce n’est pas tant sur le vide que s’ouvrent la géographie ou I’architecture mises
en sceéne par Echenoz, les fenétres donnant sur le canal dans le deuxiéme appartement de Fabre ou la

description « de surface » que mene I’auteur dans son ceuvre. En ceci, I'utilisation du dispositif par

97 fpid., p. 225.
108 JERUSALEM (C.), Jean Echenoz, op. cit., 2005.
109 DaMIscH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 192.
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Echenoz nous semble renouer avec la mise en scéne des vues urbinates, « déserts d’architecture » ou le
sujet s’énonce pourtant « par la récurrence obstinée du motif de la porte ou de la fenétre, ouverte, fermée,
ou seulement entrouverte [...] De cette scéne — si « scéne » il y a— on ne saurait dire si I’homme vient
de se retirer, ou s’il est sur le point de s’y produire''’. »

La ville echenozienne comme la Citta ideale fascinent I’observateur, que ce soit, chez Echenoz,
le personnage (Fabre dans L 'Occupation des sols) ou, dans d’autres textes comme Trois sandwiches au

Bourget, le narrateur. En effet, la ville désertée dessine, selon Damisch,

[L]a forme d’un manque, en I’occurrence celui de la représentation qui devrait prendre place sur cette
sceéne, mais qui reste comme suspendue, et sans qu’on puisse décider [...] si elle vient de s’achever ou si
elle n’a pas encore commencé, le sentiment de I’attente se renforgant de celui d’une imminence ambigug.
[...] [Les photographies d’ Atget dont parlait Walter Benjamin] ne montrent en effet que le théatre, le vide
de la scéne concourant, paradoxalement, a renforcer ’effet de « théatralité!!! ».

En réalité, la ville de la Citta ideale, apparemment désertée par 1’humain, exerce un effet sur
I’observateur que la fresque en trompe-I’ceil de L’Occupation des sols semble rappeler. Reprenant
I’expression d’« ceil crevé » que Jean Cocteau aurait réservée tant aux vues urbinates qu’au surréaliste
De Chirico, Damisch suppose ainsi que 1’observateur est « médusé » par la ville aveugle de la Citta

ideale, au sein de laquelle le manque organise la scéne.

Comme tu I’es toi-méme [médusé] devant ces fenétres, ces portes ouvertes, fermées, entrouvertes, et

derriére lesquelles tu ne saurais dire si un autre est ou non aux aguets, et de qui I’indiscrétion est la plus

grande : de toi, qui regardes la ville, ou de la ville qui te regarde de tous ses yeux, pour crevés qu’ils
: 112

soient''%,

La particularité du trompe-1’ceil mis en scéne par Echenoz est d’étre simultanément percé — et
donc signalé pour ce qu’il est : une représentation qui par la perspective donne 1’illusion de la présence
— par un objet architectural qui, par sa forme, rappelle le dispositif de la perspective qui préside au
trompe-1’ceil. La description minutieuse a laquelle se livre le narrateur nous ramene une fois de plus au

projet de « tentative modeste de description du monde'"?

» d’Echenoz. En effet, les vues urbinates sont
pour Damisch I’illustration parfaite de la correspondance entre dispositif perspectif et architecture. Or,
ces vues architecturales combinent souci descriptif (qu’au prix d’un anachronisme, nous pourrions peut-
étre qualifier de souci réaliste) — Damisch note ainsi « qu’il ne saurait y avoir de perspective [...] que
de quelque chose'™ » — et feinte d’une part (le trompe-I’ceil de la personnification), inscription de

Iautre (la signature de I’artiste Flers et surtout le soupirail).

10 1pid., p. 230-231.

W ppid., p. 283.

12 1bid., p. 284-285.

113 JERUSALEM (C.), VRAY (J-B) (dir.), Jean Echenoz: une tentative modeste de description du monde, Saint-
Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2006.

114 DaMiscH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 289.
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En fait, ce que les inventaires de la Renaissance et de 1’dge classique ont nommé « perspective » dénote,
dans tous les cas, une « vue d’architecture » : avec cette nuance, cependant, que le terme parait impliquer
que I’accent fiit mis sur la forme de représentation dont ces peintures [...] s’employaient a jouer de telle
fagon que cette monstration prit figure de dé-monstration. Et pourtant, en dépit de leur évidence volontiers
ostentatoire, de telles « perspectives » ne vont jamais sans le soupgon d’une feinte : ainsi, dans
I’architecture construite, nommera-t-on souvent « perspective » une disposition ou entrait une part de
trompe-1"ceil' !>,

La vue urbinate est donc tout a la fois, comme dans le projet d’Echenoz, faite de souci d’exactitude —
toujours déja congue comme une fiction, rappelons que cette cité est un idéal utopique — et de la mise
en exergue de [’artifice que cette exactitude requiert. Dans le cas de L’Occupation des sols, cette
caractéristique est remplie par le trompe-1’ceil de la personnification, accompagné d’une inscription (la
signature de D’artiste) et surtout percé d’un soupirail. Celui-ci troue le trompe-1’eil tout en utilisant le
méme principe constitutif que ce dernier, a savoir la perspective. Les urbinates ou perspectives
architecturales, comme la description des villes dans I’ceuvre d’Echenoz, poussent les effets de la
perspective a leur comble — le trompe-1’ceil d’une description réaliste, voire hyperréaliste, presque
simultanément troué par une mise en relief des procédés constitutifs de ce trompe-1’ceil littéraire — pour
souligner simultanément les ressorts de la représentation et les effets de celle-ci sur I’individu.
Echenoz donne donc a lire dans L 'Occupation des sols et plus largement dans son ceuvre une
ville constituée de « non-lieux », sans pour autant que ces derniers soient synonymes de retrait d’une
position subjective, dans toutes les dimensions symboliques et imaginaires que celle-ci suppose.
Remarquons qu’Augé a lui-méme d’emblée nuancé son propos et n’a jamais considéré le non-lieu
comme une réalité¢ universelle et inamovible, les individus pouvant sans cesse refaconner en lieux ce

que d’autres prendraient pour des espaces vidés de toute possibilité de faire sens pour le sujet :

[1]1 en est évidemment du non-lieu comme du lieu : il n’existe jamais sous une forme pure ; des lieux s’y
recomposent ; des lieux s’y reconstituent ; les « ruses millénaires » de « I’invention du quotidien » et des
« arts de faire », dont Michel de Certeau a proposé des analyses si subtiles, peuvent s’y frayer un chemin
et y déployer leurs stratégies. Le lieu et le non-lieu sont plutdt des polarités fuyantes : le premier n’est
jamais complétement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement — palimpsestes ou se réinscrit
sans cesse le jeu brouillé de ’identité et de la relation'®.

Le caractere artificiel, provisoire, arbitraire, des non-lieux, propice a I’expérimentation fictive, qu’a
souligné''” Echenoz rejoint I’utopie de la vue urbinate, de la suspension de la référence que constitue la
Citta ideale''® et qui permet précisément de mieux révéler le regard a I’ceuvre dans la représentation tout
en travaillant les stéréotypes sur la ville contemporaine. Grace a des dispositifs architecturaux tres

construits, tels que le trompe-1’ceil percé par un soupirail ou la logique du chantier, Echenoz fagonne un

1S 1bid., p. 290.

116 AUGE (M.), Non-lieux, op. cit., 1992, p. 101.

7 De I'imposture en littérature. Dialogue entre Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, traduit de 1’espagnol par
Sophie Gewinner et du frangais par Guadalupe Nettel, édition bilingue, Saint-Nazaire, Maison des Ecrivains
étrangers et des Traducteurs, 2008.

18 DaMIscH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 189-460.
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espace diégétique qui restitue paradoxalement — par le biais d’une fagade — une « profondeur », qui
reste néanmoins dissimulée par un mur, et qui est inscrite dans un rapport au sujet. Ce rapport n’est pas
tant a chercher du coté d’une psychologisation ou d’une anthropomorphisation stricte du paysage,
comme le montrent les traces d’humour ou la tentation minimaliste a 1’ceuvre dans la nouvelle, mais
bien dans une faculté de la ville diégétique a interroger les pouvoirs — supposés — de 1’ceil et de la
représentation a 1’époque contemporaine.

Ce faisant, les descriptions d’Echenoz, loin de pouvoir étre réduites a des paysages urbains en
déliquescence ou a des portraits de personnages a la dérive d’une part, a de purs jeux formalistes d’autre
part, nous paraissent plutot prolonger I’héritage du Nouveau Roman en prenant acte d’un monde qui a
pour plus grande particularité d’« €tre 1a, tout simplement », pour reprendre la formule d’Alain Robbe-
Grillet. La facade, puis le chantier comme le soupirail, permettent de mener une description dans laquelle
le sujet — personnage, narrateur, lecteur ou lectrice — reste définitivement « a I’extérieur, en face » du

monde environnant.

Il ne s’agit plus de se les [les choses] approprier ni de rien reporter sur elles. Posées, au départ, comme
n’étant pas [’homme, elles restent constamment hors d’atteinte et ne sont, a la fin, ni comprises dans une
alliance naturelle, ni récupérées par une souffrance. Se borner a la description, c’est évidemment récuser
tous les autres modes d’approche de 1’objet : 1a sympathie comme irréaliste, la tragédie comme aliénante,
la compréhension comme relevant du seul domaine de la science!!.

Cette volonté de prendre en considération le monde qui est /a dépasse cependant la tautologie
minimaliste qu’a décrite Didi-Huberman et qui voudrait croire que 1’objet est tout simplement, sans plus
pouvoir révéler au sujet le manque, la perte, qui le définit. Certes, Echenoz utilise dans cette nouvelle et
dans d’autres textes des dispositifs qui a I’instar de la perspective tiennent I’objet a distance, poursuivant

en ceci une partie du projet du Nouveau Roman.

Enregistrer la distance entre 1’objet et moi, et les distances propres de I’objet (ses distances extérieures,
c’est-a-dire ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le fait que ce sont
seulement des distances (et non pas des déchirements), cela revient a établir que les choses sont 1a et
qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacune limitée a soi'2’.

Néanmoins, tout en respectant le leitmotiv de Robbe-Grillet selon lequel « le regard, s’il veut rester
simple regard, laisse les choses a leur place respective'?' », Echenoz met en scéne le processus
d’¢élaboration de ce regard sur les choses qui, bien que restant a leur place respective, exercent néanmoins
un effet sur I’observateur, lui révélant tout a la fois son manque constitutif — par le regard fascinant de
la fresque et la logique du chantier — et, par le biais du soupirail trouant le trompe-1’ceil, le pouvoir de

son propre regard qui a présidé a I’élaboration du trompe-1’ceil et le dissipe du méme geste par le biais

119 ROBBE-GRILLET (A..), Pour un nouveau roman, op. cit., 1963, p. 63.
120 1pid., p. 65.
121 1pid.
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d’une miniaturisation de la perspective. La grille du soupirail, rappelant la grille utilisée par certains
artistes pour obtenir une perspective « exacte » et pouvant donc figurer tout a la fois la perspective

artistique et géométrique, dissipe le trompe-1’ceil tout en en soulignant les effets :

[L]a dimension géométrale [permet] d’entrevoir, ainsi que 1’observe Lacan, comment le sujet est pris,
manceuvré, capté dans le champ de la vision, et que la peinture [peut] en user délibérément pour le
captiver, ce « sujet », dans un rapport évident au désir, mais qui reste énigmatique [...] Que la place du
« sujet » soit autre chose que le point géométral que définit I’optique géométrique, et que le méme sujet
émigre dans le tableau, qu’il puisse étre séduit, attiré par lui, comme Narcisse ’est par son reflet
spéculaire, c’est 1a la loi méme de la vision. [...] et si la vision, comme le disait encore Merleau-Ponty,
apres Descartes, est une « palpation du regard », il faut que celui qui regarde ne soit pas lui-méme étranger
au monde qu’il regarde!?2.

Selon Damisch, il n’y aurait donc aucune position d’extériorité pure dans le modele perspectif, et par la
méme, d’« ceil absolu » ou d’omnivoyance, pas plus que dans 1’ceuvre d’Echenoz ou la prépondérance
manifeste de la perception visuelle va toujours de pair avec I’écran, la tache ou le trou et qui lie donc
toujours intimement transparence et aveuglement.

Le dispositif perspectif qu’Echenoz déploie renoue donc avec la particularité du tableau-fenétre
qui est — dans un mouvement qui caractérisera la pensée cartésienne et plus largement I’histoire
occidentale moderne — de séparer sujet et objet mais aussi de donner a lire que cette opération de
séparation, comme le rappelle Wajcman implique un troisiéme terme, « un trou, qui met a distance, le
trou qui a la fois sépare et relie le sujet et I’objet » et met en valeur, par conséquent, un quatriéme terme,

« la surface que le trou troue, qui le borde et qu’il borde [...] [a savoir] une fenétre'* ».

122 DamMiIscH (H.), L origine de la perspective, op. cit., 1993, p. 68.
123 WAICMAN (G.), Fenétre, op. cit., 2004, p. 96.
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