REVENANCES ROMANTIQUES

(@

phantasia

Revenances romantiques
Le cas des Freéres de Saint-Sérapion A’E. T. A Hoffmann

Victoire Feuillebois
(Université Francgois-Rabelais de Tours)

Qu’est-ce qui revient dans le texte hoffmannien ? Assez peu de fantdmes, ainsi que I’a
remarqué Lee B. Jennings : le critique constate que, si I’on 6te les récits ambigus, les expériences
mesmériques, les épisodes merveilleux et les cas avérés de Doppelgdnger, il ne reste que deux textes
d’E. T. A. Hoffmann ou les manifestations fantomatiques sont présentées comme indiscutables, a
savoir « Le Majorat [Das Majorat] » (1817) et « Un fragment tiré de la vie de trois amis [Ein Fragment
aus dem Leben dreier Freunde] » ( 1819)1. Le texte hoffmannien travaille en réalité la revenance en un
sens ¢élargi, en multipliant les figures non surnaturelles de personnages qui font retour aprés une
longue absence, tel Elis Frobom dans « Les Mines de Falun [Die Bergwerke zu Falun] » (1819), mais
aussi en incorporant un principe de récursivité dans la matiére méme du texte. En effet, Hoffmann
tient a présenter ses ceuvres dans des cycles encadrés qui reposent sur le retour des histoires racontées
a un niveau microstructurel, c’est-a-dire a I’échelle du livre, comme a un niveau macrostructurel,
c’est-a-dire a I’échelle de I’ceuvre de 1’auteur toute enti¢re. Ainsi, Les Fréeres de Saint-Sérapion [Die
Serapionsbriider, 1819-1821], la grande ceuvre de la fin de la vie de I’auteur, est composé de
nouvelles fantastiques insérées dans une strate inférieure du récit et peuplées de visiteurs d’un autre
monde qui viennent faire irruption dans le monde ordinaire : ces textes sont eux-mémes souvent des
revenants sur le plan textuel, puisque le cycle est formé de nouvelles qui ont déja été publiées ailleurs.
Une fois (re)racontés, ces revenants font eux-mémes retour dans la trame narrative : les nouvelles sont
en effet perpétuellement commentées dans le cadre et prolongées par le biais de nouveaux récits
enchassés, ce qui leur permet de se diffuser dans tous les autres niveaux du livre. Le retour des
spectres refléte donc aussi la composition méme du texte. La diffraction de cet imaginaire de la
revenance, qui concerne a la fois le personnel narratif et la composition générale de 1’ceuvre, nous
invite a considérer ce motif non comme un simple attribut thématique du genre fantastique, mais
comme le signe d’une interrogation sur les processus de création et I’emprise de la fiction sur
I’imagination du lecteur, & I’instar d’un Daniel Sangsue pour qui le fantdme renvoie a une structure

' L. B. Jennings, « The Anatomy of Spuk in two tales of E. T. A. Hoffmann », Colloguia Germanica, n° 17, 1984, p. 60-79.
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plus vaste de « revenance du texte » présente dans la littérature du XIX° siécle’, ou elle désigne pour le
critique a la fois les relations intertextuelles au sein du vaste corpus des histoires de fantomes et le
principe de pillage et recyclage souvent a I’ceuvre dans ces textes.

Dans la lignée de ces travaux qui se distinguent par leur attention a la matiere textuelle des
figures spectrales et a leur valeur métaphorique renvoyant au fonctionnement du récit, nous voudrions
aborder ici la question de la revenance dans la derniére ceuvre d’Hoffmann a travers le prisme de
I’incorporation problématique dans 1’ceuvre d’une matiere qui fait retour. En effet, la perspective
comparatiste nous apprend qu’a 1’époque ou l’auteur compose, le contexte théorique et pratique
impose avec une force accrue des formes qui, quoique différentes dans leur esprit, ont pour point
commun de renvoyer a une forme passée ou plus pleine d’elles-mémes et d’étre au moins
partiellement assimilables a une logique du reste, du vestige, de la rémanence. Loin d’inhiber les
processus de création, ce vestige peut devenir la pierre de touche de 1’échange littéraire. D’un coté,
dans les théories du premier romantisme dont Hoffmann est I’héritier, I’écriture fragmentaire
transforme la part restante en part manquante, ce qui constitue un puissant vecteur d’activation de
I’imagination du lecteur ; de I’autre, la nouvelle configuration du champ littéraire implique souvent de
republier des textes courts déja parus dans la presse, tout en présentant cette matiére déja connue sur
un mode différent pour ne pas tarir I’intérét du lecteur. Or, les revenants peuvent venir métaphoriser ce
travail du texte, dans la mesure ou ils supposent a la fois le retour d’un objet passé et I’idée que ce
retour lance un processus imaginaire produisant quelque chose de nouveau dans 1’espace de la
narration : de fait, dans le cas d’Hoffmann, les figures fantomatiques incarnent une perturbation de la
logique de la pure reproduction et montrent que ce qui fait retour ne vaut pas pour son identité a sa
forme préexistante, mais par sa faculté de s’épancher dans son nouveau milieu, de le transformer et de
s’y transformer. Ainsi, traiter la revenance dans une perspective métaphorique’ ne conduit pas selon
nous a l’arracher au domaine de 1’imaginaire, auquel le fantdme est rattaché par son étymologie
phantagma® et dont il constitue un personnage récurrent’, mais & montrer comment Hoffmann s’assure
une emprise accrue sur I’imagination du lecteur en transformant le nécessaire principe de répétition a
I’ceuvre dans le texte romantique en un processus de revenance dans lequel le retour devient le lieu
d’une différence et d’une progression.

Nous commencerons donc cette étude par une enquéte de type comparatiste qui visera a
replacer la problématique strictement hoffmannienne dans un contexte plus vaste, a la fois théorique et
pratique. Ce premier moment a pour but de faire apparaitre la structure de la revenance tel que nous
I’avons définie (une répétition qui incorpore de la différence) comme un élément essentiel de ce
contexte : d’un co6té, le romantisme théorique privilégie des formes d’écriture ou les traces du passé
activent I’imagination du sujet qui les observent ; de ’autre, les pratiques éditoriales du début du XIX®
siecle ramenent sur la sceéne littéraire des objets qui, pour continuer d’étre consommeés, ne sauraient

2 D. Sangsue, « La Revenance des textes », Fantomes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire,
Paris, José Corti, 2011, p. 295-313. S’il porte principalement sur la littérature frangaise du XIX° siécle, I’ouvrage de Daniel
Sangsue se révele particulierement approprié pour une étude sur Hoffmann : le critique convoque dés les premiéres pages de
I’ouvrage, pour étayer le néologisme de revenance que nous lui empruntons, le verbe allemand spuken, qui souligne par
contraste 1’absence de verbe propre en frangais pour désigner la maniére trés particuliére dont les fantomes reviennent (/bid.,
p. 18). La remarque avait également été faite par Derrida (J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 212-216),
pour qui le Spuk figure la difficulté de déterminer le « mode de présence d’un spectre » (Ibid, p. 69). On soulignera aussi que,
si les termes allemands désignant le revenant (Spuk, Geist, Gespenst) ne renvoient pas aussi nettement a 1’idée de retour
qu’en frangais ou en anglais, ceux-ci y sont néanmoins associés en pratique — témoin les spectres hoffmanniens qui
apparaissent selon des schémas de récurrence appuyés, dans « Le Majorat» ou « Une histoire de fantomes [Eine
Spukgeschichte] ».

3 Bien que cet article ne s’inscrive pas dans les mémes grilles de lecture, on ne peut que renvoyer a deux célébres exemples
de traitement extra-littéraire du fantbme comme métaphore : du c6té de la psychanalyse, on pense a Nicolas Abraham et
Miéria Térok et a L ’Ecorce et le Noyau (1978) ; du c6té de la théorie de la déconstruction, aux travaux critiques sur le concept
derridien d’« hantologie » (voir Colin Davis, « Etat Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms », French Studies 59, n° 3,
2005, p.373-379). On se référera également aux travaux récents sur le revenant d’Olivier Schefer, qui s’effectuent au
croisement entre philosophie et arts plastiques et cinématographiques : O. Schefer, Des revenants. Corps, lieux, images,
Paris, Bayard, 2009.

* Draprés le Trésor de la langue frangaise, « fantdbme » vient « Du ionien phantagma (gr. « apparition, vision ; image offerte
a 'esprit par un objet ; spectre fantdme » transcrit dans le lat. impérial phantasma) ».

5 Ainsi que le souligne, sur un corpus similaire au nétre, la trés riche étude de Gero von Wilpert : G. von Wilpert, Die
deutsche Gespenstergeschichte: Motiv, Form, Entwicklung, Stuttgart, A. Kroner, 1994.
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étre tout a fait identiques a eux-mémes. Nous nous concentrons ensuite spécifiquement sur Hoffmann
pour souligner comment, chez notre auteur, le fantdme peut devenir la métaphore des processus
textuels : nous mettrons en parallele la structure du cadre des Freres de Saint-Sérapion et le traitement
d’un fantdme singulier dans la nouvelle justement intitulée « Une Histoire de fantomes [Eine
Spukgeschichte] », avec I’ambition de mettre au jour le caractére analogique de la revenance spectrale
et de la revenance du texte.

Fragments, ruines et vestiges dans le contexte esthétique du romantisme : le Geist a ’ceuvre

Si, au sein de notre problématisation large, nous nous proposons de nous arréter dans un
premier temps sur le fragment, ce n’est pas par désir de le fétichiser, ainsi qu’en a été accusé 1’ouvrage
cé¢lebre de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, soupgconné de mettre [’accent sur la
dimension fragmentaire au détriment de I’aspiration a la grande ceuvre pour faire du fragment la forme
typique et définitive du romantisme allemand®. Nous nous proposons en revanche de reconstituer
I’importance de ce motif dans la sensibilité esthétique des romantiques pour faire le lien avec la notion
de revenance : au-dela des différences théoriques et chronologiques, on observe que cette sensibilité
valorise 1’idée de symbole ou de vestige d’une réalité plus pleine et plus vaste, mais perdue, dont le
manque incite & ’imagination. Du programme théorique du romantisme d’Iéna a la fétichisation de
certains objets anciens et incomplets caractéristique de I’époque, on retrouve donc une conception de
I’imagination ou le fragment sert de stimulus actif et peut donc rejoindre I’idée de « revenance du
texte » en tant qu’elle s’oppose a 1’idée de répétition a I’identique.

Il peut paraitre a premiere vue problématique d’associer, lorsqu’on évoque les théories du
premier romantisme, le fragment & une forme de retour ou de répétition, méme provisoire, dans la
mesure ou il n’y est pas défini essentiellement comme une rémanence du passé, mais comme un
modele d’écriture dont le caractére lacunaire renvoie a une forme de totalité qui dépasse les limites
objectives du fragment lui-méme. Le fragment se trouve ainsi associ¢ a une idée de progressivité
(puisqu’il enjoint de reconstituer en imagination une totalité non présente), et non de récursivité vers
une identité a la forme originale disparue. Cette différence apparait a travers la transformation
romantique, dans 1’écriture des formes bréves, de la poétique lacunaire héritée de la littérature du
XVIII® siécle en une poétique de la fulgurance, orientée hors de ’ceuvre, dans I’imagination du lecteur.
On sait que la popularit¢é romantique du fragment trouve notamment sa source dans le modele
aphoristique’ et dans la pratique de I'écriture éclatée qui se développent au XVIII® siécle : Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy soulignent méme qu'« a bien des égards, 1'Athendum reste
assurément prisonnier des modéles hérités de I'dufklirung »*. Mais cette écriture différe de la vision
progressive du fragment en ce qu’elle présente 1’éclatement comme une valeur en soi, qui surprend le
lecteur et I’engage a relativiser toute perception cohérente et totalisante du monde comme du sujet lui-

¢ Pour Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, « le fragment est bien le genre romantique par excellence » (L'Absolu
littéraire : Théorie de la littérature du romantisme allemand, textes traduits et présentés par Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-
Luc Nancy et Anne-Marie Lang, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 58) : c'est sur lui que I'accent est mis, en tant que genre et
non en tant que forme qui ménerait a la constitution d'un genre supérieur, comme le roman. C'est la raison pour laquelle le
roman ne tient que peu de place dans L'Absolu littéraire et que les traducteurs choisissent d'écarter par exemple des pages
importantes de la Lettre sur le roman [Brief iiber den Roman, 1800] de Friedrich Schlegel. A l'inverse, Jean-Marie Schaeffer
promeut « le roman comme poéme universel » en affirmant « l'identification entre le Roman et la poésie romantique » (J.-
M. Schaeffer, La Naissance de la littérature : la théorie esthétique du romantisme allemand, Paris, PENS, 1983, p. 49). Le
philosophe établit une distinction d'ordre générique : il souligne que le fragment intervient essentiellement dans la poésie
romantique et relativise I'importance des fragments théoriques (/bid., p. 76), pour mieux insister sur I'ambition totalisante qui
s'exprime a travers la forme romanesque. Des tentatives plus récentes ont mené une analyse philosophique du rapport, et de la
continuité, du fragment au roman a I'époque romantique, en montrant notamment que « le roman romantique exige
manifestement le préalable de 1'écriture fragmentaire et, corrélativement, le devenir et la signification du roman romantique
sont déja compris dans les fragments. » « Il existe donc une continuité dialectique du fragment au roman. Le fragment est la
condition de possibilité historiale, poétique et ontologique du roman » (Laurent Van Eynde, Introduction au romantisme
d'léna, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 119-120).

7 Par exemple les Fragments tirés des écrits d’un auteur anonyme [Fragmente des Wolfenbiittelschen Ungennanten] (1774-
1778) de Gotthold Ephraim Lessing qui constituent la base de Nathan le sage [Nathan der Weise] (1779), ou les Fragments
de la Physiognomonie [Physiognomischen Fragmente] (1775-1778) du Suisse Johann Kaspar Lavater.

8 P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'Absolu littéraire, op. cit., p. 17.

43



FEUILLEBOIS / PHANTASIA, VOL. 2 (2015), . 40-56

méme. De fait, les contes et les romans du si¢cle des Lumiéres sont fondés sur des décrochages
énonciatifs qui pulvérisent la réalité décrite en multiples morceaux : de Sterne a Diderot, la ligne
narrative se fait sinueuse et la voix du narrateur est contestée’ ; le modéle épistolaire constitue la
réalité qu'il évoque en une série d'énoncés déconnectés qui fonctionnent sur un jeu de perspective et
d'interprétations subjectives ; le roman d'analyse a la frangaise, qui trouve son achévement avec
I'Adolphe (1816) de Benjamin Constant, reprend 1'idée que le blanc est aussi important que le plein en
¢laborant la psychologie du personnage sur ses réticences et ses non-dits plutdt que sur une description
objective, compléte, et maitrisée de bout en bout par une voix narrative extérieure.

Or, pour les romantiques, le fragment n'est pas un simple Bruchstiick, un élément épars qui
viendrait démantibuler toute vision cohérente du réel : au contraire, il renvoie a une totalité supérieure,
au niveau de I’ceuvre elle-méme, mais aussi a une totalité d’ordre cosmique. Comme le souligne
Tzvetan Todorov, le fragment est privilégié par les romantiques allemands précisément a cause de son
caractére de tension inachevée et imperfective : son caractére non fini en fait une ouverture vers
l'inﬁniw. De manicre significative, le fragment est décrit a travers des métaphores organiques qui
I’associent a 1’idée d’un développement a venir plutdt qu’a celle d’une rémanence d’un objet
partiellement perdu et subsistant sous une forme incompléte : de brisure, il se fait semence ou grain de
pollen (Blitenstaub'"), pour reprendre le vocabulaire utilisé par Novalis, qui définit I'aphorisme
comme une « graine littéraire »'*, unité minuscule destinée a se développer en organisme autonome.
Le mode¢le esthétique du premier romantisme repose donc sur la croyance que le fragment ouvre vers
I’avant, en direction d’autre chose que lui-méme : il vaut parce qu’il appelle a reconstituer une totalité
a venir et constitue une force productive qui active I’imagination du sujet.

Mais cette activité du fragment sur I’imagination et les métaphores organiques qui en
suggerent la force de création ne supposent pas pour autant que le fragment ne peut étre un objet
ancien, dont la rémanence partielle est bien le point de départ de ce processus de recréation
imaginative. Si 1’on regarde du coté des textes eux-mémes, on constate que les théoriciens de

¥ Nous renvoyons ici aux études d'Alain Montandon sur la réception de Sterne en Allemagne : A. Montandon, La Réception
de Laurence Sterne en Allemagne, Clermont-Ferrand, Association des publications de la Faculté des lettres et sciences
humaines, 1986 ; et aussi Jean Paul romancier : ['étoile shandéenne, Clermont-Ferrand, Adosa, 1987.

1% Ce jeu de mot entre « non fini » et « infini » a souvent été relevé dans les études consacrées au fragment romantique : voir
Balachandra Rajan, The Form of the Unfinished, Princeton, New Jersey University Press, 1985 ; D. F. Rauber, « The
Fragment as Romantic Form », Modern Literature Quarterly, n° 30, juin 1969, p.212-221 ; Lawrence D. Fritzman,
Jeanine Parisier Plotter, Fragments: Incompletion and Discontinuity, New York, New York Literary Forum, 1981.

! Du nom des fragments publiés par Fr. Schlegel dans 1'dthendum en 1798 : cette publication est la premiére signée du
pseudonyme « Novalis », qui renvoie aussi a une forme de vie organique. La traduction frangaise traditionnelle retient le titre
« Grains de pollen », mais nous lui préférons l'ingénieuse proposition d'Oliver Schefer, « Semences » (Novalis, Semences,
traduit par O. Schefer, Paris, Allia, 2004), qui souligne bien que le fragment romantique est destiné a se développer et a
grandir dans un autre espace que celui de son contexte immédiat.

12 Novalis, Schriften: Die Werke Friedrich von Hardenbergs, vol. 2: Das philosophische Werk I, sous la direction de SAMUEL
(R.), MAHL (H. J.) et SCHULZ (G.), Stuttgart, Kohlhammer, 1981, p. 462.

13 De fait, la critique ultérieure a souvent retraduit la théorie romantique du fragment & travers I’image du fantéme, au sens ot
celui-ci offre une vision soudaine d’un autre ordre qui fait irruption dans le présent du lecteur. C’est notamment le cas dans la
tradition francgaise de lecture post-heideggérienne du romantisme : Maurice Blanchot fait du fragmentaire et du neutre ce qui
« libére le sens comme fantdome, hantise » (Maurice Blanchot, « L’Absence de livre : le neutre le fragmentaire », L Entretien
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 448). Lacoue-Labarthe et Nancy définissent quant & eux « le fragment comme une sorte de
spasme de la pensée » (Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, « Noli me frangere », Revue des sciences humaines, n°
185 « La Littérature dans la philosophie », Lille, Presses Universitaires de Lille, 1982, p. 86), qui rend soudainement visible
ce qui ne peut jamais étre représenté de maniére cohérente dans le discours narratif. Mais on retrouve la méme idée chez un
critique a la perspective plus philologique, comme Raymond Immerwahr qui reformule les théories de Schlegel sur le
fragment en soulignant le caractére visionnaire de 1’apparition du fragment. Selon Immerwahr, Schlegel présuppose en effet
« an infinitude which cannot be reduced to rational order, a chaos, a complex of contradiction and incongruity, for our limited
intellects cannot fathom the order of the absolute. We may at times catch a glimpse of this order, but once we try to realize it
four ourselves or express it to others we are involved in contradiction and paradox » (Raymond Immerwahr, « The
Subjectivity or Objectivity of Friedrich Schlegel's Poetic Irony », Germanic Review n° 24, 1951, p. 177). C’est également a la
théorisation par Schlegel du fragment comme une apparition furtive et pourtant fulgurante (a glimpse, selon les termes
d’Immerwahr) que Luke Thurston renvoie pour marquer ’avénement des fantdmes non folkloriques et profondément
textualisés, amenés a se développer jusqu’au modernisme d’un Henry James ou d’un Virginia Woolf (Luke Thurston,
Literary Ghosts from the Victorians to Modernism: The Haunting Interval, New York, Routledge, 2012, p. 22-26). Pour un
ensemble de lectures contemporaines du fragment, nous renvoyons aussi a : « Théorie et poétique du fragment »,
L Etrangére, n° 35-36, sous la direction de SCHEFER (O.) et de Soucy (P. Y.), Bruxelles, La Lettre Volée, 2014.
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I’ Athendum convoquent des exemples ou le fragment apparait aussi comme une trace du passé, et non
comme un seul élément progressif décrit a travers des métaphores organiques. L’exemple le plus
frappant est celui donné par Friedrich Schlegel au sujet du travail d'un restaurateur chargé de remettre
a neuf un tableau d'Annibal Carrache, et qui se contente d'en effacer la moitié et de laisser l'autre
intacte : ici, redonner vie a I’ceuvre consiste, non a la restaurer a I’identique, mais a accentuer son
caractére fantomatique, a la transformer en une trace incomplete de son état passé et a activer ainsi
I’imagination du spectateur. Le fragment 389 de 1'Athendum convoque quant a lui I’image de la
cathédrale gothique' que Schlegel reprend a Goethe'®. Celle-ci en vient & incarner, dans deux
moments historiques séparés, deux modalités de 1’ceuvre d’art romantique : au Moyen Age, le grand
travail des batisseurs, repris de génération en génération et modifié par les subjectivités individuelles
et historiques successives, en fait le symbole le symbole d'une ceuvre a venir en formation perpétuelle ;
a I'époque romantique, 1'état de délabrement de nombreux édifices donne 1'occasion de tester la valeur
de stimulation esthétique du fragment, qui relance la composition de 1’ceuvre en morceaux dans
l'imagination du lecteur. On constate donc que, méme si la théorie romantique du fragment excéde
largement ce rapprochement, il existe bien un point de contact entre le fragment et la ruine ou le
vestige'’. On retrouve ici la spécificité de la revenance romantique : il ne s’agit pas de renvoyer & un
¢état passé, mais de présenter une trace d’un objet perdu pour faire advenir quelque chose de nouveau
dans I’esprit du spectateur.

Or, si on inscrit ces deux exemples dans une perspective comparatiste plus vaste, on
s’apergoit que cette théorie du fragment, pour toute particuliere qu’elle soit au romantisme d’Iéna, fait
écho au profond changement de mentalité du début du XIX® si¢cle sur la question de tels objets
incomplets : au-deld du cercle de 1’Athendum, on tend justement a valoriser des fragments qui
constituent une trace du passé lointain et, par leur caractere incomplet et inutilisable, apparaissent
comme un fantdme revenu dans le présent. L'aventure des « marbres d'Elgin », rapportés en 1807 sur
le continent britannique, en témoigne. Depuis la redécouverte renaissante des vestiges antiques, la
qualité d'une antiquité était proportionnelle & son intégrité : si I’ceuvre était mutilée, il s'agissait d'en
restaurer une version entiére et apparemment intouchée. Mais les voyageurs romantiques modifient ce
paradigme : d'abord parce qu'ils privilégient les ceuvres privées sur les objets régaliens qui manifestent
la puissance du statufié et du propriétaire, ensuite parce qu'ils s’habituent a rapporter des antiquités en
morceaux. Le défaut de I’ceuvre devient alors qualité, puisqu'il incite & méditer sur cette perte, souvent
accentuée par la scénographie de ces piéces disposées dans des jardins ou tout fait contraste avec elles
et signale leur abandon. Lorsque Lord Elgin veut reconstituer a Londres les frises du Parthénon qu'il
rapporte endommagées et incompletes, le public proteste, non contre l'injure faite a I’ceuvre, mais
contre la privation du stimulus esthétique que cette restauration suppose. La promotion de ce nouveau
regard sur le fragment va donc de pair avec la participation active du spectateur a la re-création de
I’ceuvre, qui offre un sentiment plus fort a la fois de ’ceuvre et de soi-méme — en précurseur, Johann
Joachim Winckelmann remarquait déja que le respect pour le fragment authentique, en laissant toute
sa force a l'original, suscite nécessairement chez le spectateur une réflexion historique sur la
dégénérescence moderne'®. L'appréhension esthétique est ici fondamentalement liée, du coté de

" F. Schlegel, Fragment 315, Fragments de I’Athenéium, in L’Absolu littéraire, op. cit., p. 145 : « Gegen den Vorwurf, daB
die eroberten italidnischen Gemaélde in Paris iibel behandelt wiirden, hat sich der Sduberer derselben erboten, ein Bild von
Carracci halb gereinigt und halb in seinem urspriinglichen Zustand aufzustellen. Ein artiger Einfall ! » ; Athendums-
Fragmente, in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Vol. 2, Charakteristiken und Kritiken 1 (1796-1801), Munich,
Paderborn, Vienne, F. Schoningh, Zurich, Thomas Verlag, 1967, p. 219.

'3 F. Schlegel, Fragment 389, Fragments de I’Athenéium, in L’Absolu littéraire, op. cit., p. 163 ; « Manches philosophische
Kunstchaos der Art hat Festigkeit genug gehabt, eine gotische Kirche zu iiberleben. », ibid., p. 237.

' JW. v. Goethe, « Von deutscher Baukunst » [1772], in Berliner Ausgabe. Kunsttheoretische Schriften und Ubersetzungen,
t. 19, Berlin, Aufbau Verlag, 1960, p. 29-38 ; traduit dans : J. W. v. Goethe, « Architecture allemande », in Ecrits sur lart,
traduit par J.-M. Schaeffer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 81-90.

' La réflexion sur I’ceuvre en ruine récemment proposée par Olivier Schefer s’ouvre d’ailleurs sur une citation du quatriéme
fragment critique de Schlegel (argumentaire du colloque « Esthétique de la ruine, poiétique de la destruction. La ruine faite
ceuvre ou ’ceuvre en ruine », 14-15 mai 2014, Paris I). On pense également a 1’ouvrage classique de Thomas McFarland : T.
McFarland, Romanticism and the Forms of Ruin, Princeton, Princeton University Press, 1981.

'8 Selon Winckelmann, en reconstituant de maniére imaginaire la totalité de la statue que I'on contemple, on se rend compte &
quel point nos propres corps sont faibles, débiles, insatisfaisants, et combien nous avons dégénéré face a la splendeur de la
Gréce antique : voir Johann Joachim Winckelmann, Pensées sur l'imitation des ceuvres grecques en peinture et en sculpture,
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I’ceuvre comme du spectateur, au sentiment d'une perte qui produit en réalité un supplément de sens :
le fragment est un symbolon dont la présence ne fait qu'évoquer sa partie manquante et qui constitue
ainsi un appel vers la totalité. Au spectateur de chercher a la reconstituer — ou de méditer sur son
irrémédiable perte'’.

Ce premier temps a donc permis d’associer le fragment a ’apparition d’objets du passé qui se
présentent comme une part restante afin d’inviter celui qui observe le fragment a en reconstituer la part
manquante. Cet élément décisif de la conception romantique de I’imagination nous autorise a
convoquer des formes fantomatiques en dehors de ’horizon générique spécifique du fantastique et
dessine le programme de ’ceuvre revenante, qui suscitent des traces d’étres, de choses et d’états
révolus, non pour qu’elles retrouvent leur forme originelle, mais pour qu’elles produisent un
mouvement dans 1’esprit du lecteur. Or, un tel principe se retrouve aussi a 1’ceuvre dans des formes
moins attendues et apparemment plus pragmatiques de 1’époque romantique: les potentialités
fantomatiques de la forme bréve romantique se trouvent également activées a 1’époque d’Hoffmann
par le contexte éditorial qui impose aux auteurs de retravailler sur une matiére déja existante et donc
les pousse a chercher a échapper a un pur principe de reproduction pour créer du nouveau.

Revenants médiatiques : la forme bréve romantique au risque de la reproduction

En effet, le début du XIX® siécle est également marqué par de profondes mutations du champ
littéraire, qui font apparaitre un second versant de la revenance : celui-ci concerne directement la
problématique de la reproduction des objets légués par le passé, qui est posée par la prolifération des
nouveaux supports médiatiques en Europe au début du XIX® siécle. C’est ce que nous apprend un
courant récent des études littéraires inspiré par l'histoire culturelle : ce paradigme a completement
renouvelé l'étude du romantisme frangais en insistant sur le caractére trompeur de notre lecture
matérielle des textes romantiques. En effet, on aborde aujourd'hui des ceuvres qui ont la forme de
livres, d'ouvrages publiés comme des entités autonomes et séparées, avec un nom d'auteur sur la
couverture et un respect global de l'intention de 1'écrivain dans l'ensemble de cette production ; mais a
I'époque, les textes ne circulaient pas pour la plupart sur ce type de support et étaient massivement
publiés dans la presse, sur un support non autonome, anonymisant, bigarré et marchand”. Le
paradigme de l'histoire culturelle dans les lettres repose ainsi sur ce constat: en paralléle de la
constitution de la grande figure du mage romantique, la littérature du début du XIX° siécle est
profondément modifiée par la généralisation de nouveaux supports a grand tirage, qui tendent a éclater
la publication des ceuvres paraissant en morceaux dans la presse, ainsi que I’ont montré les travaux
d'Alain Vaillant”', mais aussi de Marie-Eve Thérenty qui a étudié les textes romantiques sous l'angle
de la « mosaique »*. Si ces analyses concernent principalement la littérature francaise, elles rejoignent
également les recherches en media studies effectuées dans le monde anglo-saxon par les descendants
de Marshall Mc Luhan et de I’Ecole de Toronto™ sur la naturalisation de la reproduction a grands
tirages dans la littérature de 1’époque — or, un certain nombre de ces travaux, ceux d’Andrew Piper en
téte, concernent le monde germanophone et E. T. A Hoffmann en particulier.

traduit par L. Cahen-Maurel, Paris, Allia, 2005, p. 24-25.

' On pense également & I’exemple, plus tard dans le XIX® siécle, des déménagements des cimetiéres parisiens 2 Méry-sur-
Oise projeté par le baron Haussmann en 1868 : Philippe Ariés souligne le tollé et les protestations dont les journaux se font
I’écho, clamant que les Parisiens « aime[nt] a visiter les cimetiéres », lesquels constituent « [leur] promenade préférée les
jours de repos » et « [leur] consolation dans les jours de détresse » (Philippe Aries, L ’Homme devant la mort, t. 2, Paris,
Seuil, 1977, p. 249).

® Voir La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse francaise au XIX siécle, sous la direction de
KALIFA (D.), REGNIER (P.), THERENTY (M. E.) et VAILLANT (A.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2011 ; Presse et plumes.
Journalisme et littérature au XIX® siécle, sous la direction de THERENTY (M. E.) et VAILLANT (A.), Paris, Editions du
nouveau monde, 2004.

2L A, Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, « Bibliothéque stendhalienne et
romantique », 2005.

2 M.-E. Thérenty, Mosaiques, étre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003.

B Voir Andrew Piper, Dreaming in Books: The Making of the Bibliographic Imagination In the Romantic Age, Chicago,
University of Chicago Press, 2009 ; Carlos Spoerhase, « Reading the Late-Romantic Lending Library: Authorship and the
Anxiety of Anonymity in E. T. A. Hoffmann’s Late Work », Romanticism and Victorianism on the Net, Numéro 57-58,
février-mai 2010, http://id.erudit.org/iderudit/100651 1ar (consulté le 31 juillet 2015).
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Nous voudrions montrer ici que ce nouveau contexte donne une possibilité pratique d’activer
le programme de 1’ceuvre romantique fondé sur 1’idée d’une « part restante » en confrontant les
auteurs, plus directement encore que par le fragment dont ce n’est qu'une des lectures possibles, avec
la question des objets qui font retour. En effet, sur les supports médiatiques qui connaissent a cette
époque un développement exponentiel, on observe le retour en force d'une forme littéraire déja
existante, la nouvelle, qui trouve une place de choix dans le journal romantique : méme Goethe
I'Olympien reconnait que le journal explique la croissance exponentielle de la nouvelle lorsqu'il
confesse avoir écrit les textes courts des Entretiens d'émigrés allemands [Unterhaltungen deutscher
Ausgewanderter, 1794-1795] pour répondre au format de la revue de Schiller Die Horen [Les
Heures]*, dont le titre méme évoque en réalité, non pas les heures de I'horloge, mais les divinités
gréco-latines chargée de la division temporelle de I'année et donc renvoie fondamentalement a l'idée
de périodicité typique du journal. Nous citons Les Entretiens d'émigrés allemands a dessein, car il
s'agit d'une collection de nouvelles encadrées, forme qui se développe de manic¢re concomitante a
I'époque romantique et qui constitue une médiation entre les supports traditionnels du livre et le
nécessaire éclatement de la publication dans les revues, journaux et magazines de I'époque. De fait, ce
type de recueil est une des formes caractéristiques de la période et beaucoup de grands auteurs du
début du XIX® siécle ont composé leur cycle de nouvelles encadrées : on pense au Phantasus de
Ludwig Tieck (1812-1816), a Bracebridge Hall de Washington Irving (1822), aux Cent contes
drolatiques de Balzac (1832), aux Arabesques [Apabecxu, 1835] de Nikolai Gogol, aux Pickwick
Papers de Charles Dickens (1837). L’un des exemples les plus frappants en est Hoffmann lui-méme.
L'auteur a en effet travaillé toute sa vie a reprendre ses nouvelles publiées de maniére éparse dans la
presse sous diverses formes — le recueil simple, unifié par un aspect tonal (Les Fantaisies a la maniere
de Callot [Fantasiestiicke in Callots Manier, 1814-1815]) ; le recueil avec une ligne directrice plus
forte, des effets de symétrie et de perspective et presque déja un cadre pour unifier les textes (Les
Tableaux nocturnes™ [Nachtstiicke, 1816-1817]) ; et enfin, le recueil encadré, constitué de textes déja
connus et de nouvelles nouvelles insérées dans un cadre conversationnel : nous faisons allusion au
grand ceuvre de la vie d'Hoffmann, Les Freres de Saint-Sérapion [Die Serapionsbriider, 1819-1821],
entreprise gigantesque en quatre volumes, a laquelle l'auteur travaille durant toute la fin de sa carriére,
mais qu'on lit encore souvent par le biais de morceaux choisis, et pour lequel il a fallu attendre les
années 1980 avant de disposer d'une traduction compléte en francais®. Le travail d’Hoffmann sur le
récit encadré illustre de manicre exemplaire la sensibilité éditoriale des romantiques est donc marquée
par I’idée que la reprise doit se faire de maniére a faire émerger un surplus et a transformer le risque
d’inertie lié a la reproduction en dynamique.

Dans ce nouveau contexte pratique, le développement conjoint de la nouvelle et du recueil de
nouvelles est au coeur d’un questionnement sur la répétition et la reproduction a I’identique : sur le
plan générique, la nouvelle balance entre nouveauté et reprise : elle est certes théorisée comme un
événement singulier qui ne s'est jamais produit (c'est la définition que donne déja Goethe quand il
évoque un « événement inoui »*’ et sur laquelle se rejoignent la plupart des romantiques — de Friedrich
Schlegel qui la définit comme une « histoire qui n'appartient pas a 'Histoire », a Tieck et sa théorie de
I'événement singulier (Vorfall), en passant l'association de la nouvelle et de l'improbable faite par
Kleist™), mais de fait, elle intégre toujours une matiére plus ancienne — pas uniquement parce que les

2#J. W. v. Goethe, cité par Gert Ueding, « Nachtwort », in J. W. v. Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter,
Francfort, Insel Taschenbuch, 1987, p. 169-170 : « Hétt' es ihm [Schiller] nicht an Manuscript zu den "Horen" ... gefelt, ich
hitte die "Unterhaltungen der Ausgewanderten" nicht geschrieben..." »

 Nous reprenons le titre utilisé par Philippe Forget dans sa remarquable traduction de ce texte (E. T. A. Hoffmann, Tableaux
nocturnes, 2 vol., traduction nouvelle, introduction et notes de Philippe Forget, Paris, Imprimerie Nationale, 1999-2002).

2 E. T. A. Hoffmann, Les Fréres de Saint-Sérapion, traduction coordonnée par Albert Béguin, Paris, Phébus, 1981-1982.

77 «[...] eine sich ereignete unerhorte Begebenheit » (jeudi soir 29 janvier 1827), Johann Peter Eckermann, Gespréiche mit
Goethe in den letzen Jahren seines Lebens, in J. W. v. Goethe, Sdmtliche Werke nach Epoquen seines Schaffens, t. 19,
Munich, Hanser, 1986, p. 203.

2 Voir F. Schlegel, Nachricht von den poetischen Werken des Johannes Boccaccio, in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe
Vol. 2, Charakteristiken und Kritiken, Zurich, Thomas Verlag, Munich, Padeborn, Vienne, F. Schoningh, 1967, p. 394 ;
L. Tieck, Schriften, t. 11, op. cit., p. Ixxxiv-xc ; pour Kleist, on se reportera aux cas étonnants, relatés dans un style factuel, de
« La Marquise d'O*** [Die Marquise von O***]» (1808) et de « La Mendiante de Locarno [Das Bettelweib von Locarno] »
(1810).
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textes ont déja été publiés, mais aussi parce qu'il y a une forte dimension intertextuelle dans la
nouvelle romantique : on pense aux (faux) manuscrits trouvés par Stendhal qui constituent la base des
Chroniques italiennes (1855), a l'imitation du parler rabelaisien par Balzac dans les Contes
drolatiques, a la réécriture des mémoires du Maréchal de Bassompierre dans Les Entretiens d'émigrés
allemands de Goethe, ou simplement au titre du recueil de Nathaniel Hawthorne, Twice-fold Tales
(1837). De plus, on constate que la nouvelle journalistique du début du XIX® siécle constitue en
général le premier temps d’un cycle de recyclage, puisque beaucoup d’auteurs reprennent a posteriori
leurs textes dans des cycles de nouvelles, laissant souvent entendre que les textes d'abord publiés sont
des morceaux détachés d'une ceuvre plus grande et qu’il y a donc bien plus dans le tout que dans les
parties éparses.

Or, il semble que le revenant, au sens large, soit une des formes choisies pour métaphoriser ce
processus” : on pense au théme trés fréquent, dans les ceuvres bréves ou moins bréves de cette époque,
de I’apparition inattendue d'un personnage qui fait retour dans un milieu auquel il a été arraché. Dans
le contexte éditorial ou les textes sont d'abord publiés dans un magazine avant d'étre repris dans un
cycle de nouvelles autonome, cette thématique peut parfaitement étre lue comme une réflexion sur ce
qu'on fait d'un morceau détaché qui revient, entre fracture irrémédiable et possibilité d'une réinsertion
qui conduit souvent & une modification complete. Nous renvoyons évidemment au Colonel Chabert
(1844), mais aussi a Rip van Winkle (1819) de Washington Irving, a la « Jemmy » des Filles du feu
(1854) de Nerval (qui est elle-méme une traduction d’une nouvelle en allemand de Charles Sealsfield
et a paru sous le titre Jemmy O'Dougherty dans la revue La Sylphide en mars 1843), ainsi qu’a deux
nouvelles d'Hoffmann, « Le Magnétiseur [Der Magnetiseur] » (1814) et « L'Hote mystérieux [Der
unheimliche Gast] » (1820), textes qui se réécrivent en outre 1'un l'autre, ainsi que 1'a montré Andrew
Piper™. Ici, le revenant devient une maniére de thématiser le principe de récurrence, mais aussi de
montrer au lecteur que I’on ne revient jamais a I’identique.

Ce contexte de pression éditoriale pousse donc a réaliser certains principes de I’ceuvre
romantique qui se déploie a partir d’éléments épars et fantomatique en transformant la pure répétition
en revenance, suggérant qu’on ne revient jamais a 1’identique et que la reprise devient une maniére
d’activer I’imagination. On pourra objecter qu’il y a loin de la théorie du fragment a la pratique de la
nouvelle journalistique : si Hoffmann est de facto exposé aux deux, ce serait un pur effet de hasard, et
non en raison d’une proximité objective entre une préoccupation abstraite et une injonction pratique.
Or, certains textes du romantisme théorique font explicitement le rapprochement: d’un coté, la
nouvelle et le cycle encadré traditionnels sont bien promus par Schlegel comme des formes
matricielles de I’ccuvre arabesque, de 1’autre, Novalis vante la reproductibilité technique due au
progrés dans les techniques éditoriales en tant qu’elle peut permettre de constituer une ceuvre infinie.

En effet, Friedrich Schlegel se référe lui-méme a la tradition de la nouvelle et du recueil
encadré dans sa théorie de 1’arabesque, genre destiné & systématiser le principe fragmentaire en une
constellation de formes bréves. Le premier grand modele de fiction a récit-cadre invoqué par les
romantiques, a la fois par Schlegel et ses proches et par leurs successeurs, est le Décaméron [lI
Decamerone, 1353] de Boccace, qui montre I'importance du modele des fictions a récit-cadre oral a
I'époque romantique : La Relation des ceuvres poétiques de Jean Boccace [Nachricht von den
poetischen Werken des Johannes Boccaccio, 18017*" de Schlegel présente le Décaméron comme un
avatar de la forme arabesque, qui inscrit ’ceuvre dans le grand mouvement vital parce qu'elle adopte
un déroulement fantaisiste et organique, se déployant selon une ligne libre et non contrainte.

% Marion Aubrée et Frangois Laplantine soulignent d’ailleurs que le motif de la communication avec 1’au-dela apparait en
littérature au moment ou se développent les moyens modernes de « communication », parmi lesquels se trouve I’imprimerie :
« la naissance puis le développement du mouvement spirite suit de prés la grande révolution des moyens de communication
qui est celle du XIX® siécle : le train, le bateau & vapeur, le perfectionnement de I’imprimerie, mais plus fondamentalement, la
télégraphie, la photographie, les découvertes de I’optique et de 1’acoustique » (M. Aubrée et F. Laplantine, La Table, le livre
et les Esprits, Paris, Lattés, p. 47).

0 A. Piper, Dreaming in Books, op. cit., p. 79-83. Bien entendu, la popularité de ce théme est également liée aux événements
historiques contemporains, de I’émigration aux guerres européennes, et il apparait dans d’autres contextes, comme par
exemple dans Hyperion ou l'Ermite en Gréce [Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 1797-1799] de Holderlin.

' Voir F. Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Vol. 2, op. cit., p. 373-396 ; nous renvoyons a la remarquable
édition de Denis Thouard : Critique et herméneutique dans le premier romantisme allemand, textes présentés, traduits et
annotés par D. Thouard, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 79-100.
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Par ailleurs, on trouve méme chez les théoriciens du premier romantisme une attention aux
changements éditoriaux et un intérét pour le développement des techniques modernes d’imprimerie, ce
qui confirme I’avertissement des spécialistes de I’histoire culturelle, qui nous invitent a ne pas
opposer radicalement littérature industrielle et grand littérature aux ambitions esthétiques élevées :
pour certains, le développement de l'imprimerie au tournant du XIX® siécle permet en effet d'espérer
que le développement de I’ceuvre ne connaitra jamais de fin et sera toujours relancé par la
multiplication de l'unité singuliere de l'objet-livre en copies supposées innombrables. Loin de l'idée
d'une confrontation entre un art sacré, colossal et sublime, et les techniques modernes du livre, les
romantiques allemands transférent aux formes contemporaines de 1'édition la capacité d'ouvrir I’ceuvre
sur un principe inchoatif.

C’est le sens d’un dialogue que Novalis écrit entre 1797 et 1799. Ce texte, destiné a
I'Athendum et finalement non publié, est un dialogue entre deux personnages, A et B, qui discutent du
commerce des livres. A accuse son interlocuteur de défendre « I'épidémie de livres » (Biicherseuche)
qui caractérise 1'époque moderne : il reprend la l'antienne, courante a I'époque, de la dégradation
mercantile de l'idéal littéraire. Mais il s'agit moins d'un reproche pratique que d'une inquiétude
esthétique sur la capacité de l'imprimerie a incarner l'idéal qui suppose que toute quantité
exponentielle est tempérée par une puissance organisatrice : il refuse I'idée selon laquelle la profusion
désordonnée des livres publiés constitue un tout. Or, si tout rapport analogique avec la cohérence
organique du cosmos se dissout dans le disparate des publications, le projet esthétique se trouve
invalidé : « un ensemble de parties misérables ne fait lui-méme qu'un ensemble misérable, ou plus
exactement pas d'ensemble du tout »**.

De son co6té, B ne craint pas en effet d'appeler les livres des « produits marchands »
(Handlungsartikels), et compare les fortunes dégagées par les presses allemandes avec celle des mines
du Pérou. Mais il souligne le caractére trop limité de la conception de son compagnon, qui selon lui est
prisonnier d'une vision incorrecte de la notion de systéme, fondée sur un ordonnancement trop strict et
imposé de l'extérieur. Or, tout systéme repose sur une cohérence interne faite de hasards et de
coincidences qui annulent tout idée de masse informe : « les faits individuels ne sont que des accidents
— la combinaison d'accidents — leur rencontre n'est plus un accident, mais une loi, le résultat de la
sagesse la plus profonde et la plus systématique »*. A ce titre, il est absurde de considérer la profusion
de livres comme un mauvais chaos : ceci ne tuera donc pas cela, et la reproductibilité technique ne
signe pas nécessairement la mort de I’ceuvre d'art.

Ce texte témoigne du croisement romantique entre perspectives théoriques et éditoriales, mais
il se préte aussi a notre grille de lecture : si le texte de Novalis ne parle pas du tout de fantomes, il
rappelle le programme théorique propre du romantisme d’Iéna ou ce qui fait retour vaut pour sa
capacité d’activer I’imagination de celui qui contemple. On retrouve la I’essence de la définition que
nous donnons de la revenance — pour autant, nous ne cherchons pas a étendre son acception a des cas
ou il n’y a aucune mention d’une forme de revenant au sens élargi. C’est la raison pour laquelle il est
temps de se tourner vers Hoffmann, auteur qui, parmi les autres écrivains romantiques, se trouve tout
particuliérement a I’intersection entre ambitions théoriques™ et stratégies éditoriales et qui active les
potentialités fantomatiques de cet imaginaire diffus de la revenance en en réalisant la métaphore dans
ses textes : nous tenterons donc de souligner que la revenance est fondamentale pour comprendre la
construction du texte, dans les cadre des Fréres de Saint-Sérapion et dans les nouvelles insérées, en
prenant I’exemple d’« Une Histoire de fantomes », afin de montrer que le texte fonctionne comme un
fantdme et que le fantdme en vient a représenter le fonctionnement du texte.

2 Novalis, Schriften: Die Werke Friedrich von Hardenbergs, vol. II, op. cit., p. 661 : « Ein Ganzes aus elenden Gliendern ist
selbst ein elendes, oder vielmehr gar kein Ganzes. »

3 Jdem : « Die Zufille sind die einzelnen Tatsachen — die Zusammenstellung der Zufille — ihr Zusammentreffen ist nicht
wieder Zufall, sondern Gesetz — Erfolg der tiefsinnigstein planméaBigsten Weisheit. »

¥ Bien qu’il existe évidemment des différences poétiques et esthétiques importantes entre Friihromantik et Spétromantik, on
sait qu’Hoffmann a manifesté un trés grand intérét pour le travail de ses ainés, et en particulier pour Novalis, lui-méme auteur
de fragments : nous insisterons donc sur la continuité entre les deux périodes dans ce cas singulier, méme s’il ne s’agit
évidemment pas pour nous d’ignorer ou de nier la segmentation chronologique ordinaire du romantisme allemand.
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Le « principe de Sérapion », ou le fait de différer pour ce qui revient™

L’expression « principe de Sérapion » désigne l’organisation générale du dernier recueil
hoffmannien, fondé sur I’entremélement des histoires insérées et de leur commentaire, dans une
structure encadrée que I’auteur n’avait pas jusque-la expérimentée a un tel degré : non seulement la
collection ne se contente pas de suivre I’ordre chronologique de la publication, comme c’était le cas
par exemple dans les Nachtstiicke de la décennie précédente, mais le cadre est présenté comme le
moteur fondamental du développement des histoires insérées, puisque chacun des participants du récit
relance la narration par ses réactions et par de nouvelles anecdotes. C’est d’autant plus frappant que
Les Freéres de Saint-Sérapion™ ne doit étre a I’origine qu’une simple collection des meilleures ceuvres
de I’auteur déja publiées sur d’autres supports : mais Hoffmann insiste pour créer, a partir de ces textes
déja existants, une nouvelle ceuvre a part entiére. Or, la figure qu’il choisit pour disposer a I’orée de
son texte et pour en incarner le principe structurel est justement une figure de revenant, Sérapion, qui
synthétise les deux versants de la revenance précédemment évoqués.

En dépit d'un intérét croissant pour l'organisation narrative et poétique du texte hoffmannien
depuis les années 1960”7, l'importance du cadre dans le volume est souvent minorée : le préjugé
commun veut que la forme encadrée ne soit qu'accidentelle et qu'elle ait été imposée a Hoffmann par
son éditeur pour copier le trés populaire Phantasus de Tieck et pour rééditer des nouvelles déja parues
a des fins purement commerciales. C'est I'avis d'un critique aussi avisé que René Wellek, qui prétend
que le texte ne répond a aucun projet préalable, puisque seules les nouvelles « Les Mines de Falun
[Die Bergwerke zu Falun] » et « La Fiancée du Roi [Die Konigsbraut] » sont inédites. Il en conclut
que « la totalité¢ des Freres de Saint-Sérapion d'Hoffmann reléve du procédé externe qui rassemble des
récits publiés de facon indépendante et ne constitue pas un élément distinctif entre les récits collectés
dans Les Fréres de Saint-Sérapion et des récits collectés sans aucun cadre »°".

En dépit du préjugé commun repris ici par Wellek, selon lequel le cadre n'a pas de valeur
puisqu'il n'a été qu'ajouté a un corpus déja existant et élaboré sans lui, il se trouve que la genése de
I',euvre différe de l'image que la tradition littéraire véhicule et montre bien que le texte a subi un
processus de transformation et d’ajouts. Comme le souligne Friedrich Schnapp dans sa chronologie
des ceuvres d'Hoffmann®, seules onze des vingt-six piéces présentes dans le premier volume des
Freres de Saint-Sérapion ont été écrites avant que l'auteur ne s’attelle a la rédaction du cadre ; les
histoires déja parues ne sont pas simplement enfilées dans l'ordre de leur publication, mais leur

33 Nous transformons ici la célébre formule de Deleuze qui tente de synthétiser dans la pensée de Nietzsche la notion de
sélection et le principe de 1’éternel retour : « le fait de revenir pour ce qui differe » (G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie,
Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 55).

36 Nous utiliserons ici la traduction de Serapionsbriider en « Fréres de Saint-Sérapion », retenue par Albert Béguin dans son
édition de référence, plutot que « Fréres de Sérapion », plus courante mais selon nous 1égérement erronée. L'existence de ces
deux traductions correspond a une ambiguité du titre choisi par Hoffmann : s'il est précisé dans le cadre que les personnages
se réunissent le jour de la Saint-Sérapion (le 14 novembre) et que c'est ce qui qui donne son nom a leur groupe, le premier
personnage a apparaitre dans les récits insérés est présenté comme « l'ermite Sérapion », jeune homme noble qui se prend
pour un hérétique chrétien martyrisé durant 1'Antiquité sous 'Empereur Déce — un autre Sérapion que celui dont on féte le
jour le 14 novembre et qui mourut en 1240. L'« ermite Sérapion » — qui n'est d'ailleurs pas l'ermite Sérapion, mais un esprit
«des plus brillants et des plus cultivés » (« einer der geistreichsten, vielseitig ausgebildetsten Kopfe », E. T. A. Hoffmann,
Die Serapionsbriider, in Poetische Werke in sechs Bdnden, t. 3, Berlin, Aufbau, 1963, p.23) — n'est pas non plus Saint
Sérapion. Les « fréres » se réclameront de lui pour former le fameux « principe de Sérapion », mais le nom de leur groupe est
d’abord lié¢ au jour ou ils se réunissent. L’ambiguité du titre met donc d’emblée en relief un principe de différence au sein
d’une apparente identité.

7 Nous ne renverrons ici qu'a la grande étude de Lothar Pikulik, qui a remis les Fréres de Saint-Sérapion au centre du spectre
des études sur Hoffmann. Voir L. Pikulik, E. T. A. Hoffmann als Erzdhler. Ein Kommentar zu den "Serapions-Briidern”,
Géottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1987. Pour une bibliographie internationale récente des études hoffmanniennes, on
consultera : Hilda M. Brown, E. T. A. Hoffimann and the Serapiontic Principle. Critique and Creativity, Rochester, Camden
House, 2006.

38 R. Wellek, Confrontations, Princeton, Princeton University Press, 1965, p. 17-18 : « All of Hoffmann's Serapionsbriider is
an external device which brought together stories published independently and does not distinguish the stories collected in
Serapionsbriider from stories collected without any framework. »

¥F, Schnapp, Dichter tiber ihre Dichtungen: E. T. A. Hoffmann, vol. 13, Munich, Heimeran, 1974, p. 312-386. Le chercheur
apporte des modifications notables a la chronologie établie par Wulf Segebrecht (in : Wulf Segebrecht, Autobiographie und
Dichtung : Eine Studie zum Werk E. T. A. Hoffmanns, Stuttgart, Metzler, 1967, p. 1032-1034), montrant ainsi que le nombre
d'ceuvres écrites par Hoffmann avant de concevoir le cadre du texte est en réalité plus réduit que 1'on pensait alors.
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succession est réorganisée pour mieux s'’harmoniser avec leur nouvel environnement. Par ailleurs, les
textes composant les troisiéme et quatrieme volumes ont été écrits en méme temps que le cadre — a
l'exception des « Apparitions [Erscheinungen] » — et Hoffmann se vante constamment d'introduire du
matériau inédit dans son ceuvre™. Ainsi que le rappelle Vickie B. Ziegler, le cadre occupe  lui seul un
sixieme du texte et il est donc peu probable qu'Hoffmann l'ait considéré uniquement comme un
artifice : il lui aurait sans doute accordé moins d'attention et d'énergie — en particulier s'il avait
considéré la publication des Fréres de Saint-Sérapion comme un travail alimentaire® . L'éditeur a bien
joué un rdéle important de suggestion et de conseil et il a sans doute donné I'impulsion premicre au
projet hoffmannien en suggérant 1'idée d'une réédition sous forme de cycle, qui suppose un double
retour a l'identique, puisqu'il s'agit de publier des textes anciens sous une forme de narration elle-
méme récursive ; mais cette recomposition d'un matériau déja écrit incite Hoffmann a travailler dans le
sens d'une différenciation avec le modele du simple recueil et a réélaborer cette matiere dans une
dynamique progressive capable de produire du nouveau. Les Freéres de Saint-Sérapion ne sont donc
pas qu'une collection de nouvelles : il s'agit bien d’opposer au principe de pure répétition une logique
de la différence.

Parmi les nouveaux textes qu’Hoffmann ajoute a son cycle, la nouvelle liminaire met
particuli¢rement en relief cette dialectique de I’ancien et du nouveau, par le biais de son personnage
éponyme Sérapion, qui est lui-méme une figure du retour énigmatique — il s'agit d'un jeune noble
persuadé qu'il est un ermite de I'Antiquité et qu'il échappe donc a la fuite en avant du temps pour
figurer une forme de permanence. Cette histoire, racontée par un personnage nommé Cyprian et
commentée par les autres personnages du récit-cadre, les « fréres » du titre, constitue le point de départ
narratif du recueil, mais elle en illustre aussi le principe de composition, qui veut qu’un nouvel
ensemble émerge a partir d’une matiére passée. On s'est beaucoup interrogé sur l'interprétation a
donner du personnage de Sérapion®, notamment pour savoir s'il représente ou non les conceptions
esthétiques d'Hoffmann : pour notre part, nous interrogerons le fait qu’Hoffmann ait choisi comme
figure tutélaire de son recueil ce personnage prisonnier d'une idée fixe™, imperméable au changement
et a la progression, qui vit pleinement dans la sphére de I'idéal esthétique, mais a rompu tout lien avec
la réalité et en est réduit a n’habiter le présent que sur un mode passé€. Notre propos ici se concentrera
sur la maniére dont cette figure revenante présentée a I’orée du livre sert & en organiser la structure
selon le double principe évoqué dans nos deux premiéres parties, en combinant un élément visionnaire
et une logique du changement au sein de la récurrence.

En effet, on retrouve d’abord chez le personnage la capacité d’activer I’imagination de son
interlocuteur et de lui faire partager ses visions. A ce titre, Sérapion peut étre considéré comme un
« homme-fragment », de la méme maniére que Tzvetan Todorov parlait d'« hommes-récits »*, dans la
mesure ou il incarne a la fois une forme de forclusion et une « communication avec une autre réalité,
plus vaste, antérieure et supérieure a la vie individuelle »*. La folie de Sérapion, qui le pousse a se
prendre pour un fantome du passé, est profondément associée a la poétique du récit hoffmannien, qui
utilise, en plus d’éléments fantastiques, des personnages de marginaux et d'illuminés pour intensifier la
perception et la compréhension du lecteur et révéler a l'artiste la présence de cet autre monde de la
connaissance : Cyprian, le « frére » le plus obsédé par les phénomeénes d'instabilité mentale, observe

“Voir E. T. A. Hoffmann, Briefswechsel, t. 2, Miinchen, Winkler Verkag, 1968, p. 269.

'y L. Ziegler, Bending the frame in the German cyclical narrative: Achim von Arnim's der Wintergarten and E. T. A.
Hoffmann's die Serapionsbriider, Washington, Catholic university of America press, 1991, p. 121.

2 Voir Vickie Ziegler, qui résume les trois postures principales : si une lignée critique fait de Sérapion le porte-parole
d'Hoffmann, d'autres auteurs insistent sur le caractere finalement décevant et stérile de cette figure a priori positive, mais qui
se dissout rapidement dans le texte pour laisser la parole a d'autres ; pour éviter d'avoir & trancher en termes axiologiques, un
troisiéme groupe tente de faire de Sérapion un personnage secondaire, une simple manifestation supplémentaire du theme de
la Gemiitlichkeit (confort du foyer et, par extension, sentiment d'appartenance) qui parcourt le premier livre des Freéres de
Saint-Sérapion (voir ibid., p. 123-125).

“0n rappelle que ce terme vient d'étre introduit dans le vocabulaire médical a 1'heure ou Hoffmann écrit : il est utilisé en
1812 par les phrénologues Gall et Spurzheim dans le prolongement de la réflexion du psychiatre Jean-Etienne Esquirol sur la
monomanie. Voir Franz Joseph Gall et Johann Gaspar Spurzheim, Anatomie et physiologie du systéme nerveux en général et
du cerveau en particulier, vol. 2, Paris, F. Schoell, 1812, p. 192.

“T. Todorov, « Les Hommes-récits », Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1971 [1967], p- 78-91.

BA. Béguin, L'Ame romantique et le réve, Paris, Livre de Poche, 1991, p. XXI.
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que sa propre fréquentation de fous a aiguisé son esprit et réveillé ses sens™ et il raconte I'effet
particuliérement fort que lui ont fait les histoires relatées par I'énigmatique Sérapion. Mais cette idée
ne fait pas du tout consensus chez les « fréres ». La nouvelle encadrée est ainsi suivie par une longue
discussion entre Cyprian, qui vient de raconter sa rencontre avec Sérapion et admire encore
l'expression de cette pure fantaisie, et ceux qui considérent avec méfiance les états psychiques limites.

Ainsi, aprés le récit liminaire, la ligne de l’ouvrage prend un cours inattendu, ce qui
correspond a la faculté du revenant de faire advenir du neuf par I’insertion d’une matiére ancienne :
étant donné que Sérapion a raconté une série d'histoires a Cyprian, on s'attend a ce stade a ce que le
livre soit constitué de ces récits, faits par un personnage figurant la permanence et transmis en I'état
par une figure de narrateur-relais, comme c'est souvent le cas dans beaucoup de textes qui figurent une
origine orale. Or, ici, Cyprian raconte l'histoire de Sérapion, pas les histoires de Sérapion, et laisse
ensuite la place a la discussion avec ses camarades, qui vont a leur tour raconter des histoires qui leur
sont advenues pour nourrir la discussion a partir du cas Sérapion, mais en introduisant des variations et
des dérivations — par exemple, l'histoire du conseiller Krespel, qui intervient juste aprés celle de
Sérapion, qui parle non plus d'un fou, mais d'un fou de musique. L’exemple de Krespel est
particuliérement significatif : son histoire constitue une sorte de réécriture de celles consacrées au
maitre de chapelle Kreisler, I'un des personnages les plus célébres d'Hoffmann présent des le premier
volume des Fantaisies a la maniere de Callot [Fantasiestiicke in Callots Manier, 1814]. D’un coté,
cette figure ne se contente pas de faire un retour a l'identique : elle s’incarne dans un nouveau
personnage et se charge de nuances inédites par l'effet de contre-point qu'elle introduit par rapport a
Sérapion ; de 1’autre, elle permet a son tour d’introduire des histoires sur la musique déja publiées,
comme les deux récits suivants « Le Point d’orgue [Die Fermate] »* et « Le Poéte et le compositeur
[Der Dichter und der Komponist] »*. Enfin, I'histoire de Sérapion n'est pas présentée directement,
mais elle est relatée par Cyprian, I'un des personnages du cadre, ce qui a pour conséquence de créer
une expansion de la question évoquée : elle prend sa place dans I'histoire personnelle du narrateur, qui
a rencontré l'ermite plusieurs années plus tot et qui est désormais partiellement revenu de ses années
d'exaltation romantique, et se trouve donc, ici encore, mise en perspective comme un objet passé qui
retrouve un intérét au présent. On n'en reste donc pas au retour de récits anciens racontés par une
figure du passé, mais l'histoire de I’ermite devient l'origine, grace au « principe de Sérapion », d'une
série élaborée de récits : le revenant ne sert pas ici a convoquer 1’ensemble d’un matériau ancien, mais
a donner aux textes déja publiés un sens différent quand ils sont lus dans le cadre et a les articuler a de
nouveaux récits.

La formule narrative adoptée par Hoffmann, le « principe de Sérapion » qui mélange récits et
commentaires, constitue donc un tournant dans les rapports entre ancien et nouveau: la figure
liminaire du revenant permet d’accéder a des espaces de récit inédits et mystérieux, mais elle provoque
aussi le déplacement dans le temps présent de la narration (le cadre) de récits anciens qui se trouvent
commentés et relancés par la comparaison avec d’autres histoires. Le revenant n’est donc plus la
figure d’un éternel retour, mais incarne au contraire un principe dynamique qui actualise le passé sous
une nouvelle forme. Dans ce contexte, la caractéristique du revenant hoffmannien semble qu’il
traverse la frontiére entre la vie et la mort, mais aussi, pour emprunter la formule de Gérard Genette®,
les « fronti¢res du récit », afin d’unifier le texte en dépit de I’hétérogénéité de ses sources. Or, si cette
dynamique est manifeste au niveau de la composition du livre entier, elle opére également a un niveau
microstructurel, a I’échelle de la nouvelle insérée : le revenant devient des lors une figure de la

% Voir E. T. A. Hoffmann, Les Fréres de Saint-Sérapion, t. 1, Paris, Phébus, 1981, p. 66 : « Vous savez bien quel plaisir
particulier j'éprouve a fréquenter les fous ; j'ai toujours pensé que c'est précisément dans I'anormal que la nature laisse le
mieux entrevoir ses secrets les plus effrayants ; et en vérité, le frisson méme qui s'emparait de moi au cours de ces étranges
rencontres suscitait en moi des intuitions et des images qui fortifiaient mon esprit, en méme temps qu'elles lui imprimaient un
¢élan particulier. » ; Die Serapionsbriider, op. cit., p. 36-37 : « ihr alle kennt ja meinen besondern Hang zum Verkehr mit
Wahnsinnigen; immer glaubt' ich, daB8 die Natur gerade beim Abnormen Blicke vergdnne in ihre schauerlichste Tiefe, und in
der Tat, selbst in dem Grauen, das mich oft bei jenem seltsamen Verkehr befing, gingen mir Ahnungen und Bilder auf, die
meinen Geist zum besonderen Aufschwung stiarkten und belebten. »

" Nouvelle initialement parue dans le Frauentaschenbuch fiir das Jahr 1816.

8 Nouvelle plus ancienne encore et parue dans le Allgemeine Musikalische Zeitung, Breitkopf & Hirtel, vol. 15, n°® 49-50, 8-
15 décembre 1813.

% G. Genette, « Frontiéres du récit », Communications, vol. 8, n° 1, 1966, p- 152-163.
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métalepse, c’est-a-dire du glissement d’un espace de la narration a ’autre, ainsi que le suggérera le
dernier temps de cet article.

« Une Histoire de fantomes » : métalepse fantomatique et métalepse narrative

Pour clore notre démonstration sur la maniére dont diverses figures de revenant métaphorisent
les processus textuels a 1I’ceuvre dans le dernier livre d’Hoffmann, il nous semble en effet important de
mettre en parallele la présence matérielle des fantdmes dans les nouvelles des Fréres de Saint-
Sérapion et le fonctionnement du « principe de Sérapion » que nous avons détaillé plus haut et qui
concourt a remettre en circulation des textes anciens. Nous souhaiterions montrer pour finir que le
fantdme est décrit comme un €élément envahissant le quotidien ordinaire des personnages, mais qu’il
opére aussi comme une figure de la métalepse narrative que suppose le « principe de Sérapion » —
chaque histoire est I’objet de débats dans le cadre, ce qui relance perpétuellement le récit. Nous nous
appuierons sur un texte de ce recueil qui n’est pas des plus célébres et qui a assez peu attiré 1’attention
des critiques®’, mais qui constitue selon nous un exemple trés frappant de I’analogie entre le texte et le
fantome : il s’agit de la nouvelle « Une histoire de fantdmes », tirée du deuxiéme volume des Freéres
de Saint-Sérapion, et dont le titre est parfois traduit en frangais par « La Vision »°', mais aussi par « La
Soucoupe volante »**, expression utilisée ici au sens propre, puisque le texte repose sur la pénétration
de I’étrange (unheimlich) dans I’espace domestique tres privé (heimlich) et tout a fait paisible d’une
famille allemande — et la scéne finale évoque la soucoupe d’une tasse de thé qui vole au milieu du
salon sous I’action invisible d’un spectre™.

Il s’agit d’une histoire racontée dans le cadre d’une soirée entre amis, par un personnage qui
livre une anecdote troublante, mais qui n’a lui-méme assisté a aucun de ces événements™. Il a connu
naguere une famille de nobles allemands dont la fille cadette Adelgunde était atteinte d’un mal
étrange : tous les soirs a la méme heure, nous dit ce narrateur, elle prétend voir apparaitre un fantdme
qui lui fait signe, alors que personne autour d’elle ne voit rien. Cette vision remonte au jour ou elle a
fété son quatorziéme anniversaire avec ses amies™ et ou elle-méme s’est déguisée en dame blanche,
pour imiter des histoires que lui racontait le vieux jardinier défunt : elle dit qu’elle a soudain vu devant
elle le spectre d’une femme qui lui tendait la main, au moment méme ou neuf heures sonnaient au
clocher du village. Depuis lors, la vision revient dés que sonnent neuf heures. Les parents et la sceur
ainée, qui est au contraire de la cadette pleine de vie et trés joyeuse, se contentent de mettre a 1’écart la
malade tous les soirs a neuf heures, au moment de sa crise. Le narrateur raconte a ses amis comment le
cas de la jeune fille est relaté par hasard a un médecin, qui analyse cette maladie comme une
association psychotique entre 1’image sonore des neuf heures qui résonnent®® et I’hallucination d’une
adolescente qui a cru voir un fantdme : sur son conseil, la famille recule toutes les horloges de la

0 Un des rares exemples de commentaire se trouve dans la thése de Patricia Tap (Patricia Tap, E. T. A. Hoffmann und die
Faszination romantischer Medizin, Diisseldorf, 1996, p. 142-146), mais la chercheuse discute essentiellement du cas sous
I’angle de la médecine, car le récit est inséré dans une discussion sur le magnétisme.

3! Titre de la premiére traduction d’Henry Egmont dans les Contes fantastiques en 1836.

52 Dans la traduction de 1956 d’Albert Béguin pour 1’édition intégrale des ceuvres d’Hoffmann au Club francais du livre,
reprise dans I’intégrale des Contes de 1964 pour Les Libraires associés.

311 est significatif qu’Hoffmann joue sur les objets du quotidien, et en particulier la vaisselle, pour introduire le surnaturel :
dans « L’Hote mystérieux », autre histoire de fantdme, la compagne d’Angelika, Marguerite, lache sa tasse, frappée
d’horreur, au moment ou le surnaturel arrive. C’est d’autant plus frappant que I’on est encore loin de I’arrivée du surnaturel
de salon avec le spiritisme des sceurs Fox a partir de 1848. Théophile Gautier se souvient de cette spécificité hoffmannienne
dans « La Cafetiére, conte fantastique » (1831).

3% C’est la raison pour laquelle le récit ne figure pas parmi les cas de spectres avérés répertoriés par Lee B. Jennings dans
I’article mentionné dans notre premicre note ; un autre élément est qu’il s’inscrit dans une discussion sur le magnétisme,
théorie scientifique a laquelle Hoffmann accorde du crédit et qui constitue une forme de « surnaturel expliqué ». Nous
I’incluons pour notre part dans 1’analyse des fantdmes hoffmanniens dans la mesure ou, si le cas n’est pas trancheé,
I’explication surnaturelle ne fait pas de doute pour une majorité de personnages, dont la conversion constitue méme la
péripétie principale du récit.

* Le personnage d’Angelika dans « L’Hote mystérieux » est elle aussi victime d’un réve récurrent depuis son quatorziéme
anniversaire : il y a donc aussi un effet de répétition interne entre les contes.

%6 On notera le caractére étrange de cette heure, qui ne correspond pas au folklore traditionnel associé aux apparitions,
supposées se manifester davantage aux heures de transition, midi ou minuit : ici, la temporalit¢ choisie par Hoffmann
souligne 1’ancrage domestique, dans le temps privé de la réunion d’aprés-diner, de la manifestation surnaturelle.
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maison d’une heure, pour que les neuf heures fatidiques passent sans que la jeune malade ne le sache.
Or, lorsque sonnent huit heures (et qu’il est en réalité neuf heures), non seulement la vision lui
apparait, mais cette fois elle se manifeste a tous : la malade tend’’ une soucoupe a son spectre familier
et toutes les personnes présentes voient cette soucoupe se promener dans 1’air avant de revenir a sa
place initiale. A la suite de cette soirée, la mére meurt d’une fiévre, le pére la suit de prés ; de maniere
étonnante, la malade est effectivement guérie et ne voit plus jamais d’apparition, mais c’est sa sceur, la
jeune fille joviale du début, qui tombe malade : elle se convainc qu’elle est elle-méme une apparition
qui pourrait causer la mort de ceux qui la voient — elle passe donc son temps a tenter de dissimuler sa
présence et en est réduite a une existence spectrale.

On remarque que, pour le lecteur contemporain, le cadre familial et privé dans lequel se
déroule cette intrusion surnaturelle se préte d’emblée a une interprétation métaphorique du
fantdbme alla Abraham et Torok. Un psychanalyste ne manquerait ainsi pas de remarquer que deux
indices laissent penser que le fantdme symbolise un secret de famille bien gardé : le début du texte fait
mention du frére parti a la guerre, mais il n’est plus jamais question de lui dans la suite du texte, alors
que ce dernier s’achéve sur I’anéantissement de toute la famille. Serait-ce que le frére est en réalité
mort a la guerre et que le fantome qui fait irruption dans la paisible routine domestique figure ce
trépassé dont on ne parle pas ? Adelgunde, dont le prénom peu fréquent chez I’auteur est formé a partir
des termes « noblesse » (Adel) et « guerre » (gund en haut allemand), serait particuliérement disposée
a ne pas oublier ce frére tombé au champ d’honneur et donc a développer une psychose hallucinatoire.
Un autre élément étrange dans le récit est que la folie de la cadette se transmet a 1’ainé avec une forme
de gauchissement, puisque cette derniére pense €tre le spectre : serait-ce le signe d’une culpabilité
ancienne envers Adelgunde, qu’elle pourrait avoir contribué a rendre folle... en se déguisant en
fantdme le jour des quatorze ans de la jeune fille ? Selon nous, la facilité avec laquelle il est possible
d’échaffauder diverses interprétations est en réalité liée en grande partie a un artifice de narration :
contrairement a ce qui se passe dans « Le Majorat » et « Un fragment de la vie de trois amis », le cas
spectral n’est pas 1’occasion de produire un récit inséré relatant 1’histoire du revenant — on ne saura
rien de la dame blanche, figure folklorique qui connait a I’époque un regain d’intérét et est associée en
général a d’affreux crimes commis ou subis®® : ici, le silence sur I’histoire du fantome oblige le lecteur
a se concentrer sur ce que ce dernier, réel ou non, produit dans le monde qu’il investit. Or, ces effets
sont de deux ordres: d’un coOté, il constitue une vision de 1’autre monde qui reconfigure la
représentation du réel des personnages ; de 1’autre, il produit une prolifération de récits a plusieurs
niveaux de la narration, mais aussi, pour la premicre fois dans le livre, une invasion du spectral dans
des strates qui paraissaient jusque-la superposer le niveau du récit et celui du commentaire.

Selon un schéma qui nous est maintenant familier, ’intrusion du fantdme apparait d’abord
comme une rupture dans ’ordre du quotidien qui engage a remettre profondément en cause la
représentation du monde : le spectre devient le vecteur de la vision fulgurante d’une autre réalité.
L’insertion de cette nouvelle a lieu, ainsi que nous ’avons signalé, au sein d’une discussion sur les
pouvoirs de I’esprit et sur la réalit¢ du magnétisme : I’examen de cas paranormaux, dont les causes
échappent a I’entendement mais qui obéissent néanmoins a des lois explicables les apparentant a une
forme de « merveilleux scientifique », suggere que la perception ordinaire de la réalité quotidienne
n’épuise pas la richesse de phénomenes invisibles se manifestant parfois a notre conscience. De fait,
dans la nouvelle, le fait de prendre en compte la possibilité qu’il existe une sorte de « réel invisible »
offre une possibilité de vision élargie au sens propre (les personnages voient ce qu’ils croient), mais
aussi au sens figuré, comme le montre la réaction du médecin. Celui-ci propose en effet de reculer les
horloges pour prouver que la vision est en réalité liée a une association mentale entre le son et le

%7 La soucoupe n’est pas jetée, contrairement a ce qu’écrit Vickie Ziegler (V. L. Ziegler, Bending the frame in the German
cyclical narrative, op. cit., p. 196). La scéne des gestes échangés rejoue dans une certaine mesure 1’une des premieres
histoires de fantomes dont on ait gardé la trace, celle que relate Pline le Jeune au sujet du philosophe Athénodore : celui-ci est
perturbé alors qu’il écrit par un spectre qui lui fait signe, jusqu’au moment ou le penseur accepte de suivre la direction que le
signe indique (Pline le Jeune, Correspondance, traduit par Y. Hucher, UGE, p. 327).

% A I’époque ou Hoffmann écrit, la figure de la dame blanche a été popularisée par le récent Monastére [The Monastery,
1819] de Walter Scott, mais trouve également sa source dans la 1égende germanique de la dame blanche, figure de matricide
qui revient pour annoncer la mort d’un membre de la famille Hohenzollern, ainsi que le rappelle Gero von Wilpert (Die
deutsche Gespenstergeschichte, op. cit., p. 335-345).
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souvenir d’une frayeur passée. Or, en toute logique, s’il s’agit de montrer que c’est le son qui est la
cause physiologique de la vision, il aurait été plus logique d’avancer les horloges — a huit heures,
I’horloge aurait marqué neuf heures : en cas de crise, cela aurait été la preuve que la cause de
I’apparition est le son (puisqu’il n’est en réalit¢ pas neuf heures); en cas d’absence de crise,
I’hallucination aurait été dissociée de son stimulus physique, ainsi que le voulait le médecin. Le
médecin aurait eu gain de cause, au moins pour une heure, et se laissait la possibilité de revoir son
diagnostic en cas d’hallucination a neuf heures. S’il propose de reculer I’horloge, c’est qu’il
n’envisage pas qu’il puisse avoir hallucination sans son: dans son explication physiologique,
purement matérielle, il ne peut rien se passer a neuf heures, alors que I’horloge en marque huit.
Cependant, non seulement ce plan du dispositif curatif ne produit pas de dissociation (puisque neuf
heures n’ont pas sonné) ; mais lorsque la crise se produit, cela devient la preuve irréfutable qu’il s’agit
bien d’un épisode surnaturel puisque 1’explication physiologique par le son s’efface™. Ce qui manque
au médecin, c’est donc d’envisager la possibilité d’une cause extra-naturelle, ce qui aurait permis de
mettre au point un dispositif curatif plus efficace. La nouvelle propose ainsi une sorte de pari pascalien
de I’hypothése paranormale, qui, au sens propre, se situe dans les marges de notre compréhension
ordinaire, mais qui peut étre intégrée a notre représentation du monde : le sujet dispose d’un pouvoir
d’action élargi s’il prend en compte la possibilit¢ de I’existence d’un au-dela de la perception
sensorielle et raisonnable.

Or, et c’est le deuxieme point qui nous retiendra ici, I’échec du dispositif curatif mis en place
par le médecin est lié au récit inséré qui lui est fait du cas d’Adelgunde, et qui introduit le seul
événement nouveau d’une intrigue autrement fondée sur la reproduction perpétuelle d’un premier
épisode. La dame blanche est en effet associée d’abord a la répétition (elle revient tous les soirs a la
méme heure) et méme a la stagnation de la jeune fille dans un état adolescent (Adelgunde revit la
méme scene tous les soirs, et sa mise a I’écart par sa famille I’entretient dans un état infantile,
puisqu’elle ne participe a aucune vie sociale extérieure). Or, le changement dans le déroulement des
événements et la progression du spectre dans I’espace occupé par les personnages trouvent leur origine
dans le fait que le récit a été fait au médecin par le pére d’Adelgunde, sans que le premier n’ait jamais
examiné directement la patiente. L’erreur que commet le médecin semble donc montrer qu’il est
impossible de répéter exactement a un tiers ce qui se déroule de maniére répétée dans le cadre de la
famille : il y a une forme de perte dans le discours, de 1I’émetteur au récepteur, qui fait que I’histoire
recue ne se répete que sous le signe de la différence, de la méme manieére qu’elle prend une
signification différente pour chacun des auditeurs qui la discute dans le cadre des Freres de Saint-
Sérapion. De maniére significative, c’est ce récit qui échoue a reproduire exactement de quoi il parle
qui provoque 1’épanchement du fantdme : il revient en réalit¢é a donner prouver l’existence du
surnaturel pour les personnes présentes, il débouche sur la matérialisation du fantdme aux yeux de
I’ensemble des personnages, avant qu’il ne contamine 1’autre jeune fille. Le transfert de la folie a la
sceur ainé souligne que le mouvement a 1’ceuvre dans le texte n’est pas uniquement récursif, mais
progresse vers 1’avant et obéit peut-étre en définitive a une logique proleptique — et si 1’apparition
répétée du fantdme n’était pas la pour rappeler I’événement traumatique vécu par Adelgunde, mais,
comme le suggére le substrat folklorique associé a la dame blanche, pour annoncer la folie a venir de
sa sceur Angelika, de la méme manic¢re que Derrida remarque que le « spectre du communisme »
concerne en réalité I’avenir et non le passé® ?

En outre, le mouvement progressif qui anime 1’histoire s’étend jusqu’au niveau du cadre, ou
I’on constate une invasion progressive de la maticre spectrale dans I’espace de personnages qui,
séparés d’elle par la superposition des strates narratives, avaient encore plus de raison de s’en croire
préservés — et qui ont toujours la possibilité de mettre en cause la véracité du récit. Mais si les
participants du cadre réagissent différemment a I’histoire, aucun doute n’est émis sur la réalité des
fantdbmes, ce qui constitue une forme de consensus assez rare dans le recueil, ou chaque participant du
cadre a tendance a incarner une posture idéologique spécifique. Au contraire, les devisants ajoutent
d’autres détails qui tendent a avérer le fait, ainsi que d’autres exemples de cas similaires, a tel point

9 C’est le cas pour les personnages assistant directement  la scéne, mais, on le rappelle, pas forcément pour le lecteur qui
peut encore considérer que I’histoire racontée dans le récit-cadre est biaisée ou inventée.
% J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p.71-72.
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qu’ils prennent conscience du risque de prolifération extréme des histoires de fantdmes : 1'un des
participants propose méme de les bannir de leurs échanges, car elles menacent de se répandre de
maniére incontrolable. La matiére spectrale se diffuse donc de la méme maniere dans les niveaux du
récit que dans I’existence des personnages. Dans un cas comme dans I’autre, un récit est a ’origine de
cette métalepse : ici, les histoires a dormir debout sur la dame blanche racontées par le vieux jardinier
a la jeune fille pourraient en fait étre vraies, la possibilité surnaturelle balayée par le médecin comme
une histoire a dormir debout pourrait étre vraie, cela veut dire que la fiction que les devisants du cadre
viennent de se raconter pour se divertir pourrait bien elle aussi devenir vraie. L’histoire racontée dans
le récit inséré constitue dés lors une forme de mise en abyme de la fiction elle-méme, autre « faire-
semblant », et le lecteur ne s’apercoit que trop tard que cela signifie pour lui que le monde
cauchemardesque évoqué par le récit peut se matérialiser dans son monde a lui. A terme, c’est vers
nous que le fantdme, et le récit, fait signe : le lecteur semble en effet bien a 1’abri de I’autre c6té du
livre, mais il est en réalité le dernier auditeur de cette fiction ou ce que 1’on prend pour de simples
histoires devient réel et ou la possibilité surnaturelle se répand de maniére incontrdlable.

Le fantdme de la « Spukgeschichte » illustre donc le principe de la revenance contre la logique
de la répétition : il figure un retour qui n’oriente pas le récit vers le passé, mais le fait progresser sur le
plan de l’intrigue et sur le plan de la composition du texte, puisque les fantomes pénétrent grace au
récit inséré dans les autres strates de la narration. Ce potentiel métaleptique du fantdme et son lien
avec les processus de narration se confirment dans le reste du livre : ainsi que le déclare un récit bien
plus connu comme « L’Ho6te mystérieux », marqué par une célébre métalepse centrale ou se rejoignent
niveau du récit inséré et niveau du récit-cadre, « le surnaturel retombe sur celui qui en parle »°'.

La premicre phrase des Fréres de Saint-Sérapion sonnait comme un avertissement : réunis
apres plusieurs années de séparation, les « freéres » ne doivent pas, déclare Lothar, tenter de retrouver
avec exactitude leurs réunions passées: « De quelque facon que l'on s'y prenne, impossible de
désavouer, impossible de rejeter cette amere certitude : on ne voit jamais, jamais revenir ce qui une
fois a été | »*. Cette déclaration est particuliérement étonnante pour un texte peuplé de spectres et qui
se présente, on l'a dit, comme une collection d’ceuvres déja publiées capitalisant sur un succes passé
qu'il s'agit de réitérer : Andrew Piper remarque que l'idée d'identique est au cceur du terme allemand de
Sammlung (collection), dont la racine indo-européenne a également donné le terme anglais same
(méme)®. De fait, la figure de la revenance qui est inscrite thématiquement et structurellement dans le
recueil est utilisée par Hoffmann, non pour suggérer les idées de permanence ou de retour a
I’identique, mais pour montrer que la matiére ancienne constitue une possibilité d’agir avec d’autant
plus de force dans I’imagination du lecteur : de méme que le fantome se répand dans 1’espace ordinaire
des personnages pour leur désigner un monde mystérieux, de méme Les Freres de Saint-Sérapion ne
fait pas que se répéter, mais développe une forme plus ample, capable de transcender les limites
intrinséques de la collection et, en définitive, par le biais de la métalepse, de faire advenir le monde de
la fiction dans le monde du lecteur.

' E. T. A. Hoffmann Die Serapionsbriider, op. cit., p. 124 : « der Vorwurf des unheimlichen Wesens auf die zuruckfalle, die
ihm diesen Vorwurf gemacht » ; nous adaptons la traduction de 1’édition coordonnée par Albert Béguin (/d., Les Freres de
Saint-Sérapion, t. 1, op. cit., p. 129).

82 E. T. A. Hoffmann, Les Fréres de Saint-Sérapion, t. 1, op. cit., p. 41 ; Die Serapionsbriider, op. cit., p. 11 : « Stelle man
sich auch an, wie man wolle, nicht wegzuleugnen, nicht wegzubannen ist die bittre Uberzeugung, daB nimmer — nimmer
wiederkehrt, was einmal dagewesen. »

8 A. Piper, Dreaming in Books, op. cit., p. 54.
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