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« Existence poétique » et représentation sublime :
la « Postface » de Philippe Lacoue-Labarthe
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Mais il nous faut recueillir les croyances anciennes,
en les transposant pour nous.
Michel Deguy, « Le grand dire »".

La question de la représentation, et notamment dun régime sublime de la représentation,
constitue une question importante des textes de Philippe Lacoue-Labarthe : celle ou plusieurs fils de sa
pensée sur l'art et le politique viennent se croiser, celle ou un lien fondamental entre pensée et écriture
est tissé et s'élabore concrétement a travers les pratiques trés proches chez lui de la poésie et de la
traduction.

Ces différentes articulations, bien entendu, ne sont pas nouvelles et s'inscrivent au contraire
dans une longue tradition du sublime que Lacoue-Labarthe connaissait bien. Il s'agit cependant moins,
dans cette étude, de revenir sur une telle tradition que de comprendre comment sa convocation est ici
I'enjeu de toute une pratique, c'est-a-dire d'une certaine éthique et d'une certaine politique aujourd'hui.
En quoi l'écriture sublime représente-t-elle en effet pour Lacoue-Labarthe I'enjeu d'une déprise a
'égard d'un narcissisme dominant ? Comment lui offre-t-elle la possibilité d'une autre mise en rapport
de sc;i a soi comme de soi aux autres, en lieu et place des phénomeénes d'engluement identitaire et de
repli” ?

\

S'il ne porte pas a premiere vue sur le sublime, le petit texte conclusif de Préface a la
disparition peut nous permettre d'entrer dans la question. Intitulé sobrement « Postface », il constitue

Michel Deguy, « Le grand dire », in : Jean-Frangois Courtine, Michel Deguy et al. (éd.), Du Sublime, Paris, Belin, coll.
« L’extréme contemporain », 1988, p. 13.

Je tiens ici & me placer sous le patronage d'Evelyne Grossman qui, dans La défiguration, sans employer le mot de
sublime, travaille pourtant au plus prés de cette notion et poursuit tout au moins le méme but : « A I'encontre des idées
regues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modéles et des roles, adhésion aux moules et
empreintes, la défiguration est tout a la fois dé-création et re-création permanente ("sempiternelle", aurait-dit Artaud) des
formes provisoires et fragiles de soi et de 'autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C'est ce
que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la
déliaison amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. Entre figuration et défiguration. » Voir Evelyne Grossman, La
défiguration. Artaud — Beckett — Michaux, Paris, Les Editions de minuit, coll. « Paradoxe », 2004.
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probablement l'un des derniers textes de la main de son auteur. En tout état de cause s'agit-il d'une
forme de testament littéraire. Lacoue-Labarthe, qui vient de sortir d'une seconde expérience de coma,
rapproche ici sa traversée entre conscience et non-conscience de sa conception de I’existence
poétique :

Deux fois, donc, je suis mort. En 'espace d'a peine quelques mois : 25 mai 2006, 29 décembre de la
méme année. Chaque fois, usant de puissants moyens, on m'a ramené a la conscience — c'est l'expression
consacrée —, c'est-a-dire a ce monde en son entier, qui est parce qu'il parait, sans la moindre exception.
Mais chaque fois j'eus la furtive intuition que ce qui s'offrait comme le monde était avant qu'il existait
(qu'il était présent), d'une existence qui précédait imperceptiblement la pleine existence de tout.

Tel fut l'envers de la disparition. Un effacement de la condition de l'exister — cette pure impossibilité.
En somme, furtivement, l'impossible me fut possible ("... un éclair, puis la nuit...") ; et a ce signe je
reconnus soudain la condition de l'existence poétique. Laquelle n'est pas de traverser les apparences (il
n'y a pas, précisément, d'apparences) mais de se risquer a se tenir au lieu [point] d'origine du paraitre,
qui est tout. Funambulisme métaphysique sans garde-fou métaphysique. Ou si l'on préfére : expérience
métaphysique évidée, pure exposition au néant [dans son absolu retirement méme]’.

Comme de juste, c'est de (re)présentation dont il est d'abord question, et peut nous intéresser
singuliérement la maniére dont Lacoue-Labarthe en décline un double régime entre parution effective
(phénoménalisation, empiricité) et limite de la parution — mais ou le monde (le méme, exactement) se
donne malgré tout dans une sorte de 1égére préséance, et pourtant a rebours de 'étre et du paraitre, soit
de toute saisie comme de toute conscience. Lacoue-Labarthe distingue en effet, d'une part, la
présentation du monde en son entier, « qui est parce qu'il parait » — régime de la conscience et de la
présence —, et d'autre part une sorte d'archi-monde qui ne parait plus et donc rigoureusement n'est plus
mais s'appréhende tout de méme dans une « furtive intuition » ainsi qu'« imperceptiblement », soit sur
le mode d'une sensation limite et uniquement a priori — pas en arriere, si l'on veut, qui nous place a
l'interstice du régime ordinaire de la parution et celui d'une non-parution totale : la mort.

Bien entendu, ce n'est pas un simple vécu clinique qui est décrit mais celui-ci reléve également
d'une double expérience métaphysique et eschatologique. On reconnaitra de fait ici un schéme narratif
bien connu, celui de la traversée et du retour, soit le schéme d'une anabase ou d'une catabase. A la
limite de la mort, dans un quasi « hors de » que I'on peut comprendre aussi bien comme un en-dega ou
un au-dela de l'existence (soit des contraintes de la représentation ordinaire), le sujet dit le monde délié
de sa condition mortelle, et c'est une entre-vue sur le pouvoir de paraitre lui-méme qui est permise (un
coup d'ceil sur la fechneé originaire, si l'on veut : ce qui fait qu'il y a).

Le verbe appréhender, que nous avons employé plus haut pour évoquer cette expérience, n'est
cependant pas trés satisfaisant. S'il conviendrait a la description d'un jugement de connaissance qui
n'est tel, dans la sphere de 1'a priori, qu'a lier intuition et concept (donc prise et saisie), il faut insister
non seulement sur la dimension furtive du second régime — ou l'intuition se trouve en réalité réduite a
une « intuition éclair » (premiére singularité) — mais aussi, et surtout, sur le fait que cette derniére ne
se trouve alors accompagnée d'aucun concept adéquat. La prise n'est pas appréhendée mais glisse ou
échappe. L'entendement « ne suit pas » et « dérape », si l'on veut, étant tout au plus au stade de la
déprise ou de la reprise, dans I'entre-deux clinique de 'entrée/sortie de coma.

Si I'on ne peut pas fixer une telle représentation, on peut cependant tout de méme, et bien que
faiblement, tenter d'en témoigner. Faiblement, en effet, car ce n'est alors, semble-t-il, que sous la
forme d'une expression syncopée, comme celle que reprend Lacoue-Labarthe a Baudelaire (« A une
passante ») :

un éclair... puis la nuit

Philippe Lacoue-Labarthe, « Postface » in : Idem, Préface a La Disparition, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits »,
2009, p. 45-46. On doit noter l'existence d'un autre commentaire sur ce texte : celui de Jean-Christophe Bailly, intitulé
« L'infinitif de la césure », in: Id., La véridiction. Sur Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Christian Bourgois, coll.
« Détroits », 2011, p. 53-78. 1l s'agit 1a de quelques pages trés inspirées et plus définitives que les miennes. Je joue
cependant ici le jeu de «l'oubli» afin d'en ouvrir un peu plus encore la portée possible. Comme l'explique Jean-
Christophe Bailly, en effet, ce texte est « ouvert — offert — a l'interprétation, et d'autant plus que, dans son extraordinaire
densité comme dans son feulement oraculaire, il semble inépuisable » ; voir J.-C. Bailly, La véridiction, p. 59.
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Si la présentation, au sens de la Vorstellung kantienne, reléve toujours du sensible, on pourrait
donc pourquoi pas envisager ici un double régime de la présentation au sein duquel se démarque, d'un
cOté, une présentation consciente accompagnée de concepts et, de l'autre, une présentation limite sans
concept adeéquat, absolument inexprimable, sinon de maniére limite a son tour, par le recours
poétique : antithese, vers marqué par la rupture et la chute, le mot qui manque.

C'est 1a une définition possible du sublime, comme un exemple caractéristique d'énoncé de ce

type4.
II

On devinera cependant aussi, a c6té de la terminologie kantienne, une référence possible a
Schelling — qui représente pour Lacoue-Labarthe une sorte de moyenne du projet romantique et
idéaliste.

Lorsqu'on parle au fond de la possibilité d'une expérience immédiate du tout en dehors de la
sphere de l'expérience ordinaire, on pense nécessairement a la notion d'intuition intellectuelle, et par
contre-coup aussi a 1'« impossible possible » de l'art, que décalque peut-étre ici Lacoue-Labarthe dans
une expression que l'on est bien tenté¢ de rapprocher : « furtivement, l'impossible me fut possible ».
C'est en effet dans l'art, comme on le sait, et dans l'art comme représentation (Darstellung) qu'une
telle intuition est alors recherchée et qu'on tente alors de mettre le doigt sur ce qui, dans 1'ordre du
sujet connaissant (mais aussi par la suite du sujet moral), manque a constituer un fondement véritable.
Conclure cependant que I'ceuvre d'art ou la poésie’, pour Lacoue-Labarthe, rendrait possible l'intuition
intellectuelle, partant qu'elle autoriserait une articulation de la poésie et de la philosophie autre
qu'analogique, reléverait sans doute d'une double erreur : celle de confiner la philosophie de Schelling
a un systématisme parfaitement satisfait de lui-méme (ce que Lacoue-Labarthe ne dit jamais), celle de
le voir emboiter le pas a une pensée de ce type, dont il imagine au contraire le revers. On ne peut sans
doute, a l'égard de ce texte tout de méme tres elliptique, n'émettre que de simples hypotheses, mais
gageons, a la lecture de l'ensemble du parcours philosophique de Lacoue-Labarthe, que l'« impos-
sible » désigne certes sans doute pour lui nul autre qu'une intuition effective du cadre présentatif /ui-
méme, a la fois a l'origine de fout (le monde in nuce) et pourtant impossible objet d'expérience dans la
vie consciente, mais que cette intuition, précisément, ne dépasse jamais par ailleurs les bornes que
nous avons vu fixées plus haut, et n'assure donc ainsi 'effectuation d'aucun systéme.

L'expérience d'une entrée/sortie de coma, comme jeu de conscience/non-conscience, est
similaire a celle de I'existence poétique en tant qu'elle offre la possibilité d'un rapport aux formes pures
de l'espace et surtout du temps — qui sera assimilé a la divinité méme, chez Holderlin —, mais cette
expérience ne tient qu'a étre démarquée strictement du régime de la présentation ordinaire. Autrement
dit : la poésie n'offre pas une connaissance du transcendantal comme ce méme transcendantal (et la
théorie du schématisme qu'il implique) assure une connaissance du divers phénoménal. Elle assure
cependant tout au moins, comme le veut au fond la tradition du sublime, depuis le Pseudo-Longin, de
pouvoir prendre la mesure de la condition mortelle, d'avoir une vue sur ce qui ne peut étre vu sans
atteindre ce point haut, étant dans le moment du sublime comme ou preés de la condition divine —
réserve caractéristique qui laisse 1'art du c6té d'un analogon et ne dépasse pas la condition humaine par
un transport véritable. Le moment sublime reste un « comme si » de la condition divine, a savoir de
I'immortel, de ce qui dépasse notre trés nécessaire périr. Autrement dit : le sublime nous fait passer
comme et seulement comme a travers la mort. Et, si l'on peut dire, rien de plus.

* On peut se référer, par exemple, au § 49 de I'Analytique du sublime, lorsque Kant rapporte le sublime au pouvoir de

présentation des Idées esthétiques : « par une idée esthétique, j'entends cette représentation de l'imagination qui donne
beaucoup a penser, sans que toutefois aucune pensée déterminée, c'est-a-dire aucun concept, ne puisse lui étre adéquate,
et que par conséquent aucun langage n'atteint complétement ni ne peut rendre compréhensible ». Voir E. Kant, Critique
de la faculté de juger, trad. fr. par A. Renaut, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 300.

Ce que Lacoue-Labarthe nomme ici « expérience poétique », et qui est aussi une « expérience sublime », doit étre
distingué de ce qui serait une « expérience de l'art », et de I'art précisément désigné comme manifestation sensible d'un
contenu spirituel. L'expérience poétique, qui est encore dans ses textes 'expérience de la « phrase », constitue méme
précisément ce que d'un mot repris 8 Adorno Lacoue-Labarthe nomme le désart.
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La ligne de partage tracée par Lacoue-Labarthe est donc peut-étre deux fois double. La
présentation poétique sublime se distingue du régime de la présentation ordinaire en ce qu'elle releve
d'une intuition impossible dans le cadre de la Vorstellung consciente et ne s'associe a aucun concept de
'entendement (premier point). Elle se distingue aussi de toutes les tentatives de dépassement du strict
régime de présentation des Idées esthétiques en présentation effective, soit de I'ambition de la création
ou de la fondation, comme en témoignerait pour lui la tentative idéaliste ou romantique (second point).
Ce qui revient aussi bien a dire, sobrement, que le pocte n'invente rien ou n'ajoute rien, qu'il n'est en
aucun cas démiurge, et pas méme prophéte : qu'aucun pas ne peut €tre franchi entre le pur
fictionnement ('activité de représentation régulatrice de l'imagination) et le fagonnement (la réalisation
d'une construction effective a partir de cette représentation). C'est trés précisément, a vrai dire, ce qui
constitue pour Kant également la limite entre un nécessaire usage régulateur de la raison et la
métaphysique a proprement parler, qui reléve au contraire d'un pas au-dela dans la réification de I'ldée.
Si I'ldée esthétique vient suppléer au défaut d'une présentation possible, cette suppléance ne joue qu'un
role d'analogon et n'assure pas la réification d'un donné sensible par la suite expérimentable au méme
titre que tout autre. La représentation de l'ccuvre d'art ne produit pas le surcroit qui manque a la
réalisation du systéme.

I

La production d'un tel surcroit, pourtant, est aussi bien ce que toute une tradition congut a
travers le recours aux mythes, et ce qu'explore en conséquence particulierement Lacoue-Labarthe dans
ses nombreuses lectures allemandes : Winckelmann, les fréres Schlegel, Schiller et Hlderlin, pour ne
citer ici que les références les plus fréquentes. C'est ce que résume par exemple le célébre — mais
également tres elliptique — « plus ancien programme de I'idéalisme allemand », dont le principal motif,
I'appel & une nouvelle mythologie, est a loisir repris par la suite dans de nombreux textes®.

Or le refus du mythologique, chez Lacoue-Labarthe, est total : pour des raisons politiques et
théologiques, soit au nom de ce qu'il nomme aussi bien une « onto-politique » qu'une « onto-
théologie » du mythe, détaillée ici ou la, dans toute son ceuvre, mais particulierement dans ses textes
sur Wagner et la tradition de l'opéra (Musica ficta’), sur I'engagement politique de Heidegger (La
Fiction du politique® ; Heidegger. La politique du poéme’), ou bien encore plus largement dans les
analyses qu'il propose avec Jean-Luc Nancy du national-socialisme (Le mythe nazi'®). Il ne s'agit pas
bien sir pour lui de confondre l'idéalisme, le romantisme, Wagner ou Heidegger et de rabattre
I'ensemble sur le programme d'une idéologie nazie — tout de meéme... Il s'agit cependant treés
certainement de comprendre I'histoire moderne a la lumiére de la pensée et de I'art en Occident, partant

Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy en fournissent une amorce de commentaire dans L'Absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 39-52. Le refus du mythologique, qui
s'inscrit dans le refus de la Darstellung romantique, ne doit pas cacher par ailleurs la part romantique du travail de
Lacoue-Labarthe. Il y a un certain romantisme de l'auteur, repérable dans la pratique de 1'écriture collective, dans la
thématisation de 1'écriture fragmentaire et des genres, dans la problématique du rapport entre écriture ou poésie (plutot
que littérature, chez lui) et philosophie, a la fois au sein de son travail et dans sa proximité avec celui de Jean-Luc Nancy.
Renvoyons, sur ce point trés précis, au témoignage biographique éclairant de ce dernier publié dans L'« Allégorie », sous
le titre : « Un commencement ». Renvoyons également a un article moins connu de Lacoue-Labarthe sur la Lucinde de
Friedrich Schlegel, dont il envisage la lecture par Hegel. Ce texte, intitulé « L'imprésentable », nous le trouvons dans
Poétique, 1975 (21), « Littératures et philosophie mélées », p. 53-95. On peut y lire une trés franche prise de partie pour
le texte de Schlegel contre Hegel. L'argument, dans les premicres lignes, est alors tiré d'une lecture de Blanchot: le
romantisme, « dés son début », aurait reconnu le germe de dissolution porté dans son projet. A l'origine au moins (en
1975), Lacoue-Labarthe est donc peut-étre assez fidele a l'idée d'un genre dont '« essence propre » est, dans son
développement a l'infini, de ne pouvoir « jamais s’accomplir » (voir « Fragments de 1'Athenaeum », in: P. Lacoue-
Labarthe, J.-L. Nancy, L absolu littéraire, frag. n° 116, p. 112). C'est la peut-étre, dans ce manquement de la perfection,
dans ce vertige ou l'écrivain, visant 'GBuvre, n'écrit que le livre, que la Darstellung devient mimésis non imitative,
mimeésis de rien. Le rien, ici, c'est ce manquement de 1'GEuvre rapporté dans le livre, et ce a partir de quoi se constitue une
écriture par contrainte fragmentaire.

P. Lacoue-Labarthe, Musica ficta. Figures de Wagner [1991], Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 2007.

P. Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique. Heidegger, l'art et la politique [1987], Paris, Christian Bourgois, coll.
« Détroits », 1988.

P. Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du poéme. Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002.

P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, Le Mythe nazi, Paris, Editions de I'Aube, coll. « Poche essai », 1991.
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de comprendre ce a partir de quoi une pensée de type fasciste est en général possible — mouvement de
rétrospection qui peut certes générer aussi bien une sorte de défaut : celle de reconstituer une théorie
du romantisme ou de 1'idéalisme a la lumiére de ses succédanés les plus fades (et c'est 1a bien slir un
danger dont il faut aussi se méfier).

Qu'on ne s'y trompe pas, donc : c'est 'histoire moderne — Auschwitz, si 'on peut métonymiser
ainsi l'horreur — qui sous-tend de part en part le discours de Lacoue-Labarthe sur le mythe, par
conséquent sur l'art et la présentation, et donc a terme sur la poésie et le sublime. Et cela, bien
entendu, change tout, parce que l'invitation au sublime peut se comprendre, au-deld de la médiation
kantienne et postkantienne, comme une invitation a sortir du typage social ou politique : schéme
rigidifié en skémata arrétées ou marques dont on frappe l'individu. Le mythe, en effet, explique
volontiers Lacoue-Labarthe, est « inducteur de conduites » : il est ce a partir de quoi se faconne une
identité qui sans lui manquerait a naitre, partant aussi bien un sujet qui, sur le terrain du seul criticisme
kantien, ne parvient pas a s'appréhender réellement, pas méme a vrai dire a travers l'exercice du
jugement réfléchissant — on sait combien l'appel a une nouvelle mythologie est décisive dans la
tentative de fondation d'un sujet moderne, dans le postkantisme et chez Schelling particulierement.
Mais le recours au mythe vaut aussi au niveau collectif comme moyen de mise en ceuvre d'une société
— mais d'une société, explique Lacoue-Labarthe, ou triomphe le fusionnel et ou ce qui ne s'agrége pas
au type est perdu.

Une caractéristique essentielle du mythe, si I'on veut résumer briévement la pensée de Lacoue-
Labarthe, explique sans doute qu'il le refuse : le mythe, s'il est inducteur de pratiques et d'identité,
induit plus précisément des identités figées. C'est exemplairement ce que retient Platon lorsqu'il décrit
son pouvoir dans un célébre passage de la République I1. On peut alors étre attentif a tout le lexique de
la plastique. Le mythe, en effet, est ce par quoi la pate tendre de l'esprit enfantin prend forme et se
rigidifie dans un sens ou dans l'autre :

[Socrate] Ne sais-tu pas qu'en toutes ces choses la grande affaire est le commencement (cpyn),
principalement pour tout étre jeune (vé®) et tendre (amaA®), parce que c'est & ce moment qu'on fagonne
(mAattetan) et qu'on enfonce (évdvetar) le mieux l'empreinte (tdmog) dont on veut marquer un individu ?

[Adimante] C'est bien certain.

[Socrate] En ce cas laisserons-nous a la légere les enfants préter l'oreille a n'importe quelle fable
(1oBovg) imaginée par le premier venu et recevoir dans leur esprit des opinions le plus souvent
contraires  celles qu'ils devront avoir, selon nous, quand ils seront plus grands'' ?

Or si Platon conclut qu'il s'agit donc de trier parmi les mythes afin de ne retenir que les mythes
adéquats a I'éducation que I'on souhaite donner, Lacoue-Labarthe déduit surtout de I'usage du mythe la
maniére dont il prive l'individu du propre usage de lui-méme (et partant de sa capacité de
réinvention) :

[...] le mythe a toujours fonctionné comme un dispositif chargé de procurer une identité a ceux qui y

adhérent, d'une maniére ou d'une autre. Et adhérer au mythe, cela veut dire se laisser dicter par lui,
. . . . . . 12
consciemment ou inconsciemment, les conduites pratiques de l'existence .

Au sujet rigidifié par le mythe, il s'agirait plutét de substituer un sujet (et une politique) des
possibles. Bien entendu, il ne s'agit pas d'opposer a la pétrification mythique une pate molle infinie
(une dispersion de l'identité) mais une telle pensée suppose au contraire I'existence d'un jeu possible
entre identification et désidentification radicale, ce qui sur le plan de la représentation signifie aussi
I'existence d'un jeu entre forme figée et bougé de la forme. Car nous vivons toujours un tant soi peu
dans le mythe, remarque Lacoue-Labarthe, et I'effort qui nous requiert consiste donc non pas a vivre
radicalement en dehors de lui mais plutdt a nous déprendre de la menace toujours relancée d'un carcan

""" Platon, La République, Livre 11, 377b, trad. fr. par E. Chambry, Paris, Gallimard, 2008, p. 73-74.

12 P Lacoue-Labarthe, « De Holderlin & Marx : mythe, imitation, tragédie », Labyrinthe, 2005 (22), entretien de Philippe
Lacoue-Labarthe réalisé par Bruno Duarte [en ligne]. Derniére consultation le 30/08/2016 : <http://labyrinthe.revues.
org/1484>.
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de la forme figée comme typage : autrement dit des stéréotypes et des modeles. Le funambulisme
métaphysique consiste ainsi aussi bien a se déprendre d'un trop de forme que d'une chute dans
l'informe. 1l s'agit de ne se tenir qu'a la possibilité¢ d'un « bougé » comme rééquilibrage constant entre
une vie de cliché et une identité¢ déréglée. Ou donc, aussi bien : le funambulisme est une identité en
mouvement. Nous retrouvons ici l'idée centrale d'Evelyne Grossman, dans La défiguration (un essai
d'ailleurs partiellement inspiré de Lacoue-Labarthe). C'est dans ce mouvement, en effet, que 1'auteure
reconnait alors la justesse des écritures modernes :

Il s'agit a la fois de défaire l'identification narcissique a une forme qu'on immobilise, une image-
mirage statufiée (mon pére, ma mere, cet autre en face de moi qui me ressemble ; cet homme/cette
femme que j'incarne) et d'inventer les figures plurielles, provisoires, d'une identité en mouvement : des
identités. A la fois une et plus d'une. Ce qui signifie s'identifier non a une image mais au mouvement
d'une image, en chacun des points ou elle se stabilise provisoirement, dans ce défilé qui la fait plurielle,
changeante. La désidentité dirait ce lien incessant de la forme aux mouvements qui la déforment. Alors
l'identité est un théatre. L'inverse méme de la représentation narcissique de soi, cette mise en scéne qui
se joue sur la scéne vide d'une psyché désertée’”.

Le « bougé » de la forme, comme bougé de la présentation et bougé de l'identité, conduit a des
identités et forme ainsi un théatre. Ce qui signifie aussi bien que le modele de I'écrivain devient le bon
comédien. Il s'agit de s'identifier non a une forme (& un #fype) mais au mouvement qui permet de passer
a son gré d'une forme a l'autre. Quoi d'étonnant si I'image du funambule, chez Lacoue-Labarthe, se
trouve également reprise ici ou la pour évoquer le jeu du comédien, comme on le trouve par exemple
au cceur d'un poeme de jeunesse intitulé « La distance » ?

[...] au milieu d'eux tous, lui — un personnage plus éclatant, plu gai, plus intrépide que tous les autres —
se tient, ou plus exactement ne cesse de surgir (il apparait, disparait, revient) et son inlassable énergie,
sa prodigieuse "présence" ne cessent d'étonner. [...] [S]es métamorphoses sont infinies, — a tel point
qu'on ne sait jamais trés bien qu'elle est son élément, si méme il n'est pas a lui seul tous les éléments a la
fois [...]. Mais comme chacun sait, ce démon sauvage est un miracle d'équilibre perpétuellement repris
dans un étourdissant vertige, risquant toutes les souffrances en voulant tout épuiser avec une sorte de
rage systématique (presque jusqu'a l'aveuglement), au moment méme ou l'on croirait qu'il va sombrer, il
esquive avec tant de grace le danger, il joue avec tant de lucidité, il s'aventure avec tant de 1égéreté sur
'abime, qu'il franchit sans aucun mal 'obstacle et retourne se précipiter dans le méme tourbillon sans

fin [...]".

Comme on pouvait s'y attendre, nous retrouvons ici un mode de représentation spécifiquement
sublime : surgissement, apparition/disparition a l'infini, « étourdissant vertige », « tourbillon sans
fin »... Le sublime garde du schématisme le pouvoir du commencement : le coté enlevé de la
production de formes, telles donc qu'elles n'ont précisément pas pris forme mais se tiennent encore
dans l'indécision d'une illimitation. C'est, pour Lacoue-Labarthe, ce qui définit aussi bien la rigueur du
jeu et de la bonne représentation scénique. Il s'agit de tenir le spectacle dans la production de la forme
sans le laisser se pétrifier dans la réduplication massive du méme signe. Le jeu n'est alors plus que
caricature ou sur-jeu. Le personnage n'est plus vrai. C'est un type qui apparait sur scéne. Au contraire,
de méme que l'existence poétique efface le monde en tendant vers un archi-monde limite
(transcendantal), la scéne de théatre doit étre sous-tendue par une archi-scene du jeu de la libre forme
avec elle-méme, ou se noue et se dénoue sans cesse une identité : un sujet du passage ou du tracé, de
I'esquisse.

v

Lacoue-Labarthe entend de la sorte glisser en dehors de l'eidétique, soit d'une saisie
(philosophique) du monde partagé entre idea et eidos (€tre et apparence, ou aspect), lequel se partage a

13
14

E. Grossman, La défiguration, p.114-115.
P. Lacoue-Labarthe, « La distance », in: Id., L'« Allégorie » (Suivi de « Un commencement »), Paris, Galilée, coll.
« Lignes fictives », 2006, p. 88-89.
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son tour entre forme (ce qui délimite, coupe) et matiere (ce qui est limité, le contenu).

C'est par exemple ce que nous pouvons pressentir dans le trés lapidaire : « il n'y a pas,
précisément, d'apparences », mais qui représente aussi tout l'enjeu de « La vérit¢ sublime »,
contribution jointe a celle de Michel Deguy et de quelques autres (dont Jean-Luc Nancy) pour former
le collectif déja mentionné (Du Sublime, 1988). Se livrer a l'existence poétique, pour exposer la these
d'une traite, c'est se livrer ainsi pour lui & une expérience au sein de laquelle le monde n'est plus déja
compris a travers sa saisie eidétique, et par conséquent ou le monde (le méme monde, le méme étant)
nous est rendu dans son enti¢re disponibilité & partir du point limite de son apparition méme (de son
enlévement). Et ceci revient a dire, ou bien : 1. que 'existence poétique ne reléve pratiquement plus de
l'art, tout au moins suivant la définition qu'en donne l'idéalisme, et particuliérement Hegel, comme
expression d'un contenu spirituel dans une forme sensible (I'existence poétique vrille le programme de
la signification de l'ccuvre et Lacoue-Labarthe adhere alors volontiers au constat d'une fin de ['art
comme fin d'un tel programme possible) ; 2. ou bien l'art [ui-méme ne reléve pas de l'eidétique, et il
existe donc toujours dans l'art quelque chose qui résiste a une telle précompréhension du monde — or
c'est peu ou prou ce que Lacoue-Labarthe nomme ici poésie, mais qu'il propose de nommer ailleurs
plus rigoureusement par le mot de phrase :

Jappelle ici phrase, faute de mieux, ce qui a de toujours entravé le programme de la signification et ce
qui, par conséquent, a de toujours délivré l'art'’.

Il conviendrait dés lors d'observer combien le sublime, pour Lacoue-Labarthe, est précisément
saisi comme ce régime de l'inadéquation d'une matiere a une forme, et combien la tradition (artistique)
du sublime reléve donc précisément de (la) phrase. (La) phrase est sublime, et non pas belle. Ce qui
veut dire aussi bien que Lacoue-Labarthe déchoit le poéme de toute possibilité de présenter I'absolu.
Ce que le poeme présente, c'est plutot 'absolu qui manque a se présenter sous une forme en s'illimitant
(lumiére aveuglante, vide, syncope, sanction de cécité).

Tradition judaique et moderne iconoclasme, dira-t-on, et pour cause...

Le sublime — Lacoue-Labarthe en suit notamment le traitement chez Hegel — représente le
moment négatif du beau et commande comme tel son dépassement dans l'adéquation du spirituel et du
sensible. Mais ce moment négatif est aussi le moment symbolique de 'art, qui est aussi le moment
judaique de la religion. L'adéquation, dans le sublime, manque au plus haut point qui est celui de la
présentation de l'absolu, dont on ne peut concevoir 1'image ni le nom. L'image taillée (l'eidétique) de
I'absolu est refusée, la chose est bien connue.

Lacoue-Labarthe aura toujours été fidele a I'expression par laquelle Holderlin célébrait en
Kant le « Moise de notre nation ». Si l'absolu est de fait le schéme, ce a partir de quoi fout est
présentable, 'absolu lui-méme ne se présente pas dans le cadre d'une saisie eidétique. Seule une
présentation sublime de 1'absolu est possible — mais de fait ce n'est plus vraiment une présentation,
comme on l'a dit, tout au plus une tentative d'approche. C'est bien la tdche qui semble étre celle de
Lacoue-Labarthe dans Phrase, lui qui se livre ainsi au tdtonnement sans fin d'une saisie impossible,
qui emprunte la voie de l'absolu dans une montée en tension hyperbolique mais faillit aussi bien
lorsque s'atteint la limite de son expression possible : il faut alors renoncer :

"Renoncer" a voulu dire : annoncer, énoncer. "Phraser”, en grec, dit a peu prés la méme chose.
Aujourd'hui toutefois "renoncer"” signifie : ne plus vouloir dire, accepter. Par exemple un destin, ou une
fatalité : ce qui est dit.

Alors il peut y a voir phrase : toujours la méme, jamais elle-méme ; revenant de loin, nombreuse,
saccadée.

11 est inévitable que nul ne soit prophéte en sa langue'®.

15" P Lacoue-Labarthe, « Une lettre sur la musique », in Id., Pour n'en pas finir. Ecrits sur la musique, Paris, Christian

Bourgois, coll. « Détroits », 2015, p. 70.

1 P Lacoue-Labarthe, « Phrase 11, 2 », in : Id., Phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 2000, p. 13.
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Les conséquences d'une telle pensée ont une influence trés vaste sur la conception de l'art
moderne qui se dégage des textes de Lacoue-Labarthe. Au moins pouvons-nous en citer deux :

1) Le régime de la présentation sublime, en rouvrant l'art & rebours de sa conception eidétique,
le contraint a la reprise incessante dun méme proces défaillant au moment ot un dépassement serait
attendu. C'est ainsi bien sir la capacité¢ d'une euvre achevée qui défaille, et ce qui explique en retour
qu'elle puisse se concevoir, l'ccuvre, comme le lieu d'un work in progress infini, mais ou l'infini ne se
comprend jamais comme possibilité d'absolutisation du proces entamé :

L'approximation est sans terme, mais aussi démunis que nous soyons, nous sommes contraints de le
, 17
déclarer’".

Si le medium de la poésie est bien le langage, c'est & un langage par contrainte approximatif
qu'elle se livre ainsi nécessairement. Plus exactement, il s'agit de tenir la langue poétique dans 1'étau
d'une double contrainte entre fuite de tout cliché et perte dans le non-sens a la limite duquel elle se
tient pourtant nécessairement a chaque fois qu'elle tente de livrer une expression de 'absolu. L'ccuvre
poétique tend ainsi a se rapprocher du silence, du bredouillement, de 1'idiome, comme volontiers chez
Beckett, Michaux, ou encore dans cet extrait de Paul Celan (tiré de « Tiibingen, janvier »), que
Lacoue-Labarthe commente abondamment dans La poésie comme expérience

S'il venait,

venait un homme,

venait un homme au monde, aujourd'hui, avec,
la barbe de clarté

des patriarches : il devrait

s'il parlait de ce

temps, il

devrait bégayer seulement, bégayer,
toutoutoujours

bégayer.

(« Pallaksch. Pallaksch. »)

La parole rapportée (révélée) du patriarche, celle ou devrait se révéler la vérité théologique,
vient butter sur I'énigme de I'idiome et le poéme ne rapporte pas l'absolu vers lequel il tendait pourtant.
La parole révélée n'apparait alors qu'en se voilant : « Pallaksch. Pallaksch. »

Reprise compulsive et avortement : c'est ainsi qu'on pourrait désigner rapidement le parcours
d'écrivain de Philippe Lacoue-Labarthe, a condition d'y voir bien sir la recherche obstinée d'une
justesse, c'est-a-dire, quoi qu'il puisse en dire, un certain héroisme. Son travail entier semble en effet
s'organiser comme un travail fait de reprises et de défaillances : traductions de traductions (dans le but
de mettre en scéne au TNS les traductions allemandes de Sophocle par Holderlin) ; poésie de 1'écho et
de la réécriture interne, ou la méme phrase se reprend a chaque fois a travers des modulations diverses
(« Phrase I », « Phrase II. Clarification », « Phrase IIl. (Deux exemples) », etc.) ; pratique de la
philosophie limitée & un commentaire et a une analytique de la volonté de these philosophique, dans
des textes qui se présentent eux-mémes toujours comme des préfaces, c'est-a-dire ou le texte
philosophique lui-méme et ses conclusions se trouvent toujours remis a plus tard — par exemple, ici, a
la fin d'une conférence intitulée « Poétique et politique », publié¢e dans L'imitation des modernes :

Les questions d'ou je suis parti étaient trés simples. Quelque chose me retient, achevé provisoirement
, n . o o ’ .19
ce parcours, de leur apporter une réponse elle-méme simple. Ce serait, il me semble, prématuré .

17 .
Ibidem, p. 14.

8 Voir P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience [1986], Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1997. Je
reprends ici la traduction que Lacoue-Labarthe propose lui-méme du poéme de Celan.

' P, Lacoue-Labarthe, L'imitation des modernes. Typographies II, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986,
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Cette langue du tatonnement a un nom : on appelle cela prose. Et de fait la prose est la langue
sublime par excellence. Elle n'est pas, comme on l'imagine parfois, cessation de toute exigence de
forme mais en constitue au contraire la radicalisation, comme libre jeu et génie de ne pas se faire sentir
tout en étant le fruit d'une exigence supréme. La prose est le nom de la forme en-dega de toute forme
par laquelle le sublime imprésente en l'illimitant I'absolu dans 1'ceuvre.

2) Or ce work in progress, cette fugue et fuite nécessaire de 1'écriture est ce qui engage bien
siir aussi un tout autre rapport au théologique. Je voudrais rapidement y insister. La prose, comme
répétition, reprise incessante, fugue et correction, est en effet peut-étre le mode moderne d'un rapport
médiat au théologique. L'absolu apparait en quelque sorte malgré tout, sans apparaitre & proprement
parler, dans l'intermittence de 1'éclair, et la répétition compulsive de 1'expérience poétique n'est peut-
étre qu'une maniere de retrouver une sorte de continuité impossible. On peut penser, par exemple, au
mouvement de rotation d'une piece tournoyant sur une table a toute vitesse et qui, par la vitesse méme
de la rotation, semble nous apparaitre dans sa fixité. La répétition compulsive (ou la rotation a toute
vitesse) rend en effet en fixité ce que la restriction de l'entre-vue faisait perdre. A la pleine lumiére du
beau, au soleil aveuglant de la métaphysique se substitue un battement de la lumiere qui illumine les
textes d'un tout autre éclairage mais ou c'est toujours le divin qui rayonne. L'athéisme déclaré peut
donc sans aucun doute se concevoir comme la fin d'un certain rapport et d'une révélation mais il
n'abandonne pas la volonté, malgré tout, de s'articuler a l'exigence d'un surcroit. Nous souscririons
ainsi volontiers a la conclusion du livre récent de B. Baas consacré a Lacoue-Labarthe et Lacan, que
l'auteur achéve par une citation empruntée a S. Zizek, dans La Parallaxe :

Mais, indépendamment de la perspective clinique, on doit aussi reconnaitre que la contrainte de la
répétition qu'implique la pulsion de mort est ce qui aura poussé nombre d'artistes, peintres, musiciens,
poétes, penseurs...  ne jamais se tenir quitte de leur ceuvre, mais a remettre, encore et encore, l'ouvrage
sur le métier, cherchant interminablement — infiniment — et sans doute aussi désespérément a cerner
l'insaisissable dont ils avaient été eux-mémes toujours déja saisis.

Qu'on songe & Monet [...], a Cézanne [...], a Rembrandt aussi [...] ; qu'on songe a Malher [...] ; qu'on
songe a Holderlin ou a Nietzsche [...]. Et — comment ne pas le rappeler ici ? — qu'on songe aussi a
Philippe Lacoue-Labarthe et a ce qu'il disait de "l'existence poétique"... Tous attestent que "la vie
humaine n'est jamais "simplement la vie" : les humains ne sont pas simplement vivants : ils sont
possédés par l'étrange pulsion de jouir de la vie a I'excés, ils sont passionnément attachés a un surplus

. 17 . P 20
qui dépasse et ébranle le cours ordinaire des choses"™.

L'athéisme a proprement parler, ce serait peut-étre le refus de I'enlevement ou de I'hyperbole
eux-mémes. Ce serait n'attendre rien de plus de la vie que le pain quotidien. Mais c'est 1a encore une
toute autre affaire...

VI

Le berceau balance au-dessus d'un abime, et le sens commun
nous apprend que notre existence n'est que la bréve
lumiere d'une fente entre deux éternités de ténébres.

Vladimir Nabokov, Autres rivages™.

1l y a rapport du sublime au testamentaire.
Les mots sublimes sont les mots de la fin.
Michel Deguy, « Le grand dire »*.

Si l'on se résume ainsi briévement : la présentation sublime, chez Philippe Lacoue-Labarthe,
est envisagée comme retrait ou rebours (réécriture) de la présentation eidétique, portée a sa limite ;

p. 200. Je souligne.

Bernard Baas, L'écho de l'immémorial. Lacoue-Lacan, Paris, Hermann, coll. « Tuché », 2016, p. 164-165.
Vladimir Nabokov, Autres rivages, trad. fr. par Yvonne Davet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p.23.
M. Deguy, « Le grand dire », in : J.-F. Courtine, M. Deguy et al. (éd.), Du Sublime, p. 17.
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elle est comme telle une quasi-sortie de cette eidétique, portée au paradoxe et a I'oxymore, ainsi qu'une
tension hors du mythe, par le jeu d'outre-passement ou d'apparition/disparition qu'elle assure ; elle
suppose ainsi une écriture : la prose, ainsi qu'un autre rapport a l'absolu, qui n'est plus a proprement
parler révélation mais ne s'atteint plus que dans une compulsion de répétition et I'éclair d'une parution
qui se voile aussitot. Mais il y a plus, car la furtive intuition d'un tel régime de l'expérience poétique ne
se donne ici que dans une quasi-expérience de la mort.

Qu'on relise une minute la « Postface ». Lacoue-Labarthe prolonge ici a I'évidence une longue
tradition du récit thanato-graphique ou auto-thanato-graphique. Son expérience rappelle en effet
volontiers celle de Nerval, traversant deux fois vainqueur 1’Achéron (E! Desdichado), mais aussi bien
celle de Montaigne (Essais, livre II, chapitre 6: « De l'exercitation »); Rousseau (Réveries du
promeneur solitaire, 11) ; Artaud (Conférence du Vieux Colombier) ; Borgés (« Le Miracle secret »,
dans Fictions) ou Blanchot (L'instant de ma mort), et d'une maniére générale tous les textes liant
explicitement la littérature et la mort, sinon plus précisément I'écriture de soi et la mort, comme les
Mémoires d'outre-tombe (un titre hautement sublime), ou par exemple ces premicres lignes qui
ouvrent l'autobiographie de Nabokov, et que nous nous sommes permis de rappeler en épigraphe.

Le « montage » du texte, qui posséde une généalogie en deux strates, le place d'ailleurs sans
aucun doute dans cette tradition que Lacoue-Labarthe connaissait bien. La « Postface » ne vient en
effet qu'aprés coup, a un moment ou Lacoue-Labarthe entreprend de reprendre et publier un récit de
réve écrit alors qu'il n'était encore qu'étudiant (en 1965). Or ce récit rapporte précisément l'histoire
d'une mort : la sienne, a la mani¢re d'une scéne de sacrifice au sein de laquelle il est a la fois
paradoxalement spectateur et victime :

Apparut alors trés distinctement une sorte de place qui ne me sembla d'aucune ville parce que je ne me
souvenais pas l'avoir vue quelque part ; elle était vaste, entourée de hauts murs, absolument déserte et
toute illuminée d'une lumiere d'une éclatante blancheur — qui n'était pas sans rappeler la tonalité
curieuse de la photographie dans les anciens films de Sternberg, ou il y a peu d'ombres. Il y eut soudain,
au milieu de la place, une voiture de police blanche et verte (ou blanche et noire), immobile, les
portiéres ouvertes — surmontée d'un phare tournant de couleur bleue qui, malgré la violence de la
lumiére, jetait par intermittence un bref éclat. Plus loin il y avait aussi, je crois, une ambulance. On
entendait des hurlements de siréne. Quelques policiers, six ou sept, dont un certain nombre (bleu ciel,
un casque aux reflets métalliques, des bottes hautes) et, pour tous, le regard masqué par des lunettes
noires, circulaient en criant autour de la voiture. Ils tenaient a la main des revolvers et faisaient des
gestes (appels du bras, courses bréves, immobilisations soudaines) d'une incroyable brutalité. Un autre
homme que je distinguais mal semblait poursuivi, mais se heurtait aux murs et peu a peu s'y voyait
acculé. Bientot, ils 1'immobilisérent tous, les policiers en demi-cercle, a quelque distance, et lui presque
adossé au mur ne bougeant pas. Cette disposition vue de loin, rappelait celle des protagonistes et du
cheeur dans une tragédie grecque, ce qui me fit penser, lorsque les policiers levérent leurs armes, le bras
tendu, et tirérent (on entendait des cris et ils le touchérent au ventre et a la téte, le visage absolument
impassible malgré l'extréme sauvagerie de 'acte), a l'ancien meurtre du dieu sur la scéne primitive. En
m'approchant, je vis que 'homme étendu couvert de sang avait le visage d'un oiseau de proie — comme
certains personnages des lithographies de Goya ou des collages de Max Ernst. On lui retira brutalement
son masque et je découvris bien entendu qu'il s'agissait de moi®>.

Contraint par une santé¢ qui se dégrade (et que ponctue ses deux expériences de coma),
Lacoue-Labarthe ne peut reprendre le texte a sa guise mais change le titre et l'accompagne d'un
paratexte qui comprend, avec la Postface, une dédicace a Gérard Genette ainsi que deux épigraphes de
Blanchot. Or tous ces ¢léments sont parfaitement signifiant du projet qui pouvait étre celui de Lacoue-
Labarthe au moment de reprendre le texte, bien qu'il soit on le comprend impossible d'imaginer les
transformations qui auraient été les siennes.

La modification du titre peut paraitre en soi anecdotique mais elle est en réalité¢ exemplaire de
'écriture de son auteur. Le récit, initialement intitulé La disparition, prend désormais place avec son
récent paratexte dans un ouvrage intitulé Préface a la disparition, titre par lequel le texte semble donc
en réalité annexé en paratexte et congu comme sa propre amorce retardée. Le récit de réve central
s'offrirait ainsi au lecteur comme ce qui, tout en se donnant pour ce qu'il est, un texte littéraire, en

3 P. Lacoue-Labarthe, Préface d La Disparition, p. 37-38.
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réalité ne se donne pas vraiment mais s'annonce seulement en pointillés. Une double hypothese
interprétative est alors envisageable. On peut d'abord considérer que Lacoue-Labarthe, conscient de
l'impossibilité d'achever, décide d'un titre adapté a I'inachévement contraint de son texte. Le texte lu ne
serait qu'une ébauche du texte qu'aurait écrit Lacoue-Labarthe s'il avait eut les moyens de le faire. 11
s'agit pourtant d'une hypothese faible, si I'on considere au contraire : 1) d'une part, que Préface a la
disparition renvoie sans doute bien plutot a 'approche imminente de la mort de son auteur et constitue
ainsi le texte d'une mort a venir mais non encore survenue (moment /imite par excellence) ; 2) d'autre
part que l'inachevement, ici, est sans doute matriciel : si Lacoue-Labarthe étudiant peut encore
s'illusionner de la possibilité de 1'(Buvre (ce serait néanmoins encore & prouver), le philosophe
chevronné, critique du romantisme, ne I'entend plus de la sorte. Le texte ne peut jamais se tenir qu'au
seuil de I'(Buvre, et sans doute le paratexte vient-il ici apporter une distance critique au texte de
jeunesse, soit une distance critique a la tentative de rendre compte du spectacle de sa propre mort.

Mais il ne s'agit bien stir que d'hypothéses... que le reste du paratexte tend pourtant peut-&tre a
confirmer.

Ce sont a vrai dire les deux épigraphes de Blanchot qui doivent nous retenir avec le plus
d'insistance. L'une et l'autre, en effet, entrent en écho avec le contenu du récit comme avec celui de la
Postface. La premicre est issue de L'instant de ma mort (1994), ce petit texte tardif dans lequel le
narrateur rapporte l'expérience interrompue sur le fil de sa propre exécution par les soldats nazis, en
1944 ; 1a seconde est tirée de L'Ecriture du désastre (1980) et constitue un extrait de fragment déja
publié dans un autre contexte un peu plus tot** :

Ni bonheur, ni malheur. Ni I'absence de crainte et peut-étre déja le pas au-dela. Je sais, j'imagine que
ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait d'existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait
désormais que se heurter & la mort en lui. "Je suis vivant. Non, tu es mort"*.

Mourir veut dire : mort, tu l'es déja, dans un passé immémorial, d'une mort qui ne fut pas la tienne,
que tu n'a donc connue ni vécue, mais sous la menace de laquelle tu te crois appelé a vivre [...].

Ecrire, c'est ne plus mettre au futur la mort déja passée, mais accepter de la subir sans la rendre
présente et sans se rendre présent a elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la
reconnaitre dans I'oubli qu'elle laisse [...].%

Bien entendu, c'est toujours la question de la mort qui revient. Que peut donc signifier cette
double convocation dans son rapport a la conception que se fait Lacoue-Labarthe du régime de la
présentation sublime ? Bien entendu, le soupcon vient aussitot de penser que la conception de la mort
qui est celle de Blanchot, et qu'on sait précisément en dialogue avec celles de Hegel ou de Heidegger,
est aussi ce qui assure a Lacoue-Labarthe une démarque a I'égard du philosophique. Ce qu'on peut dire
encore ainsi : I'expérience sublime, non dépassée dans le beau, reléve d'un tout autre rapport a la mort
que celui qu'envisage la tradition philosophique et 1'idéalisme, avant tout, dans son épreuve de
dépassement dialectique. Or ce rapport, précisément, est celui d'une acceptation sans dépassement et
¢lévation a la conscience de soi : « écrire, c'est [...] accepter de [subir la mort] sans la rendre présente
et sans se rendre présent a elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée ». Le sublime
ne nous fait pas traverser la mort, comme Ulysse revient a bon port apres 1'épreuve initiatique de la
catabase, mais il nous porte sur son seuil et nous y tient. On peut parler d'un commerce et d'un jeu,
d'une proximité ou d'une intimité : 'écrivain qui s'en tient au sublime est celui que ne quitte plus la
sourde présence de la mort mais qui l'entend revenir sans cesse comme un €cho lointain, c'est-a-dire de
maniere obsessionnelle ou comme un leitmotiv pourtant jamais saisi...

Blanchot est de fait, pour Lacoue-Labarthe, un exemple a suivre. L'importance de cette
référence pour lui est telle a vrai dire qu'il constitua depuis ses premicres lectures une sorte d'arriere-
fond peu thématisé mais toujours trés présent, sans doute en raison du trouble de son parcours

2 Blanchot reprend en effet, dans L'écriture du désastre, le contenu d'une recension publié¢e un peu plus tot au sujet d'un

essai de Serge Leclaire, On tue un enfant — ouvrage de psychanalyse dans lequel 'auteur revient sur le rapport de la mort
a la représentation narcissique primaire.

2 Maurice Blanchot, L'instant de ma mort [1994], Paris, Gallimard, 2002, p- 15.

% M. Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 108.
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politique, qui supposa toute une patiente explication.

En 1976, par exemple, alors qu'il dirige une petite revue avec son ami Mathieu Bénézet
(Premiere livraison), Lacoue-Labarthe prend contact avec Maurice Blanchot dans I'espoir d'obtenir
une contribution. Il s'agit plus précisément de demander a Blanchot une explication sur son
revirement politique. Blanchot répond par un petit texte intitulé « Une scéne primitive », qu'il
republiera lui-méme quatre ans plus tard, avec un titre (et un texte) légérement modifié, dans
L'écriture du désastre : « (Une sceéne primitive ?) » :

Vous qui vivez plus tard, proches d'un ceeur qui ne bat plus, supposez, supposez-le : l'enfant — a-t-il
sept ans, huit ans peut-étre ? — debout, écartant le rideau et, a travers la vitre, regardant. Ce qu'il voit,
le jardin, les arbres d'hiver, le mur d'une maison ; tandis qu'il voit, sans doute a la maniere d'un enfant,
son espace de jeu, il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, la
lumiere grise, le jour terne et sans lointain.

Ce qui se passe ensuite : le ciel, le méme ciel, soudain ouvert, noir absolument et vide absolument,
révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s'y est depuis toujours et a jamais perdu,
au point que s'y affirme et s'y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-
dela. L'inattendu de cette scéne primitive (son trait interminable), c'est le sentiment de bonheur qui
aussitot submerge l'enfant, la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par des larmes, un
ruissellement sans fin de larmes. On croit a un chagrin d'enfant, on cherche a le consoler. Il ne dit rien.
Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera plus®'.

Ce texte, sans nul hasard et de manicre trés précise, se trouve encadré dans U Ecriture du
deésastre par une série de fragments proposant une méditation sur la mort sous la forme d'une
démarque avec la conception de la mort qui est celle de la psychanalyse (lacanienne, post-lacanienne)
comme avec celle de la dialectique (Hegel) ou de 1'étre-a-la-mort (Heidegger). Or ce que Blanchot
refuse, c'est bien slir la possibilité d'éprouver consciemment la mort, y compris a travers toutes sortes
de ruses au sein desquelles la littérature joue son rdle en raison des ressources de la fiction poétique.
Les mythes, le travail de la fiction assurent un travail du négatif, comme par ailleurs le transfert ou la
dialectique. Ce serait la conclusion de Blanchot, et ce qu'affirme aussi bien Lacoue-Labarthe dans la
conclusion d'Agonie terminée, agonie interminable, livre posthume qu'il lui consacre :

[...] 1a fiction n'a pas d'autre origine — ni d'autre fonction — que le travail conceptuel ou thérapeutique,
philosophique ou analytique. Elle reléve, de la méme manieére, de la négativité "a I’ceuvre". Une méme
logique organise la littérature, la philosophie et la psychanalyse. C'est la logique elle-méme.*®

La « sceéne primitive » de Blanchot est pourtant sans doute, a son tour, une sorte de fiction...
Elle est en effet le récit d'un moment de bouleversement (ou « agonie primitive ») qui, dans le discours
psychanalytique, correspond a un moment de la formation du moi ou le sujet n'en est pas encore un et
ne dispose pas de conscience de soi. Cette scéne, autrement dit, ne peut étre inscrite dans la conscience
du sujet et il ne peut en avoir la mémoire. Ce n'est que parce qu'elle est en réalité ici fictionnée qu'elle
assure en retour au sujet la possibilité d'une stabilité. Pourquoi, donc, la maintenir dans L'écriture du
desastre ? Pourquoi la conserver, bien qu'en méme temps Blanchot la suspende ou la tienne a distance,
comme l'indiquent le jeu des parenthéses, du point d'interrogation et son encadrement par un ensemble
de fragments critiques ? L'hypothese de Lacoue-Labarthe est alors la suivante : il s'agirait, ainsi, de
mieux la démythologiser — d'exhiber a la fois le mythe et le geste d'arrachement ou de retrait qui serait
celui de Blanchot dans la reprise.

Qu'il s'agisse bien de cela ne nous importe gucre, dans le cas présent. On peut en revanche
observer une fois encore l'attention de Lacoue-Labarthe a I'égard d'une pratique de la réécriture. Et si,
comme on commence a le subodorer, Préface a la disparition, avec tout son paratexte, n'était autre
que la réécriture du récit de réve passé — une fiction lui aussi, inscrit aprés coup dans la conscience a

7 Ibid., p. 117.

2 P. Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, suivi de L'émoi, Paris, Galilée, coll.
« La philosophie en effet », 2011, p. 145. Pour 1'essentiel, nous nous contentons ici de reproduire aussi fidélement que
possible le commentaire que Lacoue-Labarthe propose de ce texte dont il proposera lui-méme la réécriture dans Phrase :
« Phrase 111 » : « L'enfant, a supposer que ce soit lui, regarde, etc. »
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travers le geste de son écriture ? Lacoue-Labarthe, ainsi, prendrait soin de conserver le récit
(naivement) mythique d'un spectacle de sa propre mort pour en réalité le suspendre par tout un
paratexte et tout un commentaire critique rapportant en réalité cette expérience a I'impossible méme.
De «une scéne primitive » a « (Une scéne primitive?) » se jouerait le méme geste de démystification
de I’ceuvre que du récit de réve a sa reprise.

On peut noter de fait que, de la Disparition a la Postface, deux éléments changent
radicalement. 1) Lacoue-Labarthe, tout d'abord, ne rapporte plus une mort mais seulement une quasi-
mort, & savoir un moment limite (la mort en elle-méme étant I'impossible que le sujet ne peut rapporter
— il faudrait d'abord mourir). 2) Or ce passage d'une mort & une quasi-mort va aussi de pair avec un
changement d'éclairage : d'un c6té, un espace massivement et continiment illuminé, sans ombres ; de
l'autre, 1'éclair et la nuit, la furtivité d'une apparition qui se voile aussitot (vrillement caractéristique du
beau et de I'eidétique du c6té du sublime.)

La reprise et le réarrangement tardif de Lacoue-Labarthe viennent donc sans doute suspendre
tout le fonctionnement du texte original et il est difficile de ne pas voir dans ce réarrangement final
une sorte d'analogon au geste de correction qui caractérisent les derniéres années de la production
« consciente » de Holderlin : & un sujet qui se saisit dans le dépassement de la mort ou du négatif se
substitue un sujet vrillé qui garde de son commerce avec la mort la sourde présence d'un dérangement
et d'un débordement. Ou bien encore : a l'auto-présentation du sujet par-lui méme comme ceuvre belle
se substitue un sujet du sublime habité par la menace de l'effondrement :

A certains moments [...], lorsque la phrase, sans que j'y prenne moindrement part, se refait ou revient
— et que je l'entends [...] [s']ouvre en tout cas au-dessous de "moi", sous l'intrusion bouleversante de la
phrase, quelque chose de pire, de bien pire (plus repoussant, plus bas, plus étranger encore) que ce que
nous croyons reconnaitre vainement dans l'animalité. De pire aussi, dans l'insoutenable, que la joie. Je
me retrouve infirme, je m'y perds, je n'y peux rien.

D'ailleurs ne reste, dans ces moments-la, qu'un obscur ou confus sursaut pour me ressaisir. 1l a
toujours lieu. (Jusqu'a présent du moins il a toujours eu lieu.) Sinon, j'imagine, ce serait l'agonie : se
laisser mourir. Mais a force, de moins en moins se restitue ou se recompose. D'ou l'immense
distraction, qui va s'accentuant. La distance qui s'aggrave, vis-a-vis de tout. L'indifférence. Je me tais :
la phrase me lamine — consomption froide — lentement. Me prend le souffle ou me prive de respiration,
m'asphyxie. Me vieillit systématiquement, méthodiquement. M'esquinte, pour ne pas dire noblement
"m'abime". M'esquinte, parce que c'est un affaiblissement : la détérioration®

VII

[...] je sacrifierai donc a l'autobiographie ; j'v sacrifierai.
Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable™.

A travers I'épreuve sublime, le sujet s'abime, et finalement se ressaisit : double mouvement
oscillatoire caractéristique qui assure au sujet la possibilité de passer d'un état a un autre. Et cet abime,
suivant le témoignage qu'en livre Lacoue-Labarthe dans le « post-scriptum» qui vient d'étre
mentionné, se creuserait peu a peu jusqu'a un point de non-retour.

Il y a donc, en tout état de cause, une sorte de suicide, sinon méme de sacrifice — mais qui bien
stir est sans rapport, absolument, avec le sacrifice de La Disparition, avec le spectacle sous la clarté
solaire de la mort d'autrui ou de soi-méme, se voyant mourir. De quel sacrifice reléve donc le sacrifice
de la phrase et du sublime, s'il en est un ?

On connait I'importance de la thématique, a travers le romantisme et l'idéalisme. A un sujet
qui, pour atteindre a la conscience de soi, devrait pouvoir mourir en vivant, c'est-a-dire en ayant
jusqu'a la conscience de sa mort qui représente pourtant l'anéantissement de la conscience, le sacrifice
vient offrir un subterfuge par le transfert. C'est ce que rappelle Bataille, par exemple, dans son célebre
article sur « Hegel, la mort et le sacrifice » :

29

P. Lacoue-Labarthe, « Post-scriptum », in : Id., Phrase, p. 20-21.
30

P. Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable, p. 63.
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La manifestation privilégiée de la Négativité est la mort, mais la mort en vérité ne révele rien. C'est en
principe son étre naturel, animal, dont la mort reléve I'Homme a lui-méme, mais la révélation n'a jamais
lieu. Car une fois mort, I'étre animal qui le supporte, I'étre humain lui-méme a cessé d'étre. Pour que
I'nomme a la fin se révéle a lui-méme il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant — en se
regardant cesser d'étre. En d'autres termes, la mort elle-méme devrait devenir conscience (de soi), au
moment méme ou elle anéantit 1'étre conscient. C'est en un sens ce qui a lieu (qui est du moins sur le
point d'avoir lieu, ou qui a lieu d'une maniere fugitive, insaisissable), au moyen d'un subterfuge. Dans le
sacrifice, le sacrifiant s'identifie a I'animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et méme
en quelque sorte, par sa propre volonté, de ceeur avec l'arme du sacrifice. Mais c'est une comédie’ !

Il s'agit d'une comédie parce que Bataille, comme Blanchot (ou donc Lacoue-Labarthe) refuse
de voir le sacrifice autrement que comme une scéne analogique a ce qui serait la mort véritable, et
dont 1'épreuve reste impossible. Si le spectateur du sacrifice projette ainsi sa mort devant lui
(autrement dit s'il la fictionne), la possibilité d'une saisie de soi par cette stratégie de détour ne pourrait
qu'avorter. L'activation du sacrifice laisse le sujet dans un état de partage, et par conséquent de
détresse. Ce serait, pour Lacoue-Labarthe, ce que découvrit Holderlin dans son analyse de la tragédie,
et dont il fait & son tour un aspect indépassable de la pensée de l'identité (individuelle ou collective).
Nous sommes contraints de ne pas pouvoir nous approprier. La sollicitation du rituel sacrificatoire
conduit méme (comme en témoigne (Edipe) le sujet — ou la collectivité — a sa perte™.

Reste cependant le « sacrifice » de la phrase. L'expression, a vrai dire, n'est pas trés heureuse
et sans doute aurait-elle trés certainement déplue a Lacoue-Labarthe. Si je prends le risque de la
maintenir, ici, bien qu'avec toute la réserve des guillemets, c'est parce qu'il me semble malgré tout que
quelque chose du sacrifice demeure dans la phrase et sa poétique. La phrase, en effet, n'est pour
Lacoue-Labarthe qu'a étre articulée a partir d'une césure — mot qu'il reprend a Hoélderlin et qui, dans le
vocabulaire musical dont il tire son origine, désigne le silence et la coupe, ce qui autrement dit partage
le melos (étymologiquement le « chant» ou le « membre ») en morceaux qu'elle articule. Tres
curieusement, notre vocabulaire poético-musical repose sur une métaphore organique qui réactive tout
le vocabulaire du sacrifice. Mais bien entendu l'affaire n'est pas seulement cosmétique : la phrase, en
effet, ou I'énoncé sublime, dans le poéme, est ce geste incessamment repris de montées hyperboliques
jusqu'a une coupe qui les articule en articulant simultanément un sujet jamais fixé a différentes
esquisses.

Ce que la césure coupe ainsi, ce n'est cependant pas a proprement parler le sujet — qui
précisément ne s'atteint jamais — mais le transport ou le dépassement lui-méme par lequel la
conscience de soi est espérée. Par la phrase et la césure le geste de l'appropriation et d'une révélation
de l'absolu s'interrompt & son point culminant. Il faut alors, au sujet, moduler et moduler encore,
passant d'un état a un autre, sans espoir de voir sourdre enfin quelque chose comme une identité. Or
c'est aussi, cette pulsation, ce qu'on appelle encore le rythme.

Le rythme, a la différence de la figure, n'articule que sur un vide qui est précisément la césure
(dans le vocabulaire de Holderlin) ou la syncope (dans celui de Nancy). A un sujet de l'onto-
typographie (marqué et fagonné par le mythe) succéde un sujet du rythme, déplacé et relancé sans
cesse, en marge de toute conscience de soi absolutisée comme de toute perte pure et simple. Car le
rythme n'est rien de plus que ce qui, articulant ensemble deux membres (au point de vue métrique,
dramatique ou musical), articule aussi deux états du sujet, ainsi démembré-remembré a l'infini. Le
sujet, par le rythme, ne se réinvente constamment qu'a se détruire et se manquer.

Cela forme-t-il encore une synthése ? Sans doute pas. A moins de considérer le vide lui-méme
(la coupe de la césure), comme une sorte de paradoxale figure par laquelle tout se tient. Tout en se
faisant oublier (silence de la partition, respiration du poéme, suspens dramatique), la césure serait dés
lors ce qui malgré tout fait systeme. Elle serait au cceur de la prose comme au cceur de la représentation
sublime. C'est ce que sans doute, proche de Lacoue-Labarthe, soutient Michel Deguy lorsqu'il
rappelle, dans sa relecture du Pseudo-Longin, que le sublime est synthése (rythmique), apte a se faire

31
32

Georges Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », in : Id., Fuvres complétes, t. X11, Paris, Gallimard, 1988, p. 336.
Sur tout cela, on peut se référer au commentaire de Lacoue-Labarthe dans « La césure du spéculatif », in Id., L'imitation
des modernes. Typographies II, p. 39-69.
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oublier :

[...] le sublime en tant que réunion [...] est le nom de l'unité qui fait oublier en elle ses constituants,
les opérateurs de l'unité™.

Sans aucun doute, & condition de rappeler toutefois que cette reléve n'en est pas vraiment une,
précisément, et qu'elle constitue au contraire le revers exact de toute releve. C'est parce que la reléve,
I'expérience de la mort, n'a pas lieu, que le proces amorcé s'effondre et qu'une nouvelle amorce est
nécessaire, donnant naissance au rythme. Le rythme est alors la relance du procés impossible de
I'ceuvre, la pulsation de reprise a l'infini qui oblige l'artiste au double impératif contradictoire d'une
tension vers l'absolu et d'une faillite : double fallere/fallire qui contraint trés exactement le travail de
Lacoue-Labarthe. Entre les deux se tient le moment sublime, qui est le moment de la suspension dans
le battement des figures comme de toute identité : I'impossible méme, mais qui pourtant anime le sujet
et le poéme.

Un peu plus loin, au cceur d'un trés beau texte intitulé « L'offrande sublime », Jean-Luc Nancy
ne dément pas cette idée :

Pour la pensée dialectique, le contour d'un dessin, le cadre d'un tableau, le tracé d'une écriture
renvoient hors d'eux-mémes a l'absolu d'une présentation totale [...]. Pour la pensée du sublime, le
contour, le cadre et le tracé ne renvoient a rien qu'a eux-mémes — et c'est encore trop dire : ils ne
renvoient pas, mais ils (se) présentent, et leur présentation présente sa propre interruption, le contour, le
cadre ou le tracé. L'union d'ou proceéde 1'unité présentée (figurée) se présente comme cette interruption,
comme ce suspens de 1'imagination (de la figuration) en lequel la limite se trace et s'enléve. Le tout, ici,
[...] n'est pas ailleurs que dans le suspens. En vérité, le tout, sur la limite, se divise autant qu'il s'unit, et
le tout n'est que ¢a : la totalité sublime ne répond pas [...] au schéme supérieur d'une "présentation
totale". La totalit¢ sublime ne répond pas a un schéme du Tout, mais plutot [...] au tout du
schématisme : c'est-a-dire a l'incessant battement dont s'affecte le tracé du skéma [...] cette infinie,
infinie pulsation, cette infinie, infinie désihence rythmique qui se produit continiment dans le tracé du
moindre contour [...J**.

Peut-on dés lors deviner, dans la phrase et dans l'analyse de la représentation sublime, chez
Lacoue-Labarthe, 1'enjeu d'une sorte de « synthése négative » ou de « synthése de la non synthése » ?
C'est possible, bien slr, a condition de bien voir ce que cette synthése paradoxale tend in fine a
interdire : le rituel de la différence, le fagconnement de 1'identité par 1'érection et le dépassement de la
non-identité.

Mais bien sir s'agit-il aussi d'une sorte de mort (organique, celle-ci) a petit feu. De son propre
aveu, l'artiste moderne n'est qu'a faire de lui-méme le lieu d'une infinie expérimentation qui finit un
jour par le perdre. C'est la mort lente ou l'agonie que Lacoue-Labarthe reconnu trés tét comme le
destin du moderne et dans laquelle il finit lui-méme par sombrer. Agomnie terminée, agonie
interminable dit bien, dans son titre, ce jeu de pendule ou le sujet se perdant se reconstitue en s'offrant
a la mort qui peu a peu le gagne, et c'est sans doute ce que Lacoue-Labarthe, dans l'existence poétique,
aura a sa maniére expérimenté.

3 J-F. Courtine, M. Deguy et al. (éd.), Du Sublime, p. 26.
3 Ibid., p. 60.
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