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Introduction

La seule exigence d’ordre géographique que ma démonstration impose au lecteur est la suivante : il
faut qu’il oublie tout ce que lui ont appris nos atlas si complets, et qu’il commence par effacer, sur la
carte qu’il a dans la téte, la forme, 1’allure générale et jusqu’a la présence du continent américain. Celui
qui saura faire descendre dans son dme 1’obscurité et les incertitudes de ce siécle lointain pourra seul
ressentir la surprise, ’enthousiasme de toute une génération lorsque, dans ce qui était jusque la 1’infini,
s’ébauchérent peu & peu les premiers contours d’une terre insoupgonnée’.

Tel est ’incipit (ou presque) du petit essai que Stefan Zweig a consacré, sous le titre Amerigo, au
navigateur Amerigo Vespucci. Cette citation liminaire se justifie par deux raisons essentiellement
complémentaires. D’une part, nous pouvons prendre en charge I’adresse de Zweig a son lecteur car
I’enjeu de cet article est de saisir le rapport au Nouveau Monde statu nascendi, émergeant des brumes
et transformant la représentation et la perception du monde. Mais d’autre part, la perspective de Zweig
s’annonce d’emblée opposée a ce que nous nous proposons de montrer. Et cette tension nous importe.
Classiquement, beaucoup trop classiquement, Zweig évoque « I’enthousiasme de toute une généra-
tion ». Et ainsi se trouve associée a la découverte du Nouveau Monde 1’image d’une modernité active,
triomphante, confiante, entreprenante méme. Cette modernité assurée d’elle-méme serait donc née en
1492, avec 1492 ou aurait pour la premicre fois atteint sa pleine puissance avec les grandes
découvertes. Mais c’est alors, a vrai dire, la caricature de la modernité qui se nourrit de la caricature de
1492 et réciproquement. Pour notre part, nous voudrions échapper a une telle grosseur de trait en
travaillant plutot les incertitudes, les angoisses, les ébranlements qui naissent de cette découverte —
bien plus, donc, que la seule surprise qu’évoque Zweig en plus de I’enthousiasme. Nous voudrions
ainsi nourrir, depuis ce qui est pensé couramment comme le seuil de I’époque moderne, la
compréhension du doute moderne, de la négativité qui travaille de part en part la pensée de I’époque
moderne et sa prétention a la connaissance. S’il ne peut étre question de nier tout enthousiasme a
I’ceuvre des grandes découvertes, et essentiellement celles de Colomb et de ses successeurs immédiats,
il faut en méme temps saisir la puissance sceptique qui en regoit comme sa forme et qui jouera un role

! Stefan Zweig, Amerigo. Récit d 'une erreur historique [1992], trad. fr. par D. Autran, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 8.
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décisif dans toute la suite de la modernité. Notre hypothese initiale est que 1’ambiguité constitutive de
la modernité et de ses formes propres (parmi lesquelles 1’histoire) est inséparable d’une cartographie
pensée conjointement et indissolublement comme fixation et ébranlement, comme tracé et
tremblement, comme institution et révolution.

Mais s’il s’agit de réfléchir I’histoire de la pensée moderne, tout particuliérement de la
philosophie moderne, fit-ce a travers des représentations de I’espace du monde, pourquoi vouloir a
tout prix prendre son élan dans la contingence d’un événement historique particulier — 1492... 7 C’est
que notre intention est de penser a partir de I’événement historique dans toute son épaisseur, c’est-a-
dire en tenant compte de I’acte méme de sa constitution par I’ensemble des actes et des discours, du
témoignage direct jusqu’a la science historique. Il s’agit bien de penser au départ de I’effectivité
historique et de s’efforcer de comprendre ’expérience de I’homme a partir de la multiplicité de ses
variations. En retenant ’effectivité d’un événement historique comme la découverte du Nouveau
Monde, nous cherchons a saisir I’existence humaine dans une expérience limite, comme une idée
directrice qui se serait concrétisée, effectuée.

En effet, mesure-t-on pleinement ce que signifient, ce qu’impliquent 1’idée et I’expression de
« Nouveau Monde » ? Un monde nouveau, différent, au cceur de ce monde qui est le quotidien des
hommes de la fin du XV* siécle. Et pas seulement différent comme peuvent 1’étre ’empire ottoman,
I’orient des épices ou I’Afrique qu’on longe et aborde déja depuis plusieurs décennies. Ces zones-1a,
ces expériences-1a, pour surprenantes qu’elles puissent étre sans doute, s’inscrivent dans un méme
horizon mondain, dans une continuité perceptive et discursive. Il ne s’agit pas de mondes nouveaux.
Ni méme de mondes autres. Tandis que le Nouveau Monde a la puissance inouie de faire entrer un
monde nouveau dans le monde commun. Car c’est bien de cette contradiction imprévue qu’il s’agit :
I’autre dans le méme. L’altérité radicale dans la continuité. Non pas un monde paralléle, dont I’altérité
peut distraire ou amuser, mais un Nouveau Monde dont I’altérité contraint par son effectivité méme a
réinterroger ce qu’est I’expérience du monde et de ses horizons — sans que jamais le penser a nouveau
puisse prétendre réduire cette subite altérité contraignant 1’intime.

1. Découverte — Colomb et Vespucci

C’est dans la nuit du 11 au 12 octobre 1492 que la terre apparait aux marins de la Santamaria,
puis de la Pinta et de la Nifa. Mais quelle est cette terre ? Bien sfir, Colomb ignore qu’il s’agit alors
d’un Nouveau Monde. Inspiré par divers cartographes de 1’époque et notamment par la célebre carte
du florentin Toscanelli, il prétend rejoindre en voguant vers 1’Occident les Indes si riches, mais
devenues difficilement accessibles par les terres a cause des obstacles qu’oppose aux Européens
I’Empire ottoman.

Mais apres tout, est-ce si évident ? Colomb n’a-t-il jamais envisagé de découvrir un monde
nouveau ? A lire scrupuleusement ses textes (notamment ses lettres), ainsi que les notes prises en
marge des ceuvres des cosmographes de son temps dés avant son voyage de 1492, il apparait que sa
conception du monde, parce qu’héritée de visions médiévales, envisage la possibilit¢ d’un quatriéme
continent’. Mais en méme temps, la lettre a Santangel, par exemple, que Colomb rédige au retour de
son premier voyage, et alors qu’il est encore sur sa caravelle, n’évoque que les Indes. 1l faudra attendre
le troisieme voyage de Colomb, de 1498 a 1500, pour qu’il fasse sérieusement 1’hypotheése d’un autre
continent aprés avoir atteint enfin la terre ferme au golfe de Paria, au Venezuela. A tout le moins, une
ambiguité forte demeure chez Colomb.

Cette ambiguité a favorisé ce que certains, dans les siécles qui ont suivi et cela deés le XVI°
siecle, ont considéré comme un détournement de la gloire de Colomb au profit d’Amerigo Vespucci.
Ainsi, sous la plume de Las Casas, dans son Histoire des Indes, écrite en 1552, on lit :

Je dois faire mention ici du tort qu’ Amerigo semble avoir fait a I’ Amiral, Iui ou peut-étre ceux qui ont
fait imprimer les Quatuor Navigationes. On attribue a lui seul, sans nommer personne d’autre, la
découverte de la terre ferme. Il paraitrait qu’il a inscrit le nom d’Amérique sur les cartes et aurait ainsi

2 Voir Michel Lequenne, « Introduction », in Christophe Colomb, La découverte de I’Amérique. Ecrits complets (1492-1505),
trad. fr. par S. Estorach et M. Lequenne, Paris, La Découverte, 2015, p. 11.

35



UN MONDE NOUVEAU

manqué gravement envers 1’Amiral. [...] Il s’est répandu dans le monde qu’il avait le premier abordé la
terre ferme. Si lui-méme a propagé ce bruit a dessein, c’est grande méchanceté de sa part, et s’il n’est
pas coupable, il a du moins I’air de 1’étre.

Et plus loin :
Les écrivains étrangers nomment le nouveau continent America, ¢’est Columba qu’il faudrait dire®.

Ces lignes de Las Casas peuvent préter a sourire : il s’agit de s’immiscer dans une rivalité sans doute
assez secondaire, apres tout, et dont les termes, sinon 1’enjeu, sont si mal assurés qu’il en conclut de
maniére quelque peu pathétique par un « S’il n’est pas coupable, il a du moins ’air de 1’étre ». Mais
laissons a Las Casas le mérite de bien poser les termes du probléme a travers ses incertitudes, puisque
I’affaire n’est toujours pas tranchée aujourd’hui et ne le sera sans doute jamais de maniere définitive.
Méme si nous allons nous décaler dans un instant de cette rivalit¢ d’hommes vers une polarisation
épistémique qui doit nous occuper bien plus, disons quand méme en deux mots ce dont il s’agit.

En 1503, parait sous le nom de Vespucci un texte intitulé Mundus Novus, puis entre 1504 et
1506 la Lettera, c’est-a-dire la Lettre d’Amerigo Vespucci sur ses quatre voyages. Ces textes, tout
particuliérement la Lettera, évoquent un voyage entrepris en 1497 et qui aurait permis a Vespucci
d’atteindre le continent avant Colomb, qui n’y toucha qu’en 1498. Pourtant, il faut fortement
relativiser cette rivalité. D’une part, Vespucci était avant tout un commergant, qui avait certes
accumulé d’importantes connaissances en matieére de navigation et de cosmographie, mais qui n’était
pas a la téte de ces expéditions. Il les accompagnait tout au plus — a I’exception, semble-t-il, de son
quatriéme voyage au cours duquel il dirigea 'une des caravelles envoyées par le Roi du Portugal.
D’autre part, les textes publiés sous le nom de Vespucci ont été largement manipulés, altérés, au point
que I’on ne sait plus trop ce que Vespucci a effectivement écrit. Ainsi, on considére aujourd’hui que le
premier voyage et sa datation sont effectivement des inventions, dont Vespucci n’est sans doute pas
responsable. Devons-nous pour autant simplement en conclure que Colomb a découvert le Nouveau
Monde et non pas Vespucci ? Non, parce que notre propos, pour étre historique, n’en est pas moins
philosophique. Et du point de vue des modes de connaissance, les choses sont plus complexes, mais
aussi plus riches.

Peu nous importe que Vespucci soit ou non 1’auteur des Quatre voyages ou méme de Mundus
Novus. Ces textes ont de toutes facon été essentiels par leur retentissement. Mundus Novus fut le
premier grand succeés de I’histoire de I’imprimerie pour un texte contemporain. Et qu’il s’agisse ou
non de la fidele relation d’une expérience de voyage transatlantique importe peu ici. Le texte lui-méme
a fait événement et contribué a un ébranlement profond des représentations du monde de I’homme et
de sa cartographie. Mais si les « témoignages », enjolivés ou non, réécrits ou non, de Vespucci ont fait
événement, c’est justement parce que les témoignages de Colomb, sous quelque forme que ce soit, en
furent incapables. Revenons donc d’abord a Colomb et a son épistémologie implicite.

Cette épistémologie, on ’a souvent souligné, n’a rien de « moderne ». Dans son essai intitulé
La conquéte de I’Amérique. La question de [’autre, Tzvetan Todorov I’a dit sans ambages — méme si
I’analyse s’affine ensuite : « Colon n’a rien d’un empiriste moderne : ’argument décisif est un
argument d’autorité, non d’expérience »*. Colomb est d’abord un homme trés pieux qui donnait un but
ultime a sa tentative qui surprenait méme a son époque, tant sa piété apparaissait alors fort archaique.
Nous citons la lettre qu’il adresse aux souverains espagnols au retour de son premier voyage :

Je conclus ici qu’avec I’aide de la grace divine de Celui qui est le commencement de toutes les choses
vertueuses et bonnes et qui donne faveur et victoire a tous ceux qui vont selon Sa voie, d’ici a sept ans,
je pourrai payer a vos Altesses cing mille hommes a cheval et cinquante mille a pied pour la conquéte
militaire de Jérusalem, qui est le but de cette entreprise ; et d’ici cinq ans cinq mille autres a cheval et
cinquante mille & pied, ce qui fait dix mille a cheval et cent mille a pied, et ce pour une faible dépense

3 Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, cité par Jean-Paul Duviols, « L’affaire Vespucci: bibliographie
chronologique », in : Idem (éd.), Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), trad. fr., introduction et
notes de J.-P. Duviols, Paris, Chandeigne, 2005, p. 227-228.

* Tzvetan Todorov, La découverte de I’Amérique. La question de I’autre, Paris, Seuil, 1982, reprint coll. « Points », 1991,
p- 27.
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que feront Vos Altesses maintenant que 1’on en est au début, afin de posséder I’ensemble des Indes et ce
qu’il y a & portée de la main, comme je le dirai plus tard de vive voix a Vos Altesses’.

Ce n’est pas tant les formulations empruntes de piété (qui peuvent encore passer pour
communes pour I’époque) qui surprennent ici, mais bien le but qui seul justifie I’entreprise colombine,
a savoir une nouvelle croisade ! L’Amiral confirmera ce projet dans son journal, durant ce premier
voyage, mais aussi en bien d’autres occasions. La vénalit¢ de Colomb, souvent dénoncée, pouvait
certes avoir parfois des motifs égoistes mais elle était aussi et surtout commandée par ce trés haut but
d’une nouvelle croisade. Todorov commente : « tel un Don Quichotte en retard de plusieurs siécles sur
son temps, Colon voudrait partir en croisade et libérer Jérusalem ! Seulement, 1’idée est saugrenue a
son époque et comme, d’autre part, il n’a pas d’argent, personne ne veut 1’écouter »°, pour conclure
enfin que « sa forme de religiosité est particuliérement archaique (pour I’époque) »’.

Ce qui nous importe, ce sont les modalités selon laquelle cette piété archaique de Colomb
commande non seulement les voyages, mais bien aussi et surtout la découverte et son interprétation.
Parmi les nombreuses lectures chrétiennes de I’Amiral figurait le célebre Imago Mundi de Pierre
d’Ailly, cardinal de son état, qui vint pieusement compléter les connaissances cartographiques de
Colomb puisque c’est chez lui qu’il puisa non seulement la conviction de 1’étroitesse de I’Océan qui
séparait I’Europe de 1’ Asie (ce que confirmait la carte de Toscanelli), mais aussi et surtout I’idée selon
laquelle « le paradis terrestre devait se trouver dans une région tempérée au-dela de 1’équateur »°, idée
que I’on retrouve dans le journal du premier voyage, en date du 21 février 1493 : «[...] les saints
théologiens et les savants philosophes disent justement que le Paradis terrestre est a la fin de 1’Orient,
car c’est la une contrée tempérée. Et ces terres qu’il venait de parcourir sont, dit-il, la fin de
I’Orient »°. C’est donc ici de maniére encore trés générale que la doctrine chrétienne, et notamment la
cosmographie de d’Ailly, influe sur la cartographie du découvreur. Mais les choses seront plus
précises, et l’inspiration encore plus déterminante, au moment méme ou Colomb touchera a la
perception du continent lui-méme.

Troisiéme voyage de Colomb. Nous sommes en 1498. Il longe les cbdtes du Venezuela,
identifie I’le de la Trinité — future Trinidad —, pour toucher bientot terre au golfe de Paria. Mais il est
d’abord saisi par la découverte de I’embouchure d’un grand fleuve — il s’agit en fait des bouches de
I’Orénoque. Colomb observe que 1’eau douce s’avance loin dans 1’Océan. Qu’en conclut-il ? Sa lettre
aux souverains espagnols sur ce troisieme voyage est tout a fait étonnante :

Je crois que cette terre dont vos Altesses ont ordonné maintenant la découverte sera immense et qu’il
y en aura beaucoup d’autres dans le midi dont on n’a jamais eu connaissance. Je ne congois pas que le
Paradis terrestre ait la forme d’une montagne abrupte, comme les écrits & son propos nous le montrent,
mais bien qu’il est sur ce sommet, en ce point que j’ai dit, qui figure le mamelon de la poire, ou I’on
s’éléve, peu a peu, par une pente prise de trés loin. Je crois que personne ne pourrait atteindre ce
sommet, ainsi que je 1’ai dit, que cette eau peut venir de 13, bien que ce soit loin, et qu’elle va se jeter la
d’ou je viens ou elle forme un lac. Ce sont la de grands indices du Paradis terrestre, car la situation est
conforme a I’opinion qu’en ont lesdits saints et savants théologiens. Et les signes sont trés slrs eux-
mémes, car je n’ai jamais lu, ni oui dire, que pareille quantité d’eau douce fiit ainsi a ’intérieur de 1’eau
salée et voisinant avec elle. De méme vient a I’appui de cela la trés douce température. Et si ce n’est pas
du Paradis que cette eau descend, ce me parait une plus grande merveille encore parce que je ne crois
pas que 1’on connaisse au monde fleuve si grand et si profond »'°. Et un peu plus loin, il ajoute encore :
« Et je dis que si ce n’est pas du Paradis terrestre que vient ce fleuve, c’est d’une terre infinie, donc
située au midi, et de laquelle jusqu’a ce jour, il ne s’est rien su. Toutefois, je tiens en mon ame pour tres
assuré que 1a ou je I’ai dit se trouve le Paradis terrestre, et je me fonde en cela sur les raisons et autorités
ci-dessus dites'".

5 C. Colomb, La découverte de I’Amérique, p. 282-283.

6 T. Todorov, La découverte de I’ Amérique. La question de I'autre, p. 20.
7 Ibidem, p. 22.

8 Ibid., p. 26.

% C. Colomb, La découverte de I’Amérique, p. 257.

1% 1bid., p. 502-503.

" 1bid., p. 505.
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Ces lignes justement célebres témoignent de ce que Colomb refuse de s’en remettre a la
simple observation et a I’interprétation directe de sa perception. Pour mieux dire, il ne pergoit que des
signes qui confirment la doctrine — fit-ce au point de modifier la forme de la terre en lui conférant le
contour d’une poire. Envisage-t-il cependant une alternative au signe selon lequel il s’agirait 1a de la
manifestation du Paradis terrestre ? On pourrait le croire puisque s’il ne s’agit pas du Paradis terrestre,
il s’agit alors, tout simplement, d’un continent. Mais cette hypothése méme n’apparait que parce que
Colomb décrypte d’abord le signe sur base de la doctrine. C’est a partir d’elle qu’il évoque la longueur
du fleuve qui peut alors aussi bien indiquer I’étendue d’un continent jusqu’alors inconnu. C’est au
moment méme ou I’Amiral congoit enfin qu’il a touché a un continent jusqu’alors ignoré qu’il
témoigne plus que jamais d’une posture archaique pour son temps.

Telle est la thése que soutient Todorov dans son essai, et cela tout particulierement dans un
chapitre qu’il intitule « Colon herméneute »'>. Todorov veut rendre compte du mode de connaissance
de Colomb. Depuis son premier voyage et jusqu’au dernier, Colomb découvre moins qu’il interprete
des signes. C’est-a-dire que ce qui se manifeste a lui renvoie a ce qu’il attend et confirme donc le
projet et le plan de son entreprise. Todorov écrit : « En mer, tous les signes indiquent la proximité de
la terre, puisque tel est le désir de Colon. Sur terre, tous les signes révélent la présence de I'or: 1a
aussi, sa conviction est faite longtemps a I’avance »". Pour rendre justice a la fois a la posture de
Colomb et a I’analyse qu’en propose Todorov, il faut reconnaitre que le rapport du premier a la nature
comprend trois niveaux : un niveau pragmatique — il s’agit de naviguer et de pénétrer efficacement
dans les fles ou 1’on accoste ; un niveau finaliste — celui par lequel les signes pergus dans la nature
confirme le plan anticipé et qui n’est autre qu’un plan divin ; et enfin le niveau d’une « admiration
intransitive »'* pour la beauté de ce qui est découvert. Cette admiration, manifeste dans les textes de
Colomb, se trouve néanmoins intégrée et dépassée par la lecture finaliste tant il s’agit pour lui de
reconnaitre ce qu’il attend : « [...] il pense que les terres sont riches, car il désire fortement qu’elles le
soient ; sa conviction est toujours antérieure a I’expérience »". « L’interprétation des signes de la
nature que pratique Colon est déterminée par le résultat auquel il lui faut aboutir »'°.

Au fond, I’épisode de 1’Orénoque au cours du troisieme voyage n’est rien d’autre que la pointe
de cette pratique herméneutique a 1’égard de la nature, laquelle, ultimement per¢gue comme autant de
signes, atteste de la pertinence du plan divin et de 1’autorité qui s’y attache. Il s’agit en fin de compte
d’une radicale réduction de I’altérité — ce qui est sans doute un comble pour un découvreur... On sait,
au demeurant, que Colomb exercera également cette réduction de 1’altérité, avec autant de naiveté que
de violence inconsciente, a 1’égard des populations amérindiennes. Nombre des erreurs de Colomb
tiennent au fait qu’il a échoué a porter réellement attention au langage des autres. Sans cesse, il lui
semblait comprendre, trouver des analogies avec sa langue : « Colon prétend régulierement
comprendre ce qu’on lui dit, tout en donnant en méme temps les preuves de son incompréhension »'’.
Tout au plus peut-on laisser a Colomb le mérite d’instants de lucidité critique, lorsqu’il concéde qu’il
n’y a pas de communication avec les amérindiens, qu’ils ne se comprennent pas. Mais cela ne suffit
pas a effacer la dominante d’une pseudo-compréhension fondée sur I’effacement de ’altérité. Ce qui
permet & Todorov une ironie gringante qui n’est pas dépourvue de pertinence sur le fond : « Ce qu’il
“entend”, donc, est simplement un résumé des livres de Marco Polo et de Pierre d’Ailly »'®.

Par contre, Colomb parle. Il parle et il nomme. Todorov évoque méme « un état de véritable
rage nominatrice »'*. Il lui faut nommer les choses, les lieux dont il prend connaissance et possession
pour la couronne d’Espagne. Tout en sachant que les lieux ont des noms indiens, il renomme dans sa
propre langue, en usant de termes communs, soit déja usités en Europe, soit descriptifs. Il ne cherche
pas une nomination neuve (nous verrons qu’il en ira tout différemment lorsque d’autres nommeront ce

12 Voir T. Todorov, La découverte de I’Amérique. La question de 'autre, p. 24-47.
B 1bid., p. 31.

¥ Ibid., p.37.

15 Ibid., p. 32-33.

1 Ibid., p. 34.

7 Ibid., p. 44.

** Ibid.

 Ibid., p. 40.
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Nouveau Monde « America »), il intégre le monde découvert au plan auquel il appartient et seule sa
langue peut y contribuer, parce qu’elle seule rencontre les signes pergus.

Christophe Colomb partait pour les Indes occidentales. En méme temps, il évoquait un autre
continent. Mais il ne pouvait découvrir le Nouveau Monde au sens que nous avons posé en
commencant. Etrange découvreur que celui qui, non pas s’évertue a réduire 1’altérité radicale du
nouveau, mais 1’a toujours déja réduite. A tel point que Bertrand Westphal, dans son travail sur
I’espace et le « monde plausible », peut décrire a bon droit ce paradoxe du découvreur : «[...] bien
loin d’accepter la rupture entre les mondes, il s’agira pour le navigateur génois de colmater la bréche,
de remplir le vide entre les terres »*. Il n’est point question, bien sir, de lui en faire grief — sauf a
considérer que cette attitude fut sans doute au fondement de I’exploitation ¢éhontée du Nouveau Monde
par I’Espagne, quelques années plus tard. Mais nous devons surtout conclure qu’il n’est pas aisé pour
une pensée occidentale de reconnaitre le Nouveau Monde pour ce qu’il est. Colomb a-t-il seulement
voulu cartographier avec audace ? En s’aventurant aux confins du monde connu, il n’a cherché qu’a
confirmer la carte en la raffinant.

Soyons plus précis. Nous avons parlé de I’archaisme de Colomb. Nous visons par 1a le fait que
son action, ses découvertes et ses témoignages s’inscrivent dans des formes héritées qui mélent
I’autorité de la Bible, 1’autorité d’Aristote (notamment quant a la sphéricité de la terre) et celle, en
cosmographie, de Ptolémée. Cet héritage si prégnant comporte aussi une distinction majeure entre
monde et orbe. Si le monde est le concept qui assure 1’agencement du réel, la cohérence entre ses
parties, ’orbe, concept hérit¢é de Rome, délimite les terres habitées par I’homme, avec une marge
d’imprécision assumée”’. La cosmographie de Ptolémée laisse ainsi aux découvreurs la possibilité
d’explorer ces marges — qu’a 1’époque de Colomb, on appelle les Indes ou I’Inde. La fable qui
construit une représentation des lieux de I’existence humaine s’ouvre donc aussi bien a la constitution
historique de I’expérience. Les contours historiques de I’expérience sont flous sans contredire le
monde hérité. Si donc Colomb évoque parfois un « autre monde » et des terres encore inconnues, cela
ne signifie certes pas qu’il change de registre épistémologique mais bien qu’il articule, a la maniére
ancienne, la découverte de ces terres aux formes ptoléméennes de la représentation du monde, dans
I’imprécision mouvante de 1’orbe.

Leurs relations, leurs témoignages et I’herméneutique (pour rester dans la terminologie de
Todorov) qui préside aux quatre voyages de Colomb ne permettent donc pas un saut épistémique vers
un Nouveau Monde — et méme ils y font sans doute prudemment obstacle, protégeant du non-savoir,
de la mise en échec d’un mode de connaissance sédimenté dans une cosmographie héritée jusqu’aux
limites de 1’orbe. Il n’y a pas, en fin de compte, de concept propre de Nouveau Monde qui émerge ou
aurait pu émerger chez Colomb. Pour cela, il faudra du temps — quelques années et bien des
vicissitudes éditoriales. René Cecena, dans un article intitulé « Penser le Nouveau Monde. Histoire et
modernité » et publié dans les Cahiers des Amériques latines, a décrit dans les termes suivants cette
complexe transition :

Cette définition historique de I’horizon mondain est accomplie par la construction du concept de
Nouveau Monde, c’est-a-dire par son identification. Clairsemé dans les documents des explorateurs du
XV° siécle, le terme de nouveau monde renvoie alors aux terres connues comme limites des lieux
d’existence humaine qui, par leur précision, viendraient compléter I’image de la Terre déja en place. Par
contre, I’identification des terres découvertes par 1’Occident & un monde historique désigné comme
Nouveau Monde implique la définition historique des terres de 1’orbe en méme temps qu’un
mouvement de dépassement de 1’ordre épistémologique mettant en relation orbe et monde®.

C’est ici qu’intervient précisément Amerigo Vespucci — ou du moins les écrits qui lui sont
attribués. Au début 1503 est publiée une lettre qu’il a, semble-t-il, adressée depuis Lisbonne a Lorenzo
di Pier Francesco de Medicis et qui sera intitulée Mundus Novus. Or, ce qui frappe d’emblée a la
lecture de ce texte, c’est I’insistance sur la nouveauté radicale :

2 Bertrand Westphal, Le monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Editions de Minuit, 2011, p- 119.

A ce propos, voir René Cecefia, « Penser le Nouveau Monde. Histoire et modernité », Cahiers des Amériques latines, 2009
(56), p. 121-137.

2 Ibid., p. 128-129.
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Ces jours derniers je t’ai écrit trés longuement sur mon retour de ces nouveaux pays que nous avons
recherchés, grace a la flotte, au financement et au mandat du sérénissime roi du Portugal, et que nous
avons découverts. Il est 1égitime de les appeler Nouveau Monde, car dans les temps passés on n’a eu
connaissance d’aucun d’entre eux, et pour tous ceux qui en entendront parler ce sera une chose tout a
fait nouvelle, car cela dépasse les estimations de nos ancétres, étant donné que la plupart d’entre eux
disent qu’au-dela de la ligne équinoxiale et vers le midi, il n’y a pas de continent mais seulement une
mer qu’ils appelérent Atlantique. Et s’il s’en est trouvé pour affirmer qu’il y a 1a un continent, ils ont
nié, avec force arguments, que cette terre fiit habitable.

Notons bien qu’il ne s’agit pas seulement ici de nouveaux territoires, mais d’une nouveauté
qui émerge d’une rupture épistémique, car ce qui est découvert dépasse, est-il écrit, les « estimations
des ancétres ». On sort du cadre en découvrant ces territoires. Il ne s’agit plus de déplacer I’orbe de la
terre, de préciser I’imprécision, mais bien de changer de monde. La cartographie qui s’esquisse avec
des textes tels que ceux-ci est une révolution épistémique, alors méme qu’il s’agit de compléter et de
fixer le trait.

Nous sommes loin, pour le coup, de ’herméneutique de Colomb. Loin de reconnaitre des
signes, Vespucci se voue, sur le méme Océan et sur les mémes terres, a « la quéte de ce qui est
incertain et méme inconnu »>*. Tout le texte lie ainsi d’abord la nouveauté a I’inconnu, a ’errance sur
les flots. Et lorsque 1’expédition touche terre et explore ces terres nouvelles, la narration de Vespucci
se fait attention a ce qui surprend, ce qui n’a jamais été vu. « Vespucci était ouvert aux nouveautés et
la note dominante de ses impressions est celle de 1’émerveillement »>. Si I’on peut penser que la
célebre lettre de Colomb a Santagel, bien connue a 1’époque ou parait Mundus Novus, a pu inspirer
certaines descriptions de Vespucci, la tonalité du texte est radicalement différente. Et c’est sans doute
lorsque la topique parait partagée par les deux navigateurs que les différences épistémiques se font le
plus sentir. Nous citons un extrait du corps du texte de Mundus Novus :

Si je voulais écrire sur toutes les choses qui sont dignes d’étre retenues, sur les différentes espéces
d’animaux et sur leur multitude, je ne pourrais étre que prolixe et excessif. Je crois fermement que notre
Pline n’a pas traité de la milliéme partie des espéces de perroquets et des autres oiseaux, pas plus que
des animaux qui se trouvent dans ces pays. La diversité des formes et des couleurs est telle que
Polyctete, parfait artiste peintre, n’aurait pas réussi a les peindre. Tous les arbres de la-bas sont
odoriférants et chacun produit une gomme, ou bien de I’huile ou quelque autre liqueur, et si leur
propriété nous étaient connues, je ne doute pas qu’elles seraient salutaires pour le corps de I’homme. Ce
qui est certain, c’est que si le Paradis Terrestre se trouve quelque part sur la terre, j’estime qu’il ne doit
pas étre loin de ces pays, dont I’emplacement, comme je te I’ai dit, se trouve dans le midi, avec un air si
tempéré, que la-bas on ne connait pas les hivers glacés, ni les étés brilants™.

Il faut noter bien sir tout d’abord 1’émerveillement, la surprise que génére la découverte d’une
nature inconnue et qui ne peut étre décrite — il faudrait étre trop prolixe, excessif. Cette nature est
surdimensionnée par rapport au discours constitué du navigateur. Il y a disproportion. Et cette
disproportion produit une discontinuité dans 1’histoire du monde : les anciens ne nous ont rien appris
qui nous aide a découvrir ce monde neuf, ils n’ont rien anticipé de tel. Pas plus Pline que Polyctete. ..
Encore une fois, on est a I’opposé de la reconnaissance des signes que pratique Colomb. Et pourtant,
voici que la topique du Paradis Terrestre, si importante chez Colomb, survient ici aussi. Mais le sens
en est, comme de bien entendu, radicalement différent. Loin d’étre, comme chez Colomb, ce dont la
nature est le signe ou ce dont les signes de la nature témoignent et qui confére ainsi a cette nature sa
valeur ontologique, le Paradis Terrestre est désormais réduit a une hypothése pour ainsi dire rhétorique
(«si le Paradis Terrestre se trouve quelque part sur la terre... ») et « fonctionne » comme une
métaphore pour dire I’incommensurable splendeur du lieu.

On comprend qu’un tel texte eut un fort retentissement. Le registre de discours a changé, tout
comme le cadre épistémique. Est-ce un brusque renversement ? Non, certainement pas. Il faudra
encore des années pour que s’impose la conscience d’un Nouveau Monde, mais le discours agit et se

3 J.-P. Duviols (éd.), Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), p. 133 (nous soulignons).
2% -

Ibid., p. 135.
 J.-P. Duviols, Introduction, in : Id. (éd.), Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), p. 51.
% J.-P. Duviols (éd.), Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), p. 142-143.
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prolonge entre 1504 et 1506, avec les premicres éditions de la « Lettre sur les quatre voyages ».
Rédigée initialement en italien, cette lettre sera traduite ensuite et éditée a plusieurs reprises, sans
guere de respect pour le texte initial. Ce qui ne nous embarrasse pas dans la mesure ou les torsions que
I’on fait subir & un texte, qui reprend au demeurant une bonne part de ce qui était déja annoncé dans
Mundus Novus, sont elles-mémes des plus révélatrices du développement de 1’idée. L’une des
traductions de la Lettera, en latin, fut décisive. On la doit a un petit cénacle d’humanistes de Saint-Dié,
dans les Vosges, connu sous le nom de « Gymnase vosgien ». La Lettera ne constitue que la seconde
partie de ’ouvrage, intitulé Cosmographiae Introductio. La premiére partie correspond au traité de
cosmographie de Martin Waldseemiiller — qui entrera dans I’histoire en méme temps que son traité y
inscrit définitivement Vespucci. Au chapitre IX de la Cosmographiae Introductio, Waldseemdiiller
écrit : « Une quatrieéme partie [du monde] a été découverte par Amerigo Vespucci comme on le dira
dans les pages suivantes : et je ne vois pas pourquoi on s’opposerait & ce que cette terre soit appelée, a
partir du nom de celui qui I’a découverte, Amerigo, homme a I’intelligence pénétrante, Ameri-gé, terre
d’Amerigo, soit AMERICA, puisque c’est de nom de femmes que I’Europe et 1’Asie ont tiré leur
nom »*’. La cosmographie de Waldseemiiller visait 4 une mise & jour de la cartographie de Ptolémée.
Cette mise a jour est radicale, qui s’accompagne d’un planisphére audacieux, ou apparait pour la
premiére fois, sans ambiguité, le Nouveau Monde. Mais plus encore, a hauteur approximativement de
I’actuelle Argentine, le cosmographe vosgien indique « AMERICA». 1l s’agit de la premicre carte ou
ce nom apparait.

Bien stir, on a reproché plus tard &8 Waldseemdiller d’avoir ainsi consacré la fraude par laquelle
Vespucci se serait accaparé les mérites de Colomb. Peu importe. Ce a quoi il nous faut porter
attention, c’est 1’acte de nomination lui-méme. Comme dans un palimpseste, les écrits de Vespucci
sont dépassés et accomplis par d’audacieux ajouts, qui révélent I’enjeu épistémique sous-jacent aux
discours qui s’imposent de plus en plus. Ce qui est décisif chez Vespucci, c’est la notion de nouveauté
avec la révolution cartographique qu’elle initie et, osons le mot, 1’histoire qu’elle engage. L’acte de
nomination « America » est génialement seul a la hauteur de cette nouveauté. La ou Colomb ne cessait
de nommer avec des termes bien connus, dans une rage nominatrice qui réduisait toute altérité et donc
¢touffait toute nouveauté, Waldseemiiller, lui, donne un nom nouveau, dérivé d’un nom propre, certes,
mais de ce nom qui avait reconnu la nouveauté. Pour que ce monde soit nouveau, il fallait le nommer
pour la premicre fois, d’un nom neuf et, littéralement, inoui.

Il faut a présent tirer toutes les conclusions de cette évolution des textes de Colomb a ceux de
Vespucci. La découverte d’un Monde Nouveau est d’abord impossible — au sens ou elle revient a faire
I’épreuve perceptive et testimoniale de ce qui est en hiatus avec les formes de connaissance et de
discours établies, héritées. L’une des postures possibles — la seule acceptable dans un premier temps,
sans doute — consiste & nier toujours déja ce hiatus et a réduire sans reste 1’affrontement a 1’altérité
radicale dans un monde « un » en reconfigurant la perception a travers une grammaire du signe. Ainsi,
ce qui apparait pour la premiére fois est en fait signe du bien connu. La transition entre Colomb et les
éditions des textes de Vespucci, et I’évolution cartographique qui les accompagne, revient a la lente
acceptation non seulement d’un suspens des conditions épistémiques qui dessinaient le monde et
I’orbe de la Terre jusqu’alors, mais aussi de la nouveauté de I’expérience. C’est-a-dire de 1’entrée dans
une nouvelle ére. L’histoire se construit sur une base perceptive et testimoniale et s’ouvre en méme
temps a une projection dans ’inconnu d’une nouvelle ére. Commentant encore le Mundus Novus de
Vespucci, René Ceceia écrit :

Ce dépassement au-dela des lignes de 1I’équinoxe comporte une historisation qui ne se limite pas a
celle de I’orbe du monde dans ses contours flous ; la portée de ce dépassement rattrape les principes
conceptuels sur lesquels monde s’est construit, I’espace de projection poétique, pour le construire selon
les principes historiques. Nouveau Monde, un autre monde, différent de celui de la tradition, objet
nouveau, construit maintenant historiquement comme lieu témoigné, menant a une nécessaire
redéfinition du concept qui offre son espace au lieu historique de 1’existence humaine®®.

27 Cité par J.-P. Duviols, in : Idem (&d.), Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), p. 42.
2 R. Cecefia, « Penser le Nouveau Monde. Histoire et modernité », p- 129.
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N’est-ce pas alors que se dessine la subsomption du choc perceptif et testimonial dans une
forme historique ? L’invention de I’histoire est la seule forme de 1’existence qui puisse tenir deux en
un. L’altérité devient nouveauté parce que la forme de I’histoire est la seule a pouvoir tenir le deux en
un. Ou pour le dire autrement encore, I’histoire est la nécessaire mise en forme du rapport de la
Renaissance au Nouveau Monde. Cela ne signifie pas qu’elle apaise comme par miracle. Tout le
XVlIéme siecle sera préoccupé de cette invention formelle et en réfléchira longtemps les conditions
d’émergence. Ainsi, en 1552, I’historien espagnol Francisco Lopez de Gomara, dans son Histoire
générale des Indes, écrit : « Bien que, quant & moi, je crois qu’il n’y a qu’un monde, je nommerai
toutefois souvent deux mondes dans cet ouvrage, pour changer les noms en une méme chose, et pour
mieux m’entendre appelant Nouveau Monde les Indes d’ou j’écris »*. La nouveauté et I’histoire
qu’elle ouvre permettent de penser a la fois un monde et deux mondes. Notons d’ores et déja que dans
les chapitres de ses Essais qu’il consacre au Nouveau Monde, Montaigne a pour principale source
cette Histoire générale des Indes de Lopez de Gomara. Nous y reviendrons dans la derni¢re partie de
cet article.

Si donc la nouveauté du monde peut étre subsumée sous la forme de I’histoire, cela ne signifie
certes pas que la projection historique soit sans risque, sans inquiétude ou sans négativité — et cela
pour cette raison méme qu’elle met en forme I’événement du Nouveau Monde. Cela aussi, nous le
retrouverons chez Montaigne, mais il nous semble remarquable que cette tonalité est déja annoncée
par une étrange note qui clot la traduction latine du Mundus Novus de Vespucci et est intitulée :
« Contre I’audace de qui veut savoir plus qu’il n’est permis » :

L’interpréte Giocondo a traduit cette lettre de la langue espagnole a la langue romaine, pour que ceux
qui entendent le latin soient informés de toutes les choses admirables qui se trouvent dans ce voyage et
pour rabattre la prétention de ceux qui veulent faire des recherches sur le ciel et sa grandeur et veulent
savoir plus qu’il n’est permis, puisque depuis tant de temps que le monde a commencé, on n’a pas
découvert la grandeur de la terre ni tout ce qu’elle recéle®”.

Cet avertissement est remarquable parce qu’il dit a la fois I’ampleur du champ qui s’ouvre
(« toutes les choses admirables qui se trouvent en ce voyage ») et condamne a priori les exces de la
prétention de celui qui voudrait trop en savoir. Est-ce 1a une mise en garde de simple convenance,
sous-tendue par un respect de I’autorité des Ecritures et de 1’arbre de la connaissance ? Apres tout,
dans le contexte de la Réforme, la publication du Faustbuch en 1587 reprendra le méme motif,
confirmant son statut de littérature édifiante en revendiquant une mise en garde contre la
« curiositas ». Mais au terme de Mundus Novus, I’argument qui perce est bien plus étonnant :
« puisque depuis tant de temps que le monde a commencé, on n’a pas découvert la grandeur de la terre
ni tout ce qu’elle recele ». La durée historique est ici en jeu a la fois parce qu’elle n’a pas permis
d’épuiser la connaissance du réel et parce qu’elle ouvre la possibilité d’autres découvertes encore dans
I’avenir historique désormais ouvert. L’avertissement moral se transforme en 1’expression d’une
instabilité de la connaissance elle-méme. En somme, nous avons sans doute affaire ici a ['une des
premieres expressions renaissantes d’un scepticisme historique.

Mais n’allons pas trop vite en besogne. Laissons d’abord tomber le rideau sur 1’aventure
immédiate de la découverte avec la fin du quatriéme voyage de Vespucci. La Lettera précise ceci :
« Ayant fait tout cela, nous décidames de retourner au Portugal qui se trouvait dans la direction entre
le vent grec et la tramontane. Nous laissames 24 hommes qui restérent dans le fort avec des vivres
pour six mois, 12 bombardes et quantité d’autres armes [...] »*". Or, si nous en croyons Thomas More,
parmi ces 24 hommes se trouvaient un certain Raphaél Hythlodée...

¥ Francisco Lopez de Gomara, Historia general de las indias, cité par R. Cecefia, in : Id., « Penser le Nouveau Monde.
Histoire et modernité », p. 129.
30 3 -P. Duviols (éd.), Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), p. 142-143.
31 .
1bid., p. 206.
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2. Utopie et histoire — More

Est-ce pour un effet de réel que Thomas More situe ainsi son personnage fictionnel — Raphaél
Hythlodée — dans un champ narratif qui ressortit a I’ordre testimonial ? Sans doute, mais I’enjeu est a
la fois plus large et plus fondamental. Rappelons d’abord que Raphaél Hythlodée est le personnage
central d’Utopia. Si Thomas More construit le propos du livre premier d’Utopia sur un enchissement
de discours indirects qui le mobilisent lui-méme — Thomas More — en tant que narrateur, ainsi que son
ami Pierre Gilles et ’aventurier explorateur Rapha€l Hythlodée, ce dernier devient au second livre le
narrateur principal de sa propre découverte de 1’ile d’Utopie — personnage et narrateur, découvreur et
auteur, comme une incarnation subsumée d’un Amerigo Vespucci dans la forme fictionnelle.

Le second livre d’Utopia fut le premier écrit par More, et ce n’est que dans un second temps
qu’il rédigera la premiére partie qui lie le discours de Raphaél Hythlodée au présent de More,
I’Angleterre d’Henri VIII. On sait que, lorsqu’il se rend a Bruges et Anvers en 1515, ou il retrouve
Pierre Gilles, un an avant la publication d’Utopia, More n’a encore rédigé que des parties éparses du
second livre. Ce séjour jouera un role décisif dans 1’élaboration finale de I’ceuvre et More situera a
posteriori la rencontre fictive avec Raphaél Hythlodée au cours de cette mission dans les Flandres,
laquelle devient le pivot a partir duquel s’articulent les temps de rédaction du second et du premier
livre.

Mais surtout : ce temps de voyage dans les Flandres est aussi celui durant lequel il prend
connaissance de la Lettera de Vespucci. La conception du personnage d’Hythlodée est étroitement li¢e
a cette lecture. L’identit¢ du découvreur d’Utropia est d’emblée définie en relation au texte de
Vespucci. Lorsque More, narrateur d’Ufopia, apercoit son ami Pierre Gilles en conversation avec un
étranger, il le décrit comme une figure mystérieuse dont la seule qualité supposée est celle d’un
navigateur : « un homme sur le retour de I’age, au visage halé, a la barbe longue, un caban
négligemment jeté sur 1’épaule ; sa figure et sa tenue me parurent celles d’un navigateur »~. Et lorsque
Pierre Gilles répond a la curiosité de More en levant le voile sur I’identité de cet étrange personnage,
c’est bien sa relation a Amerigo Vespucci qui parait décisive :

11 a laissé a ses fréres le patrimoine qui lui revenait dans son pays, le Portugal, et, désireux de voir le
monde, s’est joint & Americ Vespuce pour les trois derniers de ses quatre voyages, dont on lit
aujourd’hui la relation un peu partout. Il I’accompagna continuellement, si ce n’est qu’a la fin, il ne
revint pas avec lui. Americ I’autorisa, sur ses insistances, a faire partie des Vingt-Quatre qui, au terme
de la derniére expédition, furent laissés dans un chateau fort. Il y resta par vocation personnelle, en
homme qui se soucie plutot de courir le monde que de savoir ou il sera enterré. [...] Aprés le départ de
Vespuce, il parcourut quantité de pays avec cinq de ses compagnons de la garnison. Une chance
extraordinaire ’amena a Ceylan puis a Calcutta, ou il n’eut pas de peine a trouver des vaisseaux
portugais qui le ramenérent, contre toute espérance, dans son pays™.

Au fond, More fait de Raphaél Hythlodée ni plus ni moins que le découvreur qui aurait ultimement
abouti, celui qui découvre le monde nouveau et le situe dans 1’espace en accomplissant la premicre
circumnavigation. Pour rappel, la véritable premicre circumnavigation, par 1’expédition de Magellan
(méme si Magellan lui-méme mourra en chemin) ne sera historiquement accomplie que six ans apres
la parution d’Utopia, en 1522. Et c’est au cceur de cette premiére circumnavigation fictionnelle que
Raphaél aurait découvert I’1le d’ Uropia.

Nous voudrions faire ici un pari de lecture, en donnant toute sa place et tout son role a cette
référence a Amerigo Vespucci et a la découverte du Nouveau Monde au cceur de la méditation de
Thomas More. Certes, cet élément est connu mais il semble cependant sous-utilisé, la plupart du
temps, dans la construction de I’interprétation. Bien s{ir, nous ne prétendons pas ici proposer une clé
exclusive de lecture de L 'Utopie, mais pousser au plus loin ce pari interprétatif pour voir ce qu’il peut
en ressortir pour notre réflexion.

Commengons par un paradoxe. L’une des lectures qui a le plus explicitement souligné le
liminaire a toute interprétation que constitue le lien entre Raphaél Hythlodée et Vespucci est celle de

32 Thomas More, L "Utopie, trad. fr. par M. Delcourt, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 85.
B Ibid., p. 86-87.
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Louis Marin, et cela au moins & deux reprises dans son étude Utopiques : jeux d’espaces™. Et
pourtant, les premieres lignes de I’avant-propos de Marin paralysent a priori la fécondité¢ de ce
liminaire. Il écrit : « I’Utopie de More n’est ni I’ Angleterre, ni I’Amérique, ni I’ Ancien ni le Nouveau
Monde, mais I’entre-deux de la contradiction historique au début du XVIeme si¢cle de 1’Ancien et du
Nouveau Monde »*°. Et il faut bien entendre ici que I’Utopie, I’ile d’ Utopia doit étre pensée comme un
neutre pour Louis Marin, le neutre de 1’entre-deux. Ainsi, lorsque pour la seconde fois Marin lie
Raphaél a Vespucci, c’est encore plus directement pour dépasser ce lien dans la neutralité de la fiction
utopique :

L’Utopie telle que la décrit Raphaél et, avec sa voix, Thomas More a une double référence a I’ile
britannique, 1’ Angleterre, I’ Ancien Monde et au continent américain, le Nouveau Monde découvert par
Americ Vespuce dont Raphaél est le compagnon. Mais 1’Utopie n’est la projection ni de 1’une ni de
I’autre. [...] L’Utopie est ainsi le moment neutre d’une différence, I’espace hors lieu d’une distance ou
d’un éc;})rt qu’il n’est possible ni d’inscrire sur une carte géographique ni de consigner dans une
histoire™.

Comprenons-nous bien : on ne peut que souscrire au propos de Marin lorsqu’il affirme que
I’Utopie n’est pas une simple projection d’un monde connu, ou que l’on ne peut situer
géographiquement Utopia. Bien entendu. Il s’agit 1a du principe méme de 1’ceuvre. Mais dire que
I’Utopie n’est pas une projection n’implique pas nécessairement sa neutralité entre 1’Ancien et le
Nouveau Monde. Et soutenir que Utopia est un ailleurs n’implique pas une suspension de tout temps
et de tout lieu. Nous nous inspirerons a nouveau, dans un instant et cette fois positivement, des
analyses trés précises et suggestives de Louis Marin, mais il n’en reste pas moins que son point de
départ nous parait vicié. Il y a d’ailleurs a tout le moins quelque anachronisme a construire le neutre
utopique sur le face-a-face d’un ancien et d’un nouveau monde en 1516. Ces deux mondes n’ont pas
encore eu le temps de se faire face dans la conscience renaissante. Le choc de la nouveauté, nous y
avons suffisamment insisté, est avant tout déstabilisation de 1’Ancien Monde et interrogation sur la
connaissance méme d’un nouvel orbe qui se dessine, impliquant ’ancien et le nouveau, lequel fait
moins face qu’il ne creuse des galeries souterraines a la connaissance, comme le spectre dans la
conscience d’Hamlet. Nous ne relativisons pas ainsi la puissance du Nouveau Monde, tout a I’inverse !
Nous soulignons son opérativité épistémique et sa performativité historique. Dans son souci de
neutralité pour 1I’Utopie, Marin tend plutot a faire de I’ Ancien et du Nouveau Monde des alter ego. Or,
il est bien trop tot ! Et c’est 1a manquer, encore une fois, 1’émergence de la négativité dans le rapport
moderne — ou du moins encore renaissant — a I’espace. L ancien et le nouveau ne sont pas des alter ego
en 1516 (pas plus qu’en 1515 lorsque More lit Vespucci), ils ne se neutralisent pas, ils se déstabilisent.

Dés lors, si Hythlodée incarne quelque chose comme un aboutissement/prolongement de
Vespucci — ce que nous lisons dans le texte | —, c’est bien la force de déstabilisation de la découverte
d’un Monde Nouveau qui se lit dans L 'Utopie et qui se dessine et se narre a la fois (nous reviendrons
sur cette double forme verbale en nous servant de Marin) dans la cartographie de I’ile d’Uropia par
Hythlodée dans le second livre. Il faut donc aller plus loin que Marin dans ’exploitation de cette
donnée biographique fictive : Raphaél Hythlodée était un compagnon de Vespucci et il a prolongé son
ceuvre. Et I’fle d’Utopia reléve bien d’une interpellation qui émerge de la nouvelle cartographie — si
More ignore ou se trouve précisément Utopia, il sait a tout le moins de quelle partie du monde elle
releéve puisqu’il écrit a Pierre Gilles : « [Raphaél] n’a pas pensé a nous dire dans quelle partie du
nouveau monde Utopie est située »”’

Notre hypothése est que L 'Utopie de More est une subsomption, dans la forme de ce que 1’on
nommera ultérieurement et couramment une utopie, de 1’épreuve que représente la découverte du
Nouveau Monde et qu’il est donc 1égitime d’interroger dans cette perspective ce texte fondateur. Une
précision : nous entendons ici par subsomption plus qu'une projection, ou il y aurait une soumission a
I’original. La subsomption fait aboutir le sens de ce qu’elle subsume. En ’occurrence, la découverte

¥ Voir Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 68 et 84.

3 Ibid., p. 9.

3 Ibid., p. 84.

7T. More, L Utopie, p. 76. Notons que More utilise ici le terme d’orbs : in parte noui illius orbis Utopia sita sit.
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du nouveau est subsumée dans un discours qui révele la négativité de la découverte — négativité qui,
sans cette subsomption, resterait cachée.

Si nous acceptons alors que 1’ile d’Utopia n’est certes pas une projection du Nouveau Monde,
mais une mise en forme fictionnelle de I’interrogation posée par cette effectivité historique radicale, le
texte de More devient I’expression de la plus forte inquiétude historique, au sens d’une négativité
fondatrice : c’est de 1’apérité d’un monde dans la forme de I’histoire qu’il est question.

Qu’est-ce donc qui caractérise le discours de Raphaé€l Hythlodée dans le second livre ? Malgré
sa volonté de neutraliser 1’Utopie, il nous semble que Louis Marin a le mieux saisi la tension qui
traverse le discours direct du livre second :

Le Livre II de I’Utopie de Thomas More n’est autre qu’un long discours prononcé au “style direct”
par Raphaél Hythlodée : il s’ouvre sur une description et sur un récit, la description de I’ile d’Utopie, le
récit de sa création comme ile, deux modes de discours qui relévent de formes littéraires profondément
différentes et dont I’opposition nous parait significative de 1’Utopie de Thomas More et peut-étre de
tout discours utopique en général. Dans la description, I’ile est donnée 13, sous le regard qui la parcourt
en tous sens, comme un tableau est parcouru par le regard déchiffrant la simultanéité de ses parties,
figure que le texte descriptif nous donne a voir, en compensant la successivité nécessaire de la lecture
par ’insistance sur les valeurs de spatialité et de totalité. Le récit, en revanche, se place d’emblée sous
la catégorie de I’histoire, de la relation d’événements anciens [...], relation qui va se déployer dans le
texte, dans son devenir méme, sur le mode de la surprise et de I’inattendu. Le temps du récit est ici
créateur d’événements et d’actions humaines. C’est pourquoi le récit se lit et ne se voit pas. Mais il faut
remarquer qu’avec notre texte, les événements, dans leur apparition successive et inattendue que le récit
relate (ou va relater), se sont inscrits dans le tableau de I’ile que la description donne a voir. [...] La
forme extérieure, ’aspect général du lieu porte la trace des événements que Raphaél va conter ; dans le
visible du décrit se trouvent marquées les inscriptions de ce que nous allons lire ; le visible du décrit
n’est au fond que I’écriture du narré™®.

Marin analyse donc le livre second comme lieu d’une tension (et pour le coup, sa neutralité
s’anime et nous convient bien mieux qu’au début de son essai) entre le récit et la description, le
narratif et 1’iconique, le lisible et le visible. Tension de temps et d’espace, en somme. Mais si I’on
entend bien qu’on n’a pas a faire ici a une chronotopie de I’ccuvre — au sens de Bakhtine — aussi
apaisante que cohérente. Non, il s’agit bien ici d’une simultanéité iconique qui est déchirée par le récit,
lequel la contredit et la constitue en méme temps : «[...] le texte est, dans sa textualité méme, la
détermination réciproque d’un discours et d’une figure, figure d’un discours, discours d’une figure.
Autrement dit, le texte utopique, qui ne laisse subsister la trame narrative qu’a 1’état de trace
d’inscription dans la chaine descriptive, rabat le temps du récit dans 1’espace de la description »™.
Mais cela ne se fait pas sans heurt, sans contradiction — une contradiction qui fait donc elle-méme
ceuvre ! Le discours de Hythlodée est censé faire apparaitre une ile et la décrire comme lieu heureux
quand bien méme s’agit-il d’un non-lieu, selon 1’étymologie bien connue du terme Utopia. Or cette
description, dont la successivit¢é méme due au temps de la lecture tend a étre réduite par I’insistance
sur ce qui est du registre de la totalité et de la spatialité comme y insiste Marin, cette description est
comme sans cesse lardée de traces narratives. Et cela depuis le principe méme de la description,
comme le montre bien encore une fois Marin :

Cet ensemble complexe ou s’articulent, sans se confondre tout a fait [...] le récit et la description, les
structures profondes diachroniques et les structures superficielles synchroniques, le dis-cursus et le
facies, le parcours et la figure, dans cet objet poétique qu’est I’Utopie, cet ensemble est annoncé deés les
premiéres lignes par 1’opposition de la description de I’ile et du récit qui la suit et la conditionne,
puisqu’on y assiste a sa création™.

L’idée d’articulation ne nous convient qu’a moitié et nous reconnaissons bien volontiers que
nous forgons un peu le texte de Marin vers une tension irrésolue dans I’articulation méme, 1 ou il tend
a une intégration des termes plus favorable au neutre qu’il veut saisir. Mais peu importe, ses

3 L. Marin, Utopiques : jeux d’espaces, p. 133.
¥ Ibid., p. 141.
“ 1bid., p. 137.
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indications nous sont précieuses. Car en effet, a partir d’elles, on ne peut manquer de voir que les
percées narratives sont autant de mises en contradiction d’Utopia avec elle-méme dans le coeur du
texte et que ces contradictions ont toutes a voir avec [’histoire.

Louis Marin accorde a juste titre une importance capitale a I’acte de création de I’fle d’Utopia.
Cette ile, site naturel que 1’on peut décrire, résulte toujours déja d’un acte qu’il faut raconter, sa
création. L’espace est créé :

D’aprés des traditions confirmées par I’aspect du pays, la région autrefois n’était pas entourée par la
mer avant d’étre conquise par Utopus, qui devint son roi et dont elle prit le nom. [...] Aprés les avoir
vaincus a la premiere rencontre, Utopus décida de couper un isthme de quinze milles qui rattachait la
terre au continent et fit en sorte que la mer I’entourat de tous cotés*'.

La violence de I’acte de création fait entrer ce site dans I’histoire, infiltrant toujours déja le
descriptif d’un récit fondateur. Le descriptif se recoit du récit lui-méme — si le livre second est
consacré a Utopia, c’est précisément parce qu’il s’agit d’une ile, a la fois posée et contredite par 1’acte.
Pour Louis Marin, « 1’acte d’Utopus est un acte violent de répression de la nature, puisqu’il coupe
I’isthme qui rattache la future Utopia a la terre : acte symbolique de négation et de censure dont il
convient d’apercevoir la remarquable polysémie »*. Polysémie au sens ou Utopia est posée par un
acte historique, mais la constituant elle-méme comme terre nouvelle, tout en prétendant ainsi en faire
un hors-temps et hors-lieu. Par cet acte méme de création, c’est littéralement le mysteére fondateur
d’une historicité du nouveau qui se trouve placé au foyer du visible.

Utopia ne peut dés lors qu’étre traversée par de multiples contradictions qui font résonner cet
acte aussi paradoxal que fondateur. Ainsi, comme le note encore Louis Marin, la premiére description
de I’ile met en figure ses contradictions internes :

Utopie est une ile circulaire, mais qui a la caractéristique d’étre a la fois fermée et ouverte. Elle est
fermée a D’extérieur, I’art et la nature ont tellement fortifi¢ les cotes que tout débarquement est
impossible, mais elle est ouverte a I’intérieur par ce golfe qui est a la fois lac et port, difficile d’acces,
donc fermé, mais accueillant une fois les passes franchies. L’extérieur est, si ’on peut dire,
simultanément accueilli a I’intérieur et rejeté a I’extérieur™.

En conséquence, les relations de I’ile avec I’extériorité sont elles-mémes empreintes d’ambiguités, la
séparation de l’insularité se renversant souvent en son contraire au gré de son histoire. Pierre
Macherey n’a pas manqué de le souligner :

La configuration insulaire qu’Utopus a imposée de toutes picces a son royaume, dont il a retracé
entiérement les contours, ce qui a constitué sa premiére initiative politique, avait pour but de favoriser la
réalisation d’un programme qui avait besoin de cet isolement pour préserver la pureté de son intention
rationnelle premiére. Mais, a I’examen, cet isolement se révéle relatif : si Utopia a réussi a perpétuer sa
civilisation durant les presque deux millénaires dont la crédite le texte de More, ce n’est pas en restant
coupée du reste du monde, loin de 1a*.

L’isolement par 1’insularité pose les conditions de son dépassement historique, non pas sous la forme
d’un programme quelconque, mais en tant qu’aléas historiques qu’il convient de relater dans leur
contingence méme.

Mais n’est-ce pas alors I’espace méme de I’ile qui devient contingent de part en part, ou se
révele tel au récit alors méme que 1’on s’efforce d’en décrire les structures stables et synchroniques ?
Deux passages du second livre semblent étre formulés pour souligner cette contingence des sites et la
variabilité au lieu méme de la constance d’abord affichée : « L’ile a cinquante-quatre villes grandes et
belles, identiques par la langue, les mceurs, les institutions et les lois. Elles sont toutes baties sur le
méme plan et ont le méme aspect, dans la mesure oi le site le permet »*. Et Raphaél Hythlodée

LT, More, L Utopie, p. 138.

2 L. Marin, Utopiques : jeux d’espaces, p. 143.

® Ibid., p. 138.

“ Pierre Macherey, De ['utopie !, Lille, De I’incidence Editeur, 2011, p- 159-160.
T, More, L utopie, p. 139 (nous soulignons).
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insiste quelques pages plus loin : « Celui qui connait une de leurs villes les connait toutes, tant elles
sont semblables, pour autant que le terrain ne les distingue pas »*. La norme est relativisée aussitot
posée.

Or, comment ne pas entendre que c’est a nouveau le devenir historique qui vient ici innerver le
rapport a I’espace, au site, a la cartographie propre de 1’ile d’Utopia ? La carte des villes releve aussi
de I’acte fondateur qui détermine et ouvre historiquement a des variations a la marge, variations qui
évoluent et qui creusent la possibilité d’altération selon la diversité des sites : « La tradition veut en
effet que tout le plan de la ville ait été tracé dés ’origine par Utopus lui-méme. Mais il en a laissé
I’ornement et I’achévement, tiches auxquelles une vie d’homme ne saurait suffire »*. Si la vie unique
d’Utopus ne pouvait y suffire, aucune vie ne peut faire mieux, et c’est a la succession des générations
que ’acte fondateur et paradoxal d’Utopus a donc ouvert le champ de I’histoire. Comment s’étonner
alors que cette le auto-suffisante sans 1’étre, ouverte autant que fermée, planifiée et contingente, se
soit consacrée a ses annales, actant ainsi que le cceur de ses paradoxes et le foyer de ses contradictions
se trouve dans son étrange historicité : « Leurs annales contiennent, soigneusement, scrupuleusement
rédigée, histoire des 1760 années qui se sont écoulées depuis la conquéte de 1'ile »**.

Il nous semble donc pertinent et justifi¢ de lire L 'Utopie de Thomas More comme une
méditation sur les ambiguités, contradictions, tensions de I’histoire qui s’ouvrent a méme la
découverte d’un espace nouveau — Utopia ou America, et I'une comme subsomption fictionnelle de
I’autre. L’histoire s’ouvre comme un gouffre autant qu’un champ d’action, parce que 1’Utopie est la
forme de la découverte du Nouveau. Louis Marin ne ’écrit qu'une fois, mais cela nous suffit : « nous
nous sommes demand¢s si cette nappe descriptive déchirée en douze ou treize endroits par des récits
ne laisse pas apercevoir par ses trous une chaine narrative qui raconterait 1’histoire [...] de I’Europe au
Nouveau Monde, bref, dans I’histoire de la “nouvelle géographie”, I’histoire profonde de la rupture
des temps modernes »”*.

Sous la plume d’un Thomas More qui vient de lire Vespucci et qui percoit les tremblements de
la cartographie, la construction de 1’Utopie est sans doute la premiere subsomption de la violence de la
nouveauté en une forme qui ne la nie pas, ne la neutralise pas mais lui confére le sens ambigu de
I’histoire. Cette forme-la — utopie et histoire, utopie comme histoire — informe alors la nouvelle
puissance testimoniale et 1’instabilité de la perception cartographique. En construisant un discours
contrariant le descriptif par le narratif qui le fonde aussi bien, More écrit la négativité des nouveaux
témoignages — ceux de la découverte —, une négativité sans laquelle ceux-ci ne pourraient se faire
entendre ou prendre rang dans 1’effort de connaissance.

L’histoire que relate Hythlodée en décrivant Utopia est faite des contradictions, des
incertitudes que pose I’émergence du radicalement nouveau. L Ufopie, comme subsomption de la
découverte dans le discours, ne résout ni ne suspend rien mais pose le plus radicalement la question
inquicte de I’histoire dans un monde nouveau. Comme I’ile d’Utopie, le Nouveau Monde est a la fois
nouveau et a pourtant déja été. Il renvoie au passé, a son propre passé, dont I’épaisseur surprend et
échappe toujours pour une part au Monde Ancien qui le découvre. Ce qui apparait brutalement a
pourtant d¢ja eu une histoire. C’est 1a la premiére contradiction que le découvreur doit tenir en main,
dans sa tension méme. Mais en assumant au surplus le renvoi qui est ainsi fait a sa propre histoire.
N’est-ce pas la, fondamentalement, le sens profond de la liaison du premier et du second livre de
I’Utopie ? Le second interrogeant alors le sens du passé et du présent de I’ Angleterre depuis non pas
une norme posée, inventée ou découverte, mais depuis I’abime de I’histoire incertaine. Si le patronyme
d’Hythlodée signifie littéralement «expert en balivernes» — et de fait, son récit n’est
fondamentalement composé que de contradictions et paradoxes —, c’est parce que I’histoire échappe
alors méme qu’elle met en forme des contradictions, la confrontation au nouveau etc. En concluant,
More ne peut donc exprimer, en réponse au discours d’Hythlodée, qu'une forme de scepticisme
historique, non pas tant ou non pas seulement a 1’adresse de I’ile d’Utopie, mais surtout a 1’adresse
d’un monde qui, deux en un, ignore — dans l’incertitude de I’histoire qui s’ouvre : « sans pouvoir

“ Ibid., p. 141 (nous soulignons).

47 Ibid., p. 144.

* Ibid.

# L. Marin, Utopiques : jeux d’espaces, p. 134.
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donner mon adhésion a tout ce qu’a dit cet homme, trés savant sans contredit et riche d’une
particuliére expérience des choses humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république
utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite plutdét que je ne
I’espére »°°.

Cette inquiétude de I’histoire comme mise en forme du rapport & une nouvelle cartographie,
une cartographie du nouveau, apparait sans doute pour la premiére fois dans L Utopie. Mais il me
semble que c’est Montaigne qui soixante-dix ans plus tard en formulera la signification
épistémologique la plus précise.

3. Histoire et scepticisme — Montaigne

Deux chapitres des Essais de Montaigne évoquent trés directement la découverte du Nouveau
Monde. Dés 1580, lorsqu’il écrit le chapitre XXXI, intitulé « Des cannibales », du premier livre de ses
Essais, Montaigne avoue 1’inquiétude que fait naitre en lui la grande découverte :

J’ai eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet autre monde, qui a
été découvert en notre siecle, en I’endroit ou Vilegaigon prit terre, qu’il surnomma la France Antartique
[il s’agit du Brésil]. Cette découverte d’un pays infini, semble étre de considération. Je ne sais si je puis
me répondre, qu’il ne s’en fasse pas a I’avenir quelqu’autre, tant de personnages plus grands que nous
ayant été trompés a cette-ci. J’ai peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de
curiosité, que nous n’avons de capacité : Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent™'.

Ces lignes résonnent bien sir en écho a ’avertissement du traducteur de Vespucci. Prendre acte d’un
Nouveau Monde (ici encore désigné comme un monde autre), ¢’est avant tout, pour Montaigne, devoir
reconnaitre que notre curiosité nous ouvre sans doute quelques abimes.

Mais cette idée est surtout admirablement développée dans le magnifique sixiéme chapitre du
livre III des Essais, en 1588 : « Des coches ». 1l s’agit donc ici des voyages en voiture et du malaise
qu’ils générent pour Montaigne :

Or, je ne puis souffrir longtemps (et les souffrais plus difficilement en jeunesse) ni coche, ni litiére, ni
bateau, Et hais toute autre voiture que de cheval, et en la ville, et aux champs : Mais je puis souffrir la
litiere, moins qu’un coche : Et par méme raison, plus aisément une agitation rude sur 1’eau, d’ou se
produit la peur, que le mouvement qui se sent en temps calme. Par cette 1égére secousse, que les avirons
donnent, dérobant le vaisseau sous nous, je me sens brouiller, je ne sais comment la téte et I’estomac :
Comme je ne puis souffrir sous moi un siége tremblant. Quand la voile ou le cours d’eau, nous emporte
également, ou qu’on nous toue, cette agitation unie ne me blesse aucunement. C’est un remuement
interrompu, qui m’offense, et plus, quand il est languissant™.

Ces lignes n’ont rien d’anecdotiques sous la plume d’un auteur qui a souffert physiquement toute sa
vie, notamment de calculs rénaux, et qui a transformé cette souffrance en une écriture du corps
singulier qui est des plus rares pour 1’époque.

Montaigne transforme progressivement cette souffrance ou ces malaises qu’il doit aux coches
en une puissance d’attention a la souffrance des autres, jusqu’aux plus éloignés d’entre eux. C’est ainsi
qu’il porte toute son attention, pour conclure ce chapitre qui a, entretemps, cheminé loin de
digressions en digressions, au « dernier roi du Pérou », en fait I’Inca Atahualpa, au soir de la bataille
de Cajamarca, le 16 novembre 1532 :

Retombons & nos coches. En leur place [il parle des rois incas], et de toute autre voiture : ils se
faisaient porter par les hommes, et sur leurs épaules. Ce dernier Roi du Peru, le jour qu’il fut pris, était
ainsi porté sur des brancards d’or, et assis dans une chaise d’or, au milieu de sa bataille. Autant qu’on
tuait de ces porteurs, pour le faire choir a bas, car on le voulait prendre vif, autant d’autres, et a I’envi,

0T, More, L Utopie, p. 234.
5! Michel de Montaigne, Essais. Livre premier, Paris, Gallimard, 2009, p. 392-393.
2 M. de Montaigne, Essais. Livre troisiéme, Paris, Gallimard, 2012, p. 170.
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prenaient la place des morts, de fagon qu’on ne le put onques abattre, quelque meurtre qu’on fit de ces
gens-13, jusques a ce qu’un homme de cheval 1’alla saisir au corps, et I’avala par terre™.

Les pages qui ont précédé cette conclusion étaient vouées a une dénonciation passionnée des
violences, tromperies et cruautés dont se rendirent coupables les conquistadors — avec une fougue dans
I’expression de Montaigne qui tranche sur son recul sceptique en tant d’autres occasions. Sa douleur
propre lui permet de comprendre la douleur pourtant si lointaine de cet autre équipage de coche. Jean
Starobinski, dans son essai intitulé Montaigne en mouvement, a souligné ainsi la cohérence du chapitre
au gré de ses digressions :

L’ouverture au monde, dans les pages les plus accomplies des Essais, va de pair avec ’attention a soi.
Contrairement a une opinion paresseuse, 1’oubli de soi n’est pas la condition indispensable de la
compassion. Le singulier chapitre “Des coches”, sur ce point, est particuli¢rement illustratif: sa
composition a prété a discussion, mais son parcours — d’un théme relatif au corps propre a un theme
relatif & la torture subie par les autres — est d’une évidence exemplaire™.

Et Montaigne ne pouvait d’ailleurs mieux affirmer cette cohérence du parcours qu’en commengant
I’épisode final par « Retombons a nos coches » !

La lecture de Starobinski, parfaitement légitime, dégage la voie de I’éthique humaniste de
Montaigne. Mais cette lecture n’est ainsi que partielle et ne suffit pas a s’élever a la hauteur de la
complexité du chapitre « Des coches ». Car au fond, ce que Starobinski passe sous silence, c’est le fait
que cette souffrance ne fut pas vécue dans n’importe quel lointain, mais précisément au Nouveau
Monde. Or, le rapport au Nouveau Monde occupe une place centrale dans le chapitre, il occupe une
position de pivot. L’évocation méme du Nouveau Monde implique en effet quelque chose comme un
ébranlement, une de ces déstabilisations ou interruptions du mouvement qui générent chez Montaigne
les « soulévements d’estomac » si douloureux. Pour ’homme Montaigne, a la fois singulier et tout
entier, il y a quelque communauté de malaise entre les secousses d’un coche et le profond
bouleversement de la découverte d’un Nouveau Monde. Ainsi lisons-nous, quasiment au centre de ce
chapitre : « Notre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous répond si c’est le dernier de ses
fréres, puisque les Démons, les Sibylles, et nous, avons ignoré cettui-ci jusqu’asteure) », L’argument
de fond avait déja été formulé, méme si de maniére moins évidente sans doute, au chapitre XXXI du
premier livre des Essais (« Des cannibales »). Mais il claque bien plus séchement ici, comme s’il
saisissait Montaigne a ’instant. Certes, il est question d’un monde autre, mais qui vient d’étre trouvé —
et ’imminence du tout juste passé est insistance sur la nouveauté de ce continent. Au demeurant, les
pages qui précédent ont déja évoqué la déstabilisation de la connaissance et la confrontation a ses
limites par la variation et la multiplication des formes dans la continuité de notre monde : « Si nous
voyons autant du monde, comme nous n’en voyons pas, nous apercevrions comme il est a croire, une
perpétuelle multiplication et vicissitude de formes »°. L’expression sceptique de Montaigne vise ici
les limites de notre connaissance dans nos entours. La page suivante provoque un saut et une
radicalisation de l’inconnaissance en évoquant cette fois un autre monde (on sort donc du monde
précédent), dont le surgissement dans le présent signe en méme temps la nouveauté.

Il nous faut donc mesurer trés exactement ce que cette nouveauté d’'un monde permet au
scepticisme de Montaigne, en quoi elle en est sans doute I’argument le plus puissant. La survenue de
ce monde tient par principe en échec la connaissance parce qu’elle ouvre la possibilit¢ de mondes
futurs — puisque nous n’avons pas su (pas plus que les anciens, au demeurant, auxquels Montaigne fait
allusion avec ses monstres et sibylles), nous pouvons encore ne pas savoir et étre demain surpris par
d’autres survenues. Comme nous 1’avions entrevu chez Vespucci, chez son traducteur et, de maniére
décalée, chez More, le nouveau met la connaissance en échec et dans le méme mouvement lui ouvre
I’incertitude de la forme historique. Si I’histoire donne bien forme a 1’inconnaissance du neuf, c’est
par son mouvement méme, son allure de coche ou de navigation saccadée. Frank Lestringant, grand
spécialiste de la littérature de la Renaissance et auteur d’un ouvrage passionnant sur Le Brésil de

33 Ibid., p. 192.

5% Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 238-239.
% M. de Montaigne, Essais. Livre troisiéme, p. 182.

% Ibid., p. 181.
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Montaigne. Le Nouveau-monde des « Essais », le dit trés justement : « La confidence personnelle qui
est faite au début du chapitre vaut aussi pour la perception que Montaigne a de I’Histoire. L’Histoire
est mouvement, mais un mouvement inégal et saccadé, un “remuement interrompu”, comme celui de
la barque courant son erre et tout-a-coup reprise et relancée par le coup d’aviron »*’. Il n’y a aucun
doute a ce propos : I’histoire souléve 1’estomac de Montaigne... Et la nouveauté est la mouche du
coche !

La force du texte de Montaigne consiste en ceci qu’il creuse avec beaucoup de nuances et
d’invention I’histoire comme forme du scepticisme. Autant la premiere formulation du scepticisme
historique était paradoxalement encore tres statique dans le chapitre « Des cannibales » en 1580,
autant en 1588, c’est la dynamique de I’histoire qu’explore Montaigne, une dynamique tantot
hoquetante, tantdt contradictoire. Un mouvement qui n’est défini que par son instabilité, et non par son
origine, ni son vecteur, ni son but. Citons a nouveau Franck Lestringant : « Tout ce que nous pouvons
comprendre de I’Histoire, en définitive, c’est le branle, I’ébranlement tour a tour précipité et
languissant, celui-la méme qui retourne le coeur du passager conduit sur 1’eau par de robustes
rameurs »°".

Cette invention de I’histoire en son scepticisme se fait en plusieurs étapes qui tiennent en
quelques pages du chapitre « Des coches ». Nous avons lu, déja, le principe méme de déstabilisation
épistémique par I’émergence du nouveau — « Notre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous
répond si c’est le dernier de ses fréres [...]) etc. ». Mais poursuivons notre lecture : ce Nouveau
Monde est « non moins grand, plein, et membru, que lui, toutefois si nouveau et si enfant, qu’on lui
apprend encore son a, b, ¢ ; il n’y a pas cinquante ans qu’il ne savait, ni lettres, ni poids, ni mesure, ni
vétements, ni blés, ni vignes. Il était encore tout nu, au giron, et ne vivait que des moyens de sa mere
nourrice »”. A la fois présent dans toute sa dimension qui le rend semblable & notre monde, et
pourtant si jeune encore, marqué par une immaturité¢ enfantine. C’est donc bien sur le paradoxe d’une
terre a la fois comparable a la nétre (« non moins grand etc. ») et incomparable (« si nouveau et si
enfant etc. ») que Montaigne semble vouloir s’attarder, comme s’il y avait la tout simplement une
disqualification de tout cours historique — les dges sont simplement étrangers 1’'un a ’autre. Face-a-
face incompréhensible entre deux mondes ? Cela signifierait alors que la découverte et le scepticisme
qu’elle génére constitueraient un fait sans forme.

Or, justement, Montaigne fait émerger la forme, paradoxale parce que fluante par définition,
du scepticisme historique dans les lignes qui suivent : « Si nous concluons bien, de notre fin, et ce
pocte de la jeunesse de son siécle, cet autre monde, ne fera qu’entrer en lumiére, quand le notre en
sortira. L’univers tombera en paralysie: I'un membre sera perclus, 1’autre en vigueur » %
L’hémiplégie de I'univers qu’évoque ici Montaigne ne doit pas s’entendre comme une détermination
statique, une rupture dichotomique a laquelle ’esprit serait confronté sans pouvoir 1’approcher.
Précisément, ce que Montaigne introduit ici, c’est 1’idée de cours ou d’évolution historique, dans le
déclin d’un monde ancien — son monde, le monde de Montaigne ! — et I’émergence d’un monde
nouveau — celui que le siecle vient de découvrir. 11 est difficile de ne pas lire ici I’esquisse d’une reléve
d’un monde qui se meurt par un monde qui nait. Mais si Montaigne dessine ainsi I’horizon d’un
devenir et méme d’une linéarité historique, il s’attache aussitot a la suspendre, sinon a la briser.

En effet, Montaigne joue concomitamment de I’histoire passée de ce monde qui nous parait
pourtant nouveau (2 la maniére de Rapha€l Hythlodée dans sa description de I’ile d’Utopia) et de sa
décadence. Ainsi ce monde nouveau ne I’est-il pas tant, au point de se précipiter déja vers son déclin —
que nous accélérons, comme nous le verrons dans un instant. Autrement dit, Montaigne joue a la fois
de l’apérité et de la forclusion de I’histoire, la saisissant dans ses contradictions, soubresauts et
renversements. Histoire du nouveau, tout d’abord, car Montaigne glisse insensiblement de I’insistance
sur I’enfance de ce monde vers la reconnaissance de son cours et de ses richesses :

57 Franck Lestringant, Introduction, in : Id., Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Mondes des « Essais » (1580-1592), Paris,
Editions Chandeigne, 2005, p. 59.

%8 Ibid., p. 58.

9 M. de Montaigne, Essais. Livre troisiéme, p. 182.

% Ibid.
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C’était un monde enfant, si ne I’avons-nous pas fouetté et soumis a notre discipline, par ’avantage de
notre valeur, et forces naturelles, ni ne 1’avons pratiqué par notre justice et bonté, ni subjugué par notre
magnanimité. La plupart de leurs réponses, et des négociations faites avec eux, témoignent qu’ils ne
nous devaient rien en clarté d’esprit naturelle et en pertinence. L’épouvantable magnificence des villes
de Cusco et de Mexico, et entre plusieurs choses pareilles, le jardin de ce Roi, ou tous les arbres, les
fruits, et toutes les herbes, selon I’ordre et la grandeur qu’ils ont en un jardin, étaient excellemment
formés en or : comme en son cabinet, tous les animaux, qui naissaient en son état et en ses mers : et la
beauté de leurs ouvrages, en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture, montrant qu’ils ne nous
cédaient non plus en I’industrie®’.

Dira-t-on que pour étre riche, ce monde nouveau reste pourtant enfant et que I’on ne voit rien
ici qui renverrait a une histoire ? Ce serait ignorer 1’opposition entre cette richesse, cette clarté de vue,
ce bagage pour tout dire, et les balbutiements (I’a, b, c...) qu’évoquait d’abord Montaigne®. Non, il
faut tenir les deux : nouveauté et histoire, survenue et histoire passée et présente. Mais cette histoire-
1a, ce devenir, cette puissance, cette richesse sont pourtant d’emblée menacées et ainsi déja engagés
dans le déclin par la prégnance méme du monde ancien. Ce monde qui tantot était presque déja perclus
fagonne a présent le monde enfant a son image : « Bien crains-je, que nous aurons bien fort haté sa
déclinaison et sa ruine, par notre contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu, nos opinions et
nos arts »*. Montaigne puise chez de las Casas et Lopez de Gomara le témoignage de ces violences et
tromperies qui mettent a bas un monde dont la nouveauté est aussi saisissante pour nous que relative
en soi, un monde qui se métamorphose ainsi sous nos yeux — et, comme le dit Lestringant, « la
métamorphose, qui est I’image clé du monde de Montaigne, a pour effet de désorienter le sens de
I’Histoire »*. Les signes s’inversent entre ces mondes qui, pour un peu, se seraient succédés dans une
linéarité renaissante. En définitive, I’histoire qui naissait avec le Nouveau Monde apparait déja
agonisante en ce Nouveau Monde méme. Epuisement ou suspension de I’histoire ? Non pas, mais dans
le méme mouvement, son affirmation et sa négation, dans la tension de ’une a I’autre. On ne peut
mieux dire une histoire qui a I’instabilité du coche qu’en la montrant sans cesse a la fois en train de
marcher et en train de verser.

L’inconnaissance de I’histoire est enfin saisie par une hypothése que formule Montaigne, un
jeu de ’esprit : et si ’histoire avait été autre... Ou pour le dire autrement encore : et si la cartographie
du monde s’était précédée elle-méme... Montaigne écrit : « Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous
ces anciens Grecs et Romains, une si noble conquéte, et une si grande mutation et altération de tant
d’empires et de peuples, sous des mains, qui eussent doucement poli et défriché, ce qu’il y avait de
sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences que nature y avait produit »*. Aprés avoir
dénoncé les violences que son temps fait au Nouveau Monde, il imagine en quelques lignes ce
qu’aurait été cette découverte pour la grandeur antique. Entendons bien que Montaigne, a nouveau,
joue ici sur un double sens impliqué, et méme une contradiction en elle-méme signifiante.

D’une part, il ouvre le champ de I’histoire a ce qui aurait pu étre. Cette posture intellectuelle
est essentielle car elle introduit évidemment du conditionnel dans [’histoire passée elle-méme.
L’histoire est ainsi pensée non pas seulement en son effectivité mais aussi en sa possibilité, fit-elle
manquée. Cette histoire du nouveau est 'un et I’autre — effectivité et possibilité. La formule ultime du
scepticisme historique est peut-étre : « cela aurait pu étre », car c’est reconnaitre a la fois le cours de
I’histoire et la fragilité principielle de ce qui advient et que nous connaissons, et donc par la la fragilité
de notre objet de connaissance auquel nous nous ordonnons. En fin de compte, fragilit¢ de la
connaissance elle-méme. Il importe bien siir ici que cette possibilité fiit manquée. L’histoire que pense
Montaigne dans son rapport au Nouveau Monde ouvre la possibilité — mais pour avouer qu’il est déja
trop tard : possibilité signifiante mais biffée !

! Ibid., p. 182-183.

62 Au demeurant, c’est ironiquement que Montaigne reprendra ensuite I’image de 1’enfance, alors qu’il nous représente la
puissance d’argumentation et la noblesse des indiens face a de vils conquistadors : « Voila un exemple de la balbutie de cette
enfance » (voir ibid., p. 187).

8 Ibid., p. 182.
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Seconde signification impliquée et non moins opérante : Montaigne situe ainsi a un méme
niveau d’admiration la grandeur antique qu’il prise tant et la puissance et richesse des populations du
Monde Nouveau. Selon Lestringant, « la découverte du Nouveau Monde, pour Montaigne, c’était
I’occasion inespérée de ressaisir au présent I’ Antiquité vivante »*. En effet. Mais cela signifie alors
que I’histoire qui prend forme pour Montaigne a méme 1’émergence du nouveau cartographique
implique que I’histoire repasse les plats. Ou pour le dire plus élégamment : I’histoire laisse une
seconde chance ! Nous ne doutons pas que c’est bien ce que Montaigne veut penser en effet. Une
histoire pleine de ressources, en somme... Mais cette histoire ne peut étre comme telle dans aucune
continuité qui renaitrait. Un nouveau coup d’aviron vient déstabiliser le mouvement a peine initié et
I’estomac de se soulever : c’est qu’en effet, il est déja trop tard et la décadence du Monde Nouveau
sous I’effet du Monde Ancien, cyniquement conquérant, ne fait que répéter en fin de compte la perte
de la glorieuse Antiquité elle-méme. Lestringant, en concluant, a décidément le sens de la formule :

Ainsi I’Histoire offrait a 1’Occident comme une formidable ellipse spatio-temporelle qui lui aurait
permis de réinscrire 1’héritage antique dans son présent. Or voici qu’a peine surgi a I’horizon des mers,
ce miracle est frappé a mort, ignominieusement détruit par ceux qui n’ont pas su comprendre sa
grandeur ni méme la chance unique qui leur revenait. Et voila 1’Antiquité derechef perdue.
Irrémédiablement cette fois. [...] “Des coches”, ou le réve deux fois perdu de la Renaissance®”.

Décadence alors ? N’allons pas trop vite en besogne, car c’est I’ouverture elle-méme qui se
referme et 1’apérité est aussi réelle que violente la forclusion. II faut donc que tous les sens de
I’histoire impliqués par 1’émergence de la nouveauté d’un monde soient enfin tenus ensemble pour
que se dessine la forme du scepticisme historique assumé par Montaigne. La dynamique de I’histoire
est bien pensée par la nouveauté (son émergence), par I’épaisseur du Nouveau lui-méme (son histoire)
et par I’horizon qui s’ouvre, mais est biffé aussitot, la décadence relevant aussi bien de la dynamique.

Conclusion

Les témoignages de la grande découverte et les altérations cartographiques qui s’en suivent
n’ont pu étre assumés, sans en réduire en rien la puissance déstabilisatrice, que par I’émergence d’une
forme d’histoire qui noue, dans sa dynamique méme, connaissance et ignorance. L’histoire au sens
moderne émerge non comme une continuité ou une vectorialité, mais comme un champ
fondamentalement mouvant qui mobilise a la fois I’élan et I’angoisse. A 1’époque méme de Montaigne
et pour trois décennies encore, Shakespeare explorera ce champ notamment dans ses Histories
consacrées a la guerre des Deux-Roses, mais aussi dans ses tragédies en reposant sans cesse la
question du scepticisme — comme, au demeurant, Stanley Cavell 1’a bien montré dans Le déni de
savoir dans six pieces de Shakespeare. Si la négativité sera ensuite intégrée par la modernité a I’effort
méme de connaissance (de manic¢re décisive avec le doute cartésien), si cette négativité subira
ultérieurement diverses tentatives de neutralisation, persillée de quelques résurgences plus ou moins
explicites, jusqu’a occuper derechef le devant de la scéne avec I’idéalisme allemand, c’est I’ordre du
concept qui aura été essentiellement son lieu. Il n’en reste pas moins, cependant, que cette négativité
prit d’abord forme par |’ébranlement d’une cartographie, ce moment ou espace et histoire
s’enchéssent, se libérent I’'un I’autre et s’affrontent aussi bien, dans ’ignorance de ce qui adviendra.
De Colomb et Vespucci a More et de More a Montaigne, il appert que 1’'une des figures originaires de
la négativit¢ moderne, sous la forme de I’histoire, est fondamentalement la subsomption d’un
bouleversement cartogra-phique.

6 F, Lestringant, Introduction, in : Id., Le Brésil de Montaigne, p. 53.
% Ibid., p. 54.
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