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Placée au centre d’une série dont le lecteur ne sait de prime abord si elle suit un ordre prescrit, la huitieme
thése présente d’emblée la caractéristique de situer pour la premiére fois explicitement I’ensemble de 1’écrit
dans sa conjoncture historique la plus actuelle, en la nommant comme « 1’état d’exception dans lequel nous
vivons »'. Nous le savons, c’est cette situation critique, soit « la guerre et la constellation qu’elle porte en
elle», qui a conduit Benjamin, comme il le rapporte dans une lettre a Gretel Adorno, a confier
précipitamment a des correspondants — et pas directement a I’imprimeur — le fruit d’une semence qu’il
couvait en lui depuis une vingtaine d’années’. Proprement historique dans son mode d’apparition, I’écrit sur
I’histoire surgit brutalement apres une longue et discréte maturation, forcé par I’imminence de la catastrophe.
De maniere répétée dans la tradition, les grandes philosophies de I’histoire sont suscitées par des grands
bouleversements qu’elles ont pour tache de penser jusqu’a ce qu’ils ont de bouleversant pour la pensée : pour
Saint Augustin, c’était I’écroulement annoncé de I’Empire romain d’Occident, pour Kant et I’idéalisme
allemand, ce fut la Révolution francaise, pour Benjamin ce sera 1’avenement du fascisme et sa conquéte de
I’Europe.

Ce qu’on reconnait rapidement, dans la deuxiéme partie de la thése, c’est bien entendu la critique réitérée
des philosophies de I’histoire progressistes qui se complaisent dans une naiveté suspecte, sinon coupable,
démasquée en tout cas par leur étonnement béat devant ce qui contredit tous leurs plans. Ce qui est plus
particuliérement visé, comme on peut le lire dans les théses onze et treize, c’est la social-démocratie, toute
pétrie qu’elle est de la conviction de « nager dans le courant », de marcher dans le sens de I’histoire, au point
de se faire complice malgré elle de ce qu’elle est impuissante a empécher. On n’arréte pas la barbarie en
brandissant la « norme du progrés ». « L’optimisme de dilettantes »° des progressistes de tous bords est si
faible, qu’il en devient une force pour ses adversaires.

Face a cette alliance objective entre le progressisme et le fascisme, dont le pacte germano-soviétique n’est
qu’une des confirmations les plus éclatantes, sans étre étonnante en soi aux yeux de Benjamin, la seule issue
pour une résistance révolutionnaire consiste dans des conspirations inattendues et des stratégies inédites.
C’est ce type de stratégies que la premiére moitié de la thése parait énoncer dans ses grandes lignes. 1l s’agit
en effet d’un plan d’attaque, d’améliorer sa position dans la lutte contre I’ennemi. Le nom de I’opération est,
comme souvent, bien énigmatique : généralisation de [’état d’exception.

! Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », trad. M. de Gandillac et P. Rusch, in Euvres I1I, Paris, Gallimard, 2000, p.427-443,
p. 443.

? Michael Léwy, « Gretel Adorno, Walter Benjamin, Briefwechsel 1930-1940 », Archives de sciences sociales des religions, octobre-
décembre 2006, n°136, document 136-3, p. 117-118.

3 Michael Lowy, Walter Benjamin : Avertissement d'incendie, une lecture des theses « Sur le concept d'histoire », Paris, PUF, 2001,
p. 11.
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Qu’est-ce qu’une telle opération peut bien signifier ? Et comment doit-on tout d’abord comprendre que
I’exception soit déja devenue la régle au moment ou Benjamin rédige son texte ?

Au sens le plus évident et toutefois pas le moins important, la généralisation ou la normalisation de
I’exception renvoie a la conjoncture historico-politique exceptionnelle qu’on vient d’évoquer comme faisant
irruption au ceeur du texte, comme 1’urgence qui le convoqua. L’état d’exception qui avait été¢ proclamé en
1933 par le régime nazi n’a toujours pas été révoqué en 1940 et il tend méme, a cette époque, a se généraliser
dans I’espace a I’Europe tout enti¢re. Couvre-feu, rafles, exécutions sommaires, agressions surprises, tout en
atteste : 1’ordre constitutionnel, les droits individuels, ainsi que le droit international sont progressivement
suspendus et c’est le non-droit ou le droit de la force qui impose son ordre.

Outre ce premier sens conjoncturel et empiriquement historique, Benjamin introduit immédiatement un
deuxiéme sens de la généralisation de I’exception, un sens éthico-politique qu’il désigne sous le concept de
« I’état d’exception réel », « véritable » ou « effectif » (wirklich), auquel on accede par I'intermédiaire du
syntagme de « tradition des opprimés ». Cette tradition, on sait déja par la lecture des théses précédentes
qu’elle est discontinue, anachronique ou diachronique et qu’elle est tissée par les appels que se lancent, a
travers les siécles et les continents, les parias de 1’histoire, ceux qui n’ont rien d’autre en commun que de
partager le sort d’étre sortis de I’histoire ou plutot d’étre dépouillés du droit de la raconter. Pour cette moitié
de ’humanité exclue et méprisée par les hommes qui comptent, c’est dans [’ordre des choses de voir leurs
droits suspendus, I’exception devenir la norme. C’est forte de cette expérience millénaire que la tradition des
opprimés peut nous « enseigner » que rendre la justice suppose de violence une morne moitié, que
I’exception n’est pas exceptionnelle pour ceux qui sont exclus de la régle, et qu’il n’y a pas lieu d’étre surpris
quand cette exception se généralise encore un peu plus, sous une constellation qui n’est nouvelle que pour
ceux qui ne sont pas sensibles aux petits commencements.

Or, nous dit Benjamin, cet état d’exception « réel » ou « véritable » dont la tradition des opprimés porte la
mémoire, il nous revient, a nous qui tichons d’écrire 1’histoire, de le « faire advenir », ce qui exige d’abord
un concept de I’histoire qui y « corresponde », et qui devrait ensuite nous donner, a nous qui affrontons cette
constellation historique, une « meilleure position » dans la lutte contre le fascisme. Mais comment passer du
premier sens de 1’état d’exception, qui est celui par lequel I’ennemi prospere, au sens véritable et inédit qui
devrait nous libérer de sa domination ? En quoi consiste ce « véritable état d’exception », que suppose-t-il et
en vertu de quoi pourrait-il améliorer notre position dans la lutte ?

Pour tenter de répondre a ces questions et de mieux saisir le passage ou plutét le retournement de sens qui
s’opere dans ces lignes, il convient d’éclairer le concept d’état d’exception et d’examiner dans quelle
mesure, au-dela de ’'usage commun ou du sens générique qu’on peut lui préter, il semble ici renvoyer bien
plus spécifiquement & un auteur qui, dés les années ‘20, lui a donné ses lettres de noblesse autant que son
cachet ignominieux : cet auteur c’est bien sir Carl Schmitt. En retranscrivant une premiere fois entre
guillemets, a la maniere d’une citation, le concept surdéterminé de « Ausnahmezustand », Benjamin ne peut
pas ne pas penser au juriste nazi et ne peut pas ne pas s’attendre a ce que ses lecteurs hypothétiques y
pensent aussi — non sans un certain embarras d’ailleurs. L’ombre de Schmitt planerait donc
immanquablement sur le texte du philosophe marxiste, et ce dans 1’'un des paragraphes ou il est le plus
centralement question de I’avénement du fascisme, sous les yeux hébétés du progressisme et presque avec la
complicité passive de son indignation naive. La question est alors pour nous de déterminer les contours de
cette ombre, de percevoir ce qu’elle cache et de reconstruire ce qui s’y joue.

Le dossier des rapports intellectuels entre Walter Benjamin et Carl Schmitt n’est pas tant volumineux par
ses piéces a conviction que délicat dans sa signification et ses enjeux. En effet, tout semble d’abord
diamétralement opposer, d’un coté, le philosophe juif et marxiste qui s’est engagé de tout son étre dans la
résistance au fascisme et, de l’autre, le théoricien conservateur du droit public qui s’est compromis
directement avec 1’idéologie et le régime nazis et dont I’antisémitisme était notoire. Pourtant, les quelques
écrits privés et publics qui concernent leurs rapports témoignent du réel intérét et de I’admiration sincére que
les deux protagonistes se portaient I’'un a I’autre. Cette admiration, Benjamin 1’exprima méme directement
dans I’'unique lettre qu’il envoya au juriste, en décembre 1930, ou, apres lui avoir fait parvenir un exemplaire
de son ouvrage sur 1’Origine du drame baroque allemand, le philosophe critique reconnait la dette qu’il a
contractée, dans cet écrit, envers la théorie moderne de la souveraineté que Schmitt développa en 1922 dans
la premiére version de sa Théologie politique. Et effectivement, c’est bien ce dernier ouvrage qui est cité
quand Benjamin a recours aux concepts de souveraineté et d’état d’exception dans le chapitre consacré au

95



L’EXCEPTION COMME HEURISTIQUE POUR L’HISTORIEN REVOLUTIONNAIRE

Trauerspiel et a la tragédie®. Or, ce détour par la théorie de la souveraineté se fait pour le critique littéraire au
moment de montrer le role de la figure tragi-comique du roi dans le drame baroque, un roi incapable de
mettre sa souveraineté en action. L’irrésolution du tyran, I’écart entre le pouvoir du prince et son inaptitude a
régner sont présentés comme des marques propres au Trauerspiel. Dans 1’analyse benjaminienne du drame
baroque, en effet, le prince aurait pour fonction principale « d’exclure » I’état d’exception, et non plus d’en
« décider », ce qui donnerait lieu a une forme de théorie de « I’indécision souveraine »°. L’interprétation que
Benjamin propose dans ces pages des concepts schmittiens de souverain et d’état d’exception semble a cet
¢gard inverse par rapport au statut systématique que leur donne le constitutionnaliste, selon lequel le pouvoir
de decider de 1’état d’exception, c’est-a-dire de décider de la suspension du droit, est la définition méme du
souverain’.

Deés les premiéres pages de sa premiere Théologie politique, Schmitt construit en effet sa théorie de la
souveraineté en posant comme principe méthodologique qu’on ne peut comprendre la normalité d’un ordre
quel qu’il soit qu’a partir des « concepts-limites » ou des « situations extrémes », « exceptionnelles » : « Une
jurisprudence qui tourne autour des questions de la vie quotidienne et des affaires quotidiennes ne s’intéresse
guere a la notion de souveraineté. Pour elle (...), seul le normal est reconnaissable, tout le reste n’étant que
« perturbation ». Face au cas extréme, elle est désarmée ». Au contraire, une théorie de la souveraineté digne
de ce nom doit partir de 1’état d’exception et se construire autour de lui: « a [cet état] correspond une
compétence par principe illimitée, autrement dit la suspension de I’ordre établi dans sa totalité. Dans cette
situation une chose est claire : I’Etat subsiste tandis que le droit recule »’. On ne tombe pas pour autant dans
I’anarchie, puisqu’un ordre perdure : « Dans le cas d’exception, I’Etat suspend le droit en vertu d’un droit
d’autoconservation »®. L’ordre juridique repose donc en derniére instance sur une décision et non sur une
norme, mais décider de 1’état d’exception se fait bien au nom du droit ; la suspension du droit est alors la
confirmation du droit, I’exception confirme la régle et la violence souveraine par laquelle I’Etat se conserve
lui-méme, sous la forme de I’état d’exception, vient confirmer et consacrer la violence par laquelle I’Etat
s’est fond¢ originairement dans son droit souverain.

Si ’on suit I’interprétation de Giorgio Agamben, cette dialectique de la violence souveraine et de 1’état
d’exception comme suspension et confirmation de l’ordre juridique serait entre autres une réponse de
Schmitt a un autre écrit de Benjamin : la Critique de la violence publié un an auparavant, en 1921°. Dans cet
essai, ou la critique de la violence est définie comme I’¢lucidation des rapports entre la violence et le droit,
Benjamin introduit une distinction essentielle entre la violence fondatrice du droit, celle par laquelle le droit
fonde mythiquement et impose originairement son ordre, et la violence conservatrice du droit, par laquelle
I’Etat exerce son monopole de la force légitime et réduit toute contre-violence a I’illégalité. Mais ce cercle
magique par lequel la violence est censée étre domestiquée par le droit qu’elle fonde se disloque & mesure
que les exces de la violence conservatrice tendent a épuiser le charme mythique de la violence fondatrice. La
vraie violence souveraine, pour Benjamin, est la violence divine qui n’a aucun rapport avec le droit et qu’il
qualifie aussi de « violence révolutionnaire », soit « la plus haute manifestation de la violence pure parmi les
hommes »'’. C’est cette affirmation d’une « violence pure » que Schmitt a voulu contester en lui opposant la
logique d’une violence souveraine qui maintient le droit en le suspendant, dans 1’état d’exception.

Mais que reste-t-il alors de la dette que Benjamin aurait, de son propre aveu, contractée dans 1’écrit sur le
Trauerspiel, des lors que celui-ci a pour effet de renverser une objection que Schmitt éléve a son tour contre
la critique benjaminienne de la violence ? Et par conséquent, que signifie pour nous, dans ce chassé-croisé, la
référence a la généralisation de 1’état d’exception dans les théses sur I’histoire de 1940 ?

Tout porte en fait a croire que c’est dans la fonction méthodologique des concepts schmittiens, plutot que
dans leur contenu théorique, leur statut systématique et a fortiori leurs implications idéologiques, que
Benjamin aurait puisé son inspiration. Ce sont les formules qui ponctuent le premier chapitre de la Théologie
politique, ou Schmitt énonce le primat méthodologique qu’il attribue a 1’exception, qui ont dii marquer

* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 2009, p. 65.

* Giorgio Agamben, Etat d’exception, trad. J. Gayraud, Paris, Le Seuil, 2003, p. 95.

6 Carl Schmitt, Théologie politique, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, 1988, p. 15.

7 Carl Schmitt, Théologie politique, op.cit., p. 22.

¥ Carl Schmitt, Théologie politique, op.cit., p. 22.

? Giorgio Agamben, Etat d’exception, op.cit., p. 91 et s.

10 Walter Benjamin, « Critique de la violence », trad. M. de Gandillac et R. Rochlitz, in Euvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 210-
243, p. 242.
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particuliérement Benjamin. On peut y lire que « I’exception est plus intéressante que le cas normal. Le cas
normal ne prouve rien, 1’exception prouve tout »''. Et Schmitt de poursuivre, en citant un mystérieux
« théologien protestant » qu’il se garde bien de nommer : « L’exception explique a la fois elle-méme et le cas
général. Et si I’on veut étudier correctement le général, il suffit de chercher une véritable exception. Elle jette
sur toute chose une lumiére beaucoup plus crue que le général. A la longue on finit par se lasser de I’éternel
verbiage du général ; les exceptions existent. On n’est pas en mesure de I’expliquer ? On n’expliquera pas
davantage le général. Habituellement, on ne remarque guere de difficulté, car on aborde le cas général non
seulement sans la moindre passion, mais encore avec une confortable superficialité. Au contraire, I’exception
pense le général avec I’énergie de la passion »'*. En fait, ce « théologien protestant » n’est autre de Soren
Kierkegaard, et Schmitt cite ici assez fidélement deux passages qui concluent I'un de ses ouvrages, La
Répétition ou La Reprise, selon les traductions. Dans ce roman philosophique, 1’exception en question
désigne un jeune pocte, tiraillé entre I’amour d’une jeune femme et sa vocation littéraire, que le narrateur a
aidé a faire naitre comme pocte, car « en général, un poéte est une exception». Sans prendre en
considération ce contexte narratif et philosophique, Schmitt n’en a retenu que 1’idée générale de partir
toujours de I’exception pour comprendre la norme ou le général.

Or, c’est bien ce primat méthodologique de I’exception que Benjamin endosse dés le Trauerspiel de
1921, ou il est question de « la nécessité de se tourner vers les extrémes » avant de se laisser guider par la
généralité des « écoles d’auteurs ». Mais c’est aussi cette logique de I’exception qui lui permet vingt ans plus
tard, dans les théses sur ’histoire, de retourner ironiquement la théorie de la souveraineté contre elle-méme.
En généralisant I’exception, Benjamin identifie exception et régle ou les fond ’une dans I’autre, alors que
I’exception pour Schmitt ne peut en bonne logique confirmer le droit du souverain qu’en restant précisément
exceptionnelle et non en devenant une nouvelle norme'. Benjamin fait ainsi jouer ironiquement le nain
théologique de 1’exception contre la machine souverainiste schmittienne ou il se cachait. En désactivant le
cercle magique de la fondation mystique du droit et de la justification juridique de la violence, Benjamin
préserve un concept de violence pure, c’est-a-dire déliée de tout réle de moyen pour le droit, et c’est cette
pure violence qui est la seule violence vraiment souveraine.

Mais en quoi ce retournement ironique de la dialectique souveraineté/état d’exception devrait-il
correspondre a un nouveau concept de ’histoire ? Et en quoi serait-il I’annonce de ’advenue de I’état
d’exception véritable ou effectif, celui qui est censé étre assumé par la tradition des opprimés ?

Dans la huitiéme thése, comme ailleurs dans le texte, Benjamin mobilise des polarités conceptuelles qu’il
emprunte parfois a des dialectiques ennemies pour mieux les subvertir et briser les ordres analogiques qui les
soutiennent. Car pour le philosophe critique, on ne défait les logiques d’oppression que de I’intérieur, en se
cachant dans le boitier de leurs mécanismes analogiques pour mieux les inverser, les désactiver et les
saboter. En suggérant ainsi que 1’état d’exception serait a I’ordre politique ce que la catastrophe est a I’ordre
historique, il retourne le rapport initial pour faire de la catastrophe non pas le mal nécessaire d’une théodicée
progressiste, I’exception tolérée de la raison de I’histoire, mais la faillite irréparable de cette raison, son point
d’achoppement. De méme, en structurant 1’histoire par I’opposition catégorielle entre vainqueurs et vaincus,
selon une analogie apparente avec I’opposition schmittienne entre [’ami et ’ennemi, entretenue notamment
par Paffirmation de la sixiéme thése, aux termes de laquelle « ’ennemi n’a pas cess¢ de vaincre »'*,
Benjamin ne conteste-t-il pas plus fondamentalement la catégorie historiographique de la victoire, comme
critere aussi discriminant que le critére schmittien de 1’hostilité ? N’invalide-t-il pas, dans I'usage qu’il fait
de ces catégories, 1’idée propre aux historiens progressistes et aux dominants que pour écrire I’histoire, il faut
qu’une décision soit tombée, qu’il faut une victoire pour qu’une frontiére puisse étre tracée entre vainqueurs
et vaincu, comme entre amis et ennemis ?

La fonction historiographique constitutive de la victoire est trés exemplairement exprimée par une phrase
du pamphlétaire royaliste, Antoine de Rivarol, citée par Koselleck en exergue de Kritik und Krise : « Dans le

' Carl Schmitt, Théologie politique, op.cit., p. 25.

'2 Carl Schmitt, Théologie politique, op.cit., p. 25, 26 ; cf. Séren Kierkegaard, la Reprise, trad. P.-H. Tisseau et E.-
M. Tisseau, Paris, Robert Laffont, 2003, p. 764, 765.
" Tristan Storme, « L'importance de la violence dans la fondation et la conservation de 1“ordre juridico-politique. Carl Schmitt et
Walter Benjamin », in La Violence. Regards croisés sur une réalité plurielle, sous la direction de Lucien Faggion et Christophe
Regina, Paris, CNRS Editions, coll. "Alpha", 2010, p. 501-521, p. 514.
' Walter Benjamin, « Sur le concept dhistoire », op.cit., p. 431 (trad. modifiée).
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feu des révolutions, quand les haines sont en présence, et le souverain divisé, il est difficile d’écrire
I’histoire » °. Or, pour Benjamin c’est bel et bien 1a ou c’est difficile, c’est « dans le feu des révolutions »,
qu’il faut tenter d’écrire 1’histoire ; c’est 1a ou le souverain est divis¢, c’est-a-dire dans les bréches de ’ordre
politico-juridique, que les opprimés risquent de se faire entendre.

Mais pourquoi donc doivent-ils étre entendus ? Qu’ont-ils a nous dire de plus que leur souffrance ou leur
sentiment d’injustice ? Et d’ou vient la clairvoyance présumée de leur point de vue ?

La lucidité des opprimés vient de ce qu’ils connaissent la violence pure, justement parce qu’ils ne
disposent pas de la force et n’adhérent pas au droit qui les opprime ; ils per¢oivent I’imminence de la
catastrophe dés ses premiers commencements, précisément parce qu’ils ne se laissent pas bercer par
I’illusion des ordres rationnels et des progressions réglées. L’atavisme propre a la tradition des opprimés les
rend sensibles a I’effroi de la barbarie dont procéde et se nourrit toute culture, justement parce qu’ils sont
privés des butins de celle-ci. Leur sensibilité aux petits commencements, qui est d’aprés Benjamin, la
« quintessence de la connaissance historique »'°, donne a cette tradition un privilége indissociablement
épistémologique et politique. C’est cette position paradoxalement privilégiée, cette perspective décalée'’ qui
fait des opprimés les porteurs d’une mission a 1’égard de la violence.

Si, comme I’écrit Benjamin en 1921, « la critique de la violence est la philosophie de son histoire »'%, la
réciproque est également vraie vingt ans plus tard : la critique du concept d’histoire est le dévoilement de sa
violence insupprimable, de ce qu’elle porte en elle d’horrible, d’effroyable et d’injustifiable. Ce qu’a
d’effroyable ’ange de I’histoire, c’est qu’il sait que la violence qui anime [’histoire ne se laisse pas
domestiquer par la civilisation, raisonner par le droit ou monopoliser par I’Etat. L’exception est aussi le nom
de la part irréductible de la violence, celle qui résiste a toute justification, a toute réappropriation par la
raison, par la régle ou le général. C’est cette part irréductible de violence, cette « violence pure », c’est-a-dire
pure de tout rapport instrumental au droit, que doit ranimer le résistant, c’est d’elle qu’il doit s’emparer
comme d’une « violence révolutionnaire », qui ne peut se laisser capter par aucun ordre nouveau, pour rester
marqués du sceau de I’exception.

Faire advenir le véritable état d’exception, c’est pour Benjamin généraliser le primat méthodologique de
I’exception. L’exception est le levier de I’histoire révolutionnaire : elle permet le retournement ironique des
forces théologico-politiques modernes que sont le marxisme orthodoxe, la théodicée, le progressisme ou le
souverainisme. On ne peut certes que s’étonner, aux premieres lectures de ce texte, de voir des sources si
hétérogenes et des traditions si éloignées mobilisées sur un méme front, comme pour conspirer dans un
dessein commun. Mais Benjamin s’autorise a rendre compatibles de tels paradigmes en opérant sur eux la
méthode du retournement ironique : comment ne pas voir d’ailleurs I’ironie qu’il y a a parler d’un
matérialisme historique sans progreés dialectique ni Grand Soir, d’un messianisme sans eschatologie ni
Messie, d’une théorie de 1’état d’exception sans souverain ni ordre juridique ?

Tout au long des théses, c’est le concept d’histoire lui-méme qui est 1’objet d’un retournement ironique en
une série d’images irreprésentables, d’analogies boiteuses, témoins des blessures du temps. Plus
fondamentalement, c’est le concept de dialectique qui est retourné par 1’image, qui avait été définie dans le
Livre des Passages comme « dialectique a ’arrét » ou « dialectique en instantané » (« Bild als Dialektik im
Stillstand »'°). Qu’elle soit a I’arrét ou en instantané, I’image dialectique vient retourner le concept
dialectique dans sa logique du mouvement et de la médiation. Ainsi, dés la premiére image du texte, dans
I’allégorie de I’automate et du nain théologien, tout se passe comme si la dialectique du maitre et de
I’esclave — ou celui qui actionne le mécanisme finit par servir ce mécanisme — était retournée ironiquement
par le caractére burlesque du récit d’Edgar Poe, qui raille la préférence des spectateurs de la mise en scéne a
admirer la perfection d’un automate plutét que de reconnaitre la force de I’esprit. L’histoire du vrai-faux
automate de Maelzer est aussi celle de 1’échec d’une analogie : « il n’y a aucune analogie, dit Poe, entre les

15 Reinhart Koselleck, Le régne de la critique, trad. H. Hildenbrand, Paris, éditions de Minuit, 1979, p. 7 ; cf. Antoine de Rivarol,
Extraits du journal politique et national, Euvres complétes, Tome 4, Paris, Léopold Collin, 1808, p. 67.

16 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 1246.

' Elise Derroitte, « Organiser le pessimisme. Sur le messianisme faible de Walter Benjamin », in L. Carré et G. Fagniez et Q.
Landenne (éd.), Philosophies allemandes de I’histoire, Argenteuil, Le cercle herméneutique, 2018, a paraitre.

'8 Walter Benjamin, « Critique de la violence », op. cit., p. 241, 242.

1 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. V, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 577.
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opérations du joueur d’échecs et celles de la machine a calculer de M. Babbage » — laquelle est au contraire
I’automate par excellence, dont tous les coups sont prévisibles et déterminés™.

L’image allégorique vient ici renverser 1’ordre analogique; I’image porte en elle un potentiel
révolutionnaire, car elle résiste a toute réduction instrumentale au concept, comme la véritable exception
résiste a toute mise en ordre sous le régime de la régle. Dans I’écriture benjaminienne, la production poétique
d’images a pour effet non seulement de porter les analogies a la manifestation de leur inadéquation et de
relativiser I’antagonisme des polarités conceptuelles, mais aussi de susciter des correspondances suggestives
et divinatoires entre des moments exceptionnels que rien ne relie causalement et que seule une image peut
faire tenir ensemble, le temps d’un instant. C’est depuis ’instant ou 1’a-présent saisi en une image que
I’historien révolutionnaire peut se faire le « prophéte du passé ». Si I’on peut prophétiser le passé, c’est parce
qu’il 8’y est passé quelque chose qu’on n’a pas encore dit, qu’il faut commencer a reconnaitre pour le faire
advenir, c’est parce que I’histoire est parsemée de petits commencements qui nous intiment d’en réaliser les
promesses.

Il y a bien une marginalité nécessaire dans cette manicre exceptionnelle d’écrire 1’histoire, a rebrousse-
poil, a contre-discours, un contre-discours imagé qui doit aussi sa radicalité a se dire contre le discours
historique ordinaire tel qu’il s’affirme dans sa virile assurance, sa garantie contre les risques de I’a-présent. A
cet égard, le primat de I’exception ne peut devenir la régle d’un nouvel ordre disciplinaire sans perdre son
explosivité révolutionnaire. Mais un tel destin ne risque pas d’advenir, tant I’histoire et I’historiographie
semblent se résigner a produire encore et toujours des vainqueurs et des vaincus.

La ou les vainqueurs ne cessent de dire le droit jusque dans sa suspension, il ne reste plus aux opprimés
qu’a continuer a dire I’exception. Dire [’exception, comme levier révolutionnaire ou principe
méthodologique de I’historien benjaminien, consiste a témoigner par I’écriture de tout ce qui a été excepté
(ausgenommen) du discours historique, expurgé du concept général de I’histoire et de sa logique réglée : les
révolutions avortées, les insurrections matées, les victimes oubliées, les souffrances méprisées, les auteurs
mineurs, les ccuvres négligées, les occasions manquées, les ouvertures refermées, tous ces €tres marginaux
nous appellent a les reconnaitre dans leur sens inédit et singulier, et c’est par cette reconnaissance a travers
les temps qu’il nous est donné d’enfin faire advenir le « véritable état d’exception », d’éclairer la
constellation de I’histoire des opprimées, de poursuivre la tradition sans cesse interrompue et sans cesse
reprise de ces moments exceptionnels auxquels on n’a pas fait droit ou qui n’ont pas donné suite.

L’exception reconnue n’a plus alors a confirmer la régle, ni a se justifier devant elle ; elle conteste au
contraire, par le fait méme, le droit de I’histoire du monde a se dresser en juge supréme du fait. Du point de
vue de ’exception, la « Weltgeschichte » n’est plus le « Weltgericht ». Comme la souffrance, comme la
singularité, comme I’existence méme, I’exception est injustifiable, parce qu’elle se vit par-dela ou en dec¢a du
juste et I’injuste. Dans le véritable état d’exception de 1’histoire, le droit se confond avec le fait, la nécessité
de la vie avec la contingence de 1’existence. L’exception est ainsi souveraine dans cet état de nature qui
précede tout ordre temporel, dans ce temps instantané, innocent et dangereux, de '« a-présent » (Jetztzeit).

Bref, la tache de I’historien révolutionnaire dans le véritable état d’exception, ce n’est pas rendre justice
aux vaincus en leur donnant raison — ce qui, si c’était possible, leur Oterait leur lucidité propre — écrire
I’histoire du point de vue des opprimés pour Benjamin, c’est non seulement dévoiler I’horrible de cette
histoire et pressentir la catastrophe a venir, mais surtout c’est témoigner de I’exception pour reconnaitre en
elle « la chance révolutionnaire » *' propre a chaque instant historique. Et témoigner de 1’exception, c’est
bien ce que Benjamin a fait jusqu’au bout du bout, quand exilé et traqué, il disséminait encore autour de lui,
a mesure que son propre espace vital se réduisait, des ceuvres auxquelles il tenait plus qu’a sa vie terrestre,
confiant a d’incertaines générations ces plus hauts fruits de I’esprit comme les infimes semences d’un espoir
de rédemption.

® Edgar Poe, Le joueur d’échecs de Maelzel, trad. C. Baudelaire, in Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Michel Lévy fréres,
1871, p.112-167, p. 121.
2! Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op.cit., p. 441.
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