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Hétéronomie (en Dieu), autonomie (par rapport à la communauté 
politico-sacrale), réciprocité (subvertie), intériorité (au lieu de soi), 
facticité (ou le dégagement d’une idée) : tels nous paraissent être les cinq 
piliers de ce qui pourrait former le modèle biblique de l’individu.

Chaque niveau découle du précédent et est postulé par lui, 
le premier apparaissant comme la condition de tous les autres. A chacun, 
sa dimension propre : à l’hétéronomie en Dieu, celle de la transcendance 
du Dieu du Sinaï ; à l’autonomie face à la totalité que constitue la 
communauté politico-sacrale, la fin du sacrifice et ses conséquences aux 
plans de l’identité personnelle et collective ; à la réciprocité, la relation 
interhumaine fondamentale entre les sujets de l’énonciation (je et tu) ; 
à l’intériorité, la dimension de réflexivité, où l’homme se découvre au lieu 
de soi (Marion) : point d’ancrage d’une valeur dont le cœur est à la fois le 
siège et l’épreuve ; à la facticité, enfin, la dimension de l’humanité 
actualisée à la fois comme idée et comme vocation singulière et présente.

Les éléments du modèle se combinent de manière à composer un 
ordre dynamique organisé autour de trois pôles : les niveaux I et III 
forment le pôle relationnel (au double plan analogique de la relation entre 
Dieu et l’homme [niveau I] ou entre hommes [niveau III] marquée deux 
fois par une subversion de la réciprocité), les niveaux II et IV, le pôle 
identitaire (la fin du sacrifice au fondement de l’identité collective [niveau 
II] étant corrélée à la découverte de l’homme intérieur en quête d’une 
vérité sur lui-même que ses appartenances ne lui confèrent plus d’office 
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[niveau IV]), et les niveaux I, III et V, enfin, le pôle matriciel (soit le 
dégagement de l’individu de la clôture holiste qui fait obstacle à son 
émergence dans l’univers du religieux archaïque, au double plan de l’idée 
et de sa mise en acte dans l’existence présente).

Ce schéma montre toute la complexité dont relève la notion de 
1’ « individu », cet élément si simple qu’il est indivis, si complexe que, 
irréductible, il échappe à toute mise en système... Aussi ce modèle 
prétend-il pas, loin s’en faut, épuiser toutes les dimensions de 
l’individuation dont l’univers biblique est porteur, en la complexité de ses 
souches juive et chrétienne et de ses zones de contiguïté avec le monde 
hellénistique et romain. Perfectible, il se présente à la croisée des chemins 
dans la perspective, en particulier, d’une comparaison avec le modèle 
concurrent, civique, d’individuation dans l’antiquité (dont nous avons 
présenté les grandes lignes dans notre Introduction). Si leurs présupposés 
respectifs sont aussi opposés qu’il se puisse, en effet, au point de paraître 
paradoxalement plus proches l’un de l’autre qu’ils ne le sont l’un et l’autre 
sur fond d’une anthropologie historique des mondes anciens, cette 
comparaison montre qu’aussi tranché soit-il, un tel contraste n’est pas 
moins transversal, tant il est vrai qu’aucun modèle a priori ne changera 
jamais une certaine nature, ou manière d'agir, repérable ici et là, en saillie 
ou en creux, de l’homme1.

Le premier niveau : l’hétéronomie

Le premier niveau est la condition de possibilité de tous les autres. 
Par définition, on ne le rencontre nulle part ailleurs, sinon dans la Bible, 
hébraïque ou chrétienne, celle-ci intégrant telle quelle celle-là en y 
ajoutant les écrits du Nouveau Testament, élaborés dans le même matériau 
en tant que midrash conclusif de l’étape précédente2. On sait qu’il 
fonctionne en phase avec le troisième niveau, bien que celui-ci semble 
étranger à la transcendance postulée par le premier. Paradoxe ? L’essentiel

Voir notre Introduction, p. XVII sq. (sur le modèle civique) et p. XXXIX.
2 Voir ce monument d’exégèse biblique qu’est le document publié en 2001 par la 

Commission Biblique Pontificale, préface de J. Ratzinger :
« Le peuple juif et ses Saintes Écritures dans la Bible chrétienne » : 

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/pcb_documents/rc_con_cfait 
h_doc_20020212_popolo-ebraico_fr.html [cité ci-après : Le peuple juif et ses Saintes 
Ecritures].
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est de voir que l’axe est relationnel avant toute chose, qu’il s’agisse 
d’envisager la relation entre Dieu et l’homme (ou entre les dieux et la cité, 
dans le contexte du culte civique païen avec lequel, nous allons le voir, la 
comparaison s’impose), d’une part, ou celle, purement anthropologique, 
d’homme à homme, la relation interpersonnelle, d’autre part.

Le premier niveau implique que la valeur reconnue à l’individu le 
soit de l’extérieur de lui-même, de Dieu en position de transcendance. 
Le modèle biblique fonde l’homme sur la base d’un principe qui le 
dépasse à l’échelle individuelle et collective, dans une hétéronomie à 
l’égard de Celui qui, au triple plan de la Création, de la Révélation et de la 
Rédemption, le laisse interpellé, certes, invité à répondre et à se révéler à 
son tour, en miroir, mais aussi dépendant qu’il se puisse à son égard. 
Le paradoxe est que l’hétéronomie ainsi posée au fondement d’une valeur 
sui generis est aussi la condition nécessaire sous laquelle l’homme se 
trouve en mesure de concevoir de lui-même, aux antipodes de l’idéal de 
fusion propre aux univers traditionnels (niveau V), une notion distinctive.

L’extériorité au fondement de la valeur reconnue, selon le modèle 
biblique de l’individu, à la personne humaine, apparaît à l’aune d’un 
double faisceau de considérations que nous développerons en comparant 
la relation qu’instaurent les hommes avec, d’une part, le Dieu d’Israël 
dans la Bible, et, d’autre part, les dieux du panthéon civique dans la 
religion romaine. La nature de la relation instaurée avec la divinité est, de 
fait, décisive pour saisir une religion3. La comparaison de la religion 
publique romaine, telle qu’elle nous est connue à la fin de la République 
et au début de l’Empire, avec le judaïsme de l’époque du Temple et le 
christianisme primitif est à cet égard exemplaire.

Pour le comprendre, partons d’une idée qui paraît opératoire dans 
les deux contextes, biblique et païen, celle d’une relation conçue sous la 
forme d’un pacte conclu entre les hommes et Dieu ou les dieux. 
La différence ? Initiative du Dieu biblique de conclure plusieurs alliances 
permanentes et irrévocables avec Israël et avec les hommes, d’une part, 
relations occasionnelles, dont les hommes ont l’initiative, avec les dieux 
citoyens du panthéon romain, d’autre part ; réciprocité subvertie, là, pour 
des relations empruntes aux structures traditionnelles de l’échange, ici. 
Deux mots, donc : initiative et réciprocité, desquels la conclusion qu’avait 
déjà tirée Simone Weil s’impose, décisive eu égard au dégagement de la 

3 Heiler Fr., La prière, trad, de l’allemand par E. Kruger et J. Marty, Paris, 19315.
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notion (et quelle notion) de l’individu : « Il n’y a que par l’entrée dans le 
transcendant, dans le surnaturel, le spirituel authentique, que l’homme 
devient supérieur au social. (...) »4

A. Le Dieu biblique

Alors que les membres de la communauté que sont, une fois qu’ils 
y sont domiciliés, les dieux romains, restent silencieux5, le Dieu qui fixe 
d’initiative le lieu de son domicile parmi les hommes (Ex 25, 8 sq.)6 parle 
et entre en communication avec ces derniers. Selon des modalités 
diverses, la Bible décrit l’initiative prise par Dieu de communiquer avec 
l’humanité en faisant choix du peuple d’Israël7. Comme il est précisé dans 
le document de la Commission Biblique Pontificale déjà mentionné, dont 
les lignes qui suivent sont tirées8, Dieu se manifeste à Israël comme Celui 
qui lui parle. La parole divine prend la forme d’une promesse faite à 
Moïse de faire sortir d’Egypte le peuple d’Israël (Ex 3, 7-17), promesse 
qui complète celles déjà faites aux patriarches Abraham, Isaac et Jacob 
pour leurs descendants (Gn 12, 1-3 ; 26, 23-24 ; 46, 2-4). C’est encore une 
promesse que reçoit David en 2 S 7, 1-17 au sujet d’une descendance qui 
lui succédera sur le trône.

Après la sortie d’Égypte, Dieu s’engage à l’égard de son peuple 
dans une alliance dont il prend à deux reprises l’initiative (Ex 19-24 ; 32- 
34). Dans ce cadre, Moïse reçoit de Dieu la Loi, souvent désignée comme 
« paroles de Dieu »9, qu’il doit transmettre au peuple. On soulignera le 
souci de mettre en valeur la réalité interhumaine de l’instance énonciative 
entre Dieu (en position d’initiative) et Moïse : « Le seigneur parlait à 
Moïse face à face, comme on se parle d’homme à homme » (Ex 33, 11)10.

4 Weil S., La pesanteur et la grâce, Paris, [1947] 1988, p. 182.
5 SCHEID J., La religion des Romains, Paris, 1998, p. 125 [cité ci-après : Religion}.
6 Dt 12, 5. 11. 14. 18.21.26; 14, 23-25 ; 2 S 6, 12 ; 7, 5.
7 Dieu fait entendre sa Parole soit directement, soit en se servant de porte- 

parole (par exemple, Ez 3, 4 : « Il me dit : “Fils d’homme, va ; rends-toi auprès de la 
maison d’Israël et parle-leur avec mes paroles”. ») [Les passages bibliques sont cités 
d’après la Traduction œcuménique de la Bible}.

8 Le peuple juif et ses Saintes Écritures, n° 23-51.
9 Ex 20, 1 ; 24, 3-8 ; 34, 27-28 ; cf. Nb 15,31.
10 Eg. Nb 12, 6-8 : « Ecoutez donc mes paroles : s’il y a parmi vous un prophète, 

c’est par une vision que moi, le Seigneur, je me fais connaître à lui, c’est dans un 
songe que je lui parle. Il n’en va pas de même pour mon serviteur Moïse lui qui est
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De même, les récits de vocations prophétiques montrent comment 
la parole de Dieu surgit, s’impose avec force et invite à une réponse. Des 
prophètes comme Isaïe, Jérémie ou Ézéchiel reconnaissent la parole de 
Dieu comme un événement qui a marqué leur vie (Is 6, 5-8 ; Jr 1, 4-10 ; 
Ez 2, 1-3, 30). Malgré les résistances que lui oppose la liberté humaine, la 
parole de Dieu est efficace (Is 55, 11 ; Jr 20, 9)* 11, comme puissance 
œuvrant au cœur de l’histoire12.

Cette perspective se prolonge dans les Evangiles où, recourant aux 
Écritures, Jésus se fait le prédicateur de la parole de Dieu (Le 5, 1) et où, 
témoignant « de ce qu’il a vu et entendu » (Jn 3, 32), il « parle les paroles 
de Dieu » (Jn 3, 34). « Je n’ai pas parlé de moi-même », dit Jésus, « ce 
dont je parle, j’en parle comme le Père me l’a dit » (Jn 12, 49-50). À partir 
de l’intimité qui unit Jésus au Père, le IVème Évangile confesse Jésus 
comme le Logos, « le Verbe », qui « s’est fait chair » (Jn 1, 14).

Aussi le début de l’Épître aux Hébreux résume-t-il le chemin 
parcouru depuis que, « à bien des reprises et de bien des manières », Dieu 
« a parlé autrefois aux pères dans les prophètes » jusqu’à ce jour où il 
« nous a parlé à nous dans un Fils » (Hb 1,1-2).

Non seulement Dieu parle aux hommes, mais il choisit un peuple 
qu’il met à part sur la base d’une relation toute spéciale, par amour et par 
loyauté envers le serment qu’il a fait à ses pères (Dt 7, 8), au principe 
d’une élection irrévocable13 dont l’idée est fondamentale pour la 
compréhension de toute la Bible14 ; Dieu sauveur15, il sauve son peuple, il 
le libère16, alors que, dans les psaumes, le salut prend un tour individuel, 
sous la forme, en particulier, d’une apostrophe du psalmiste à la première 

mon homme de confiance pour toute ma maison : je lui parle de vive voix - en me 
faisant voir - et non en langage caché ; il voit la forme du Seigneur (...). »

11 Is 55, 11 ; Jr 20, 9 : « Quand je dis : “Je n’en ferai plus mention, je ne dirai plus 
la parole en son nom”, alors elle devient au-dedans de moi comme un feu dévorant, 
prisonnier de mon corps ; je m’épuise à le contenir, mais je n’y arrive pas. »

12 Ainsi de la parole créatrice du monde (Gn 1) répercutée dans le Logos 
johannique (Jn 1, 1). Voir aussi, sur « la voix de Dieu », l’article de Carlos Lévy dans 
ce volume.

13 Is 41, 8-9 ; 44, 1-2 ; Jr 33, 26 ; Os 2, 25 ; Ag 2, 9.
14 Le peuple juif et ses Saintes Écritures, n° 33.
15 Is 43, 11-12 « C’est moi, c’est moi qui suis le Seigneur ; en dehors de moi, pas 

de sauveur ; c’est moi qui ai annoncé et donné le salut ».
16 C’est comme « sauveur » et comme « rédempteur » d’Israël que Dieu sera 

reconnu par tous les mortels (Is 49, 26).
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personne17 en vue de sa délivrance de la mort (Ps 6, 5-6) ou dans mort 
(Ps 49, 16) ; enfin, il fait alliance avec Israël, l’alliance du Sinaï18, parmi 
d’autres alliances conclues avec Noé19, avec Abraham20 et avec David21, 
alliance inconditionnelle dans ces trois derniers cas, conditionnelle dans le 
premier22, mais permanente23 et valant, en particulier, par-delà la 
défaillance humaine (Ex 32, 1-6) eu égard au respect de ses conditions 
(Ex 34, 1-10).

Initiatives multiples du Dieu biblique, donc, qui donne encore la loi 
(Torah, « instruction »)24, le culte25, jusqu’au sang des animaux pour le 
sacrifice26.

L’alliance est assurément une façon humaine de concevoir les 
relations de Dieu avec son peuple, l’intérêt étant précisément de comparer 

17 Ps 7, 2 « Seigneur mon Dieu, tu es mon refuge ; sauve-moi de tous mes 
persécuteurs et délivre-moi. » ; Ps 71 (70), 1-3 ; Ps 31 (30), 2-5 ; Ps 34 (33) 5 ; etc.

18 Lv 26, 12 « Je serai votre Dieu et vous serez mon peuple » ; Ex. 6, 7.
19 Gn 9, 8-17. Après le déluge, Dieu annonce à Noé et à ses fils qu’il va prendre 

un engagement perpétuel envers eux et envers tout être vivant, engagement unilatéral 
et sans réserve qui englobe toute l’humanité. L’arc-en-ciel en est le signe.

20 Gn 15, 1-21 ; 17, 1-26. « À ta descendance, je donne ce pays » (Gn 15). Aucune 
obligation réciproque n’est mentionnée ; en Gn 17, 1, Dieu impose à Abraham une 
obligation générale de perfection morale (17, 1 «Marche en ma présence et sois 
intègre») et une prescription particulière, la circoncision (17, 10-14). Un lien 
perpétuel est créé entre Dieu et Abraham ainsi que sa descendance (17, 8).

21 Ps 89, 4. 29-30. 35 ; 132, 11 ; 2 S 23, 5.
22 Selon une formule d’engagement répétée au début (Ex 19, 8) et à la fin (24, 3-7) 

de la fondation de l’alliance : « Tout ce que le Seigneur a dit, nous le mettrons en 
pratique ».

23 Dt 7, 9-12.
24 Ex 19-24; 32-34; cf. Dt 5 ; 9-10. L’Exode intègre la Loi dans l’alliance 

conclue avec Israël sur le Sinaï au cours d’une théophanie devant tout Israël, puis 
devant Moïse seul et devant les septante représentants d’Israël (Ex 19-24), à la source 
d’une grâce spéciale pour le peuple présent et à venir : Ex 19, 5-6 « Et maintenant, si 
vous entendez ma voix et gardez mon alliance, vous serez ma part personnelle parmi 
tous les peuples (...) et vous serez pour moi un royaume de prêtres et une nation 
sainte. »

25 À commencer par la révélation du nom (Ex 3, 14-15). Avant d’être une offrande 
à Dieu, les prémices et les dîmes sont un don de Dieu au peuple (Dt 26, 9-10). 
C’est Dieu qui institue prêtres et lévites, qui dessine les ustensiles sacrés (Ex 25-30). 
C’est Lui qui fait choix de Jérusalem (2 Ch 6, 5) et, plus précisément, de Sion 
(Ps 132, 13), pour sa demeure.

26 Lv 17, 11.

24



LE MODÈLE BIBLIQUE DE LA PERSONNE

cette représentation humaine de la relation au divin dans la Bible et dans 
la religion romaine27. Or si le Dieu de la Bible prend l’initiative 
d’engagements personnels envers Israël, l’élection soumet aussi le peuple 
à un choix, à une décision, à des exigences morales spécifiques28, elle 
engage sa responsabilité29, d’où il résulte une relation personnelle intime, 
un appel à la fidélité de Dieu, une passion et un amour mutuels aussi 
typiques de l’univers du religieux biblique qu’ils sont étrangers au 
paganisme, où les dieux ne vivent que pour eux-mêmes sans avoir, peu ou 
prou, souci des hommes ni de leur moralité.

Comme on va le voir, la structure dramatique de la relation 
s’inverse non moins complètement sur le plan de la réciprocité, notion 
sous laquelle il convient de distinguer, croyons-nous, deux aspects : la 
relation entre deux partenaires soumis à des sentiments et des 
engagements mutuels, qui relève plus exactement de la mutualité, d’une 
part, et une structure de réciprocité, dans le contexte, en particulier, des 
mécanismes, positifs (dations réciproques) ou négatifs (vengeance), de 
l’échange, d’autre part. Si la mutualité est au cœur de la relation entre 
Israël et le Dieu de la Bible, la réciprocité y est renoncée ou déclassée du 
tout au tout (ce dont nous retrouverons la projection au niveau III du 
modèle), alors que celle-ci préside souverainement aux formes de la 
relation avec les dieux citoyens autant qu’elle gouverne le principe de 
structuration (juridique, entre autres) du lien social à l’échelle de la cité 
(niveau III).

B. Les dieux civiques

Si le Dieu biblique fonde l’homme en position d’hétéronomie par 
rapport à lui, les hommes ont inversement l’initiative de leurs relations 
avec les divinités païennes, à commencer par la domiciliation de telles 
d’entre elles au cœur de la communauté civique30, initiative également de 
commander, jusqu’à un certain point, - car les dieux sont des êtres 

27 Le peuple juif et ses Saintes Écritures, n° 38.
28 Peuple de Dieu, Israël doit vivre en peuple de Dieu : aimer le Seigneur, suivre 

ses chemins, garder ses commandements, ses lois et ses coutumes ; ne pas détourner 
son cœur ni se prosterner devant d’autres dieux ou les servir (Dt 30, 15-16. 19 ; 
Jos 24,21-25).

29 Le prophète Amos souligne que l’élection a pour conséquence une plus stricte 
sévérité de la part de Dieu (Am 3, 2).

30 De même qu’ils peuvent domicilier une divinité, les magistrats peuvent la 
chasser (par 1’exauguratio ou 1’evocatio).
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supérieurs dont on peut, certes, se ménager les faveurs, mais qui 
demeurent pour le reste arbitraires et hors contrôle, - à l’organisation du 
culte qui leur est dû et duquel dépendent la survie et la prospérité 
collectives.

Supériorité des dieux, disons-nous : oui, les dieux sont d’une race 
supérieure à celle des hommes, une sorte d'extraterrestres, selon 
l’expression de Paul Veyne31, qui rappelle que l’univers des anciens était 
peuplé de trois faunes sexuées : les animaux, êtres mortels et non 
raisonnables, les hommes, mortels et raisonnables, et les dieux, 
raisonnables et immortels. Aussi la supériorité des dieux païens est-elle de 
l’ordre de la gradation : dieux immanents, ils sont à l’intérieur du monde 
concret auquel ils appartiennent autant que nous. Plus puissants, mais pas 
tout-puissants cependant : les dieux ne gouvernent pas le cosmos qu’ils 
n’ont ni créé ni organisé, leur marge de manœuvre se limitant à 
l'intervalle qui sépare de leur issue, bonne ou mauvaise, les actes 
humains et les hasards (Veyne), marge superposable à ce que nous 
appelons la chance, - ceci sans préjuger de la nécessaire fonction sociale 
du culte, des rites, en particulier.

Non seulement ils habitent le même monde que les hommes, mais 
les dieux partagent avec eux la même morale, jusqu’à ce que, du moins, 
sous l’influence de la philosophie grecque (dont la rencontre ultérieure 
avec la tradition biblique fut si décisive, en particulier dans la perspective 
de nos travaux), les dieux devinssent, modèles de vertu, le fondement 
ontologique du Bien. Enfin, chaque race vivant sa vie de son côté, il 
appert que les dieux n’ont pas le souci de la vie, du bien-être ou de la 
rectitude morale de l’humanité, se contentant d’exercer, en lien avec le 
culte qui leur est dû (leur unique souci), certaines prérogatives sur certains 
aspects de sa destinée.

Ces quelques mots l’indiquent : aux antipodes des dieux civiques, le 
Dieu biblique : transcendant et rédempteur, il conçoit pour l’homme un 
amour incommensurable (partagé peut-être, ou pas) ; soucieux de sa vie et 
de son bonheur32, il le soumet à des exigences de moralité spécifiques ; 

31 VEYNE P., L’empire gréco-romain, Paris, 2005, p. 421-428 [cité ci-après : 
EGR].

32 Le lien entre la vie et le respect de l’alliance et des exigences morales 
spécifiques qui en découlent est affirmé dans Dt 30, 15-20: «Vois: je mets 
aujourd’hui devant toi la vie et le bonheur, la mort et le malheur, moi qui te 
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tout-puissant, enfin, mais rejeté par les hommes, il se retire, retrait de Dieu 
dont l’intuition traverse l’univers biblique, au moment de la Création, par 
contraction, repli, d’après une idée tirée de la Kabbale33, au cœur de 
l’inspiration prophétique34, jusqu’à la Passion du Christ dont, selon 
l’exégèse chrétienne35, il constitue la signification historique36.

La question n’est donc pas la supériorité des dieux (à laquelle la 
faiblesse du Dieu biblique confère une dimension absolue, non relative) ni 
leur indépendance à l’égard des hommes, mais bien l'orientation de la 
relation dont le culte, qui en assure la mise en scène, constitue le cadre 
dramatique. Nous savons ce qu’il en est dans l’univers biblique : toutes les 
initiatives échappent aux hommes, à commencer par l’élection (c’est Dieu 
qui se choisit un peuple, non le peuple qui se choisit un dieu), la 
domiciliation du sanctuaire, l’alliance que le peuple a la faculté d’accepter 
ou de refuser, pour une relation qui, inspirée par la fidélité et par l’amour, 
est permanente, personnelle, intime, mutuelle et non réciproque. Quid 
dans le cadre du culte civique ? On ne sera pas surpris de voir ces 
paramètres s’inverser systématiquement.

Première remarque : la localisation. Comme l’écrit John Scheid, les 
divinités romaines ne doivent pas « leur place au sein des cités à une 
manifestation personnelle, une épiphanie, mais avant tout à une décision 
humaine », à la volonté du peuple, du sénat, d’un magistrat. Dans le cadre 
familial, de même, il appartient au père de décider de l’adoption d’une 
divinité par la communauté domestique37. Epiphanie y eût-il, comme celle 
du dieu inconnu Aius Locutius, dont la « voix » impromptue annonça 
l’imminence du péril gaulois38, encore dût-elle être acceptée par les 

commande aujourd’hui d’aimer le Seigneur ton Dieu, de suivre ses chemins, de garder 
ses commandements, ses lois et ses coutumes (...) ».

33 JONAS H., Le concept de Dieu après Auschwitz. Une voix juive, trad. de 
l’allemand par Ph. Ivernel, suivi d’un essai de C. Chalier, Paris, 1994.

34 Retrait du dieu sacrificiel, vengeur, de l’idole de la rétribution violente.
35 Pascal, Pensées 736, cité par C. Chalier dans l’ouvrage mentionné de Hans 

Jonas, p. 42. Voir aussi GIRARD R., Achever Clausewitz, Paris, 2007, p. 217 [cité ci- 
après : Clausewitz].

36 « Il n’y a qu’un pas de l’idée du retrait divin à celle de l’autonomie humaine, ou 
de l’exercice par l’homme d’une responsabilité qui lui est confiée par Dieu. (...) 
L’homme est libre de dire non à Dieu parce que celui-ci l’a d’emblée voulu ainsi. », 
écrit Katell BERTHELOT, Le monothéisme peut-il être humaniste ?, Paris, 2006, p. 240.

37 SCHEID J., Religion, p. 124.
38 Scheid J., Religion et piété à Rome, Paris, 2001, p. 70 [cité ci-après : Piété].
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instances publiques : « elle devait », écrit non sans ironie l’auteur, 
« en quelque sorte bénéficier de la majorité au sénat », ironie qui, de la 
part de Tertullien, frise le sarcasme : « Chez vous les païens, c’est le bon 
plaisir de l’homme qui décide qui est un dieu et qui ne l’est pas. Si un dieu 
n’a pas plu à l’homme, il ne sera point dieu ; voilà que l’homme devra être 
propice au dieu. »39

Si les rites célébrés créent au jour le jour la figure des dieux 
citoyens (Scheid), la religion romaine présente un grand avantage, à savoir 
que le formalisme minutieux qui y préside rend transparente la nature des 
relations dont ils constituent la mise en scène dramatique40. Cette 
circonstance attire l’attention sur l'originalité du dialogue des Romains 
avec leurs dieux, observable non seulement dans les rites divinatoires41, 
mais aussi dans ces rites plus directement orientés sur l’axe d’une mise en 
présence effective des hommes avec la divinité : les vœux (vota) publics 
ou privés et la supplication d’action de grâces.

Le votum s’analyse juridiquement comme une offre, acte unilatéral 
(pollicitatio)42 dont le fondement, lorsqu’elle était faite à une collectivité 
publique ou à un dieu, était reconnu en droit romain43. En prononçant 

39 Tertullien, Ap. 5, 1, cité par John SCHEID (Religion, p. 125) ; Id., « Religione 
e società », in Gabba E., Scheid J. (ed), Storia di Roma, IV, Torino, 1989, p. 650 [cité 
ci-après : Religione}. VEYNE P., Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), 
Paris, 2007, p. 17 [cité ci-après : Notre monde} : « Rien de plus différent que le 
rapport des païens avec leurs divinités et celui des chrétiens avec leur Dieu : un païen 
était content de ses dieux s’il avait obtenu leur secours par ses prières et ses vœux, 
tandis qu’un chrétien faisait plutôt en sorte que son Dieu fut content de lui. » Belle 
illustration de la réciprocité à l’œuvre au principe de cette relation : l’homme 
mécontent des dieux se refusera dorénavant à leur rendre les honneurs ; déçu de ses 
revers militaires, l’empereur Julien dédaigna ainsi de sacrifier à Mars, Veyne P., 
EGR, p. 427.

40 Pour Durkheim, la « formule juridique n’est qu’un succédané du formalisme 
religieux ». On peut se demander si la polarité ne s’inverse pas dans la religio 
Romana, où les formules des actiones qui, au cœur de toute tradition civile, stylisent 
de manière typique la relation de concitoyenneté, inspirent manifestement le modèle 
des formes de la « prière ». DURKHEIM E., Leçons de sociologie. Physique des 
mœurs et du droit (1890-1900), Paris, 1969, XVème leçon.

41 Scheid J., « La parole des dieux. L’originalité du dialogue des Romains avec 
leurs dieux », Opus 6-8 (1987-89), p. 129.

42 Ulpien (4 disp.) D. 50, 12, 3pr.
43 D. 50, 12, 2pr.1.2. Michel J.-H., Éléments de droit romain à l’usage des 

juristes, des latinistes et des historiens, Fase. I, Bruxelles, 1998, p. 347.
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unilatéralement le votum (vota nuncupare), l’offrant émet une volonté 
définitive susceptible d’être immédiatement acceptée par la divinité, dont 
le consentement (manifesté par l’exaucement du vœu) engageait la 
dynamique proprement contractuelle44.

La plupart des vœux, publics ou privés, réguliers ou extraordinaires, 
avaient partie liée aux hasards de l’existence (maladies, voyages, périls de 
la guerre, etc.) : en échange de la garantie d’une issue heureuse, des dons 
conditionnels étaient offerts aux dieux (sacrifices, jeux, offrandes, etc.) 
Les vœux publics (vota publica) étaient formulés par ou pour le peuple 
romain et en son nom par les magistrats ou par les prêtres ; réguliers, 
ceux-ci les prononçaient au premier jour de l’année « pour que le peuple 
romain se maintienne dans son état présent » (Tite-Live 48, 28), jour où 
l’échéance des vœux de l’année précédente était constatée et de nouveaux 
vœux émis pour l’année suivante45.

Les vœux réguliers formaient des abonnements ou des contrats 
d'assurance, selon l’expression de Paul Veyne qui a le mérite de mettre 
en évidence le caractère étroitement utilitaire et contractuel de ces 
relations, le fait que, même réguliers, les vœux constituaient autant de 
relations ponctuelles, nouées au coup par coup et nécessitant, sous peine 
de rupture, d’être exécutées par un paiement46.

Le vœu entretient avec la supplication d’action de grâces un rapport 
fort étroit, la supplication gratulatoire pouvant constituer l’acquittement 
de vœux prononcés lors d’une supplication expiatoire, l’une étant, pour 
déplacer l’analyse sur un plan linguistique, au remerciement ce que l’autre 
est à l’excuse. La structure de réciprocité au principe de l’organisation de 
la relation y est patente. Louanges (gratiae) adressées aux dieux en 
remerciement d’un bienfait reçu, demandé ou non, l’action de grâces est 
un acte religieux (au même titre que l’expiation) destiné à l’apaisement 
des dieux47. A ce titre, la supplication est la mise en œuvre, au service des 

44 Dès l’émission du vœu, l’offrant est juridiquement lié (reus voti). Une fois le 
vœu exaucé, il est damnatus voti et tenu de l’acquitter (Macr., Sat. 3, 2, 6 ; D. 50, 12, 
2, 2 ; Servius, ad Aen. 4, 699). S’il est constaté que la divinité n’a pas accepté l’offre, 
celle-ci est caduque.

45 Scheid J., Religion, p. 87-89 ; Valette-Cagnac E., La lecture à Rome. Rites 
et pratiques, Paris, 1997, p. 252-260 [cité ci-après : Lecture].

46 VEYNE P., Notre monde, p. 110 ; EGR, p. 441 ; ég. p. 473.
47 Freyburger G., « La supplication d’action de grâces dans la religion romaine 

archaïque », Latomus 36 (1977), p. 289 sq.
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relations avec les dieux, du principe du don et du contre-don48 tel qu’il 
gouverne les structures de l’échange entre les hommes49. Ainsi Dumézil 
décomposa-t-il le rite de l’action de grâces en trois temps : dedisti (tu as 
donné [le plus souvent, la victoire militaire]), laudavi (je t’ai rendu 
grâces), da (donne à nouveau). Inscrit dans le cycle des dations 
réciproques, la reconnaissance exprimée pour les bienfaits reçus et 
présents suscite le droit à obtenir d’autres bienfaits futurs, une fois le 
remerciement agréé par la divinité50.

Un mot, pour boucler ce bref tour d’horizon des recitationes 
romaines, du serment, acte que le mécanisme de la sanction apparentait au 
vœu, une même peine frappant anciennement le parjure et celui qui se 
trouvait en défaut d’acquitter un vœu exaucé par la divinité51. Pas même 
réciproque, le serment consistait, sur la base de l’imprécation, ou formule 
d’auto-exécration qui en constituait le dispositif, en la pure et simple mise 
à la disposition des puissances du sacré du jureur lui-même et de toute sa 
lignée, par avance et sans contrepartie, pour le cas où il manquerait à sa 
parole. Processus automatique, quasi magique, il avait part, lui aussi, via 
le sacrifice (son support nécessaire, au lieu de la mise en scène de 
l’imprécation), à la force contraignante du langage52.

Achevons sur une conclusion que les anciens avaient déjà tirée : 
les dieux sont manipulables, la ruse capte leurs faveurs, on peut les avoir 
à la fatigue (fatigare deos), les retourner ou les séduire à force de 
sacrifices et de vœux53 : ainsi croyait la foule, et que Platon s’en offusquât 
n’y change rien encore. Vœux, serments, supplications, dédicaces et 
autres devotiones54, sans oublier les prises d’auspices, sont toutes 
pratiques religieuses (religiones) sur la base desquelles les hommes 
entrent en communication, dialoguent, pactisent, composent, s’entendent 

48 Ibidem, p. 299 ; sur ce principe à la base du culte, voir aussi : SCHILLING R., 
La religion romaine de Vénus depuis les origines jusqu’au temps d’Auguste, Paris, 
1954, p. 144 ; p. 54.

49 MICHEL J.-H., La gratuité en droit romain, Bruxelles, 1962, p. 447 sq.
50 DUMÉZIL G., Servius et la fortune, Paris, 1943, p. 82 ; MOUSSY Cl., Gratia et sa 

famille, Paris, 1966, p. 37.
51 LOVISI Cl., Contribution à l’étude de la peine de mort sous la République 

romaine (509-133 av. J.-C), Paris, 1999, p. 25.
52 LORAUX N., La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, 1997, 

p. 135 ; Veyne P., EGR, p. 444.
53 Veyne P., EGR, p. 436.
54 Voir Valette-Cagnac E., Lecture, p. 260-280.
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avec les dieux, conjurent leurs colères, s’attachent leurs complaisances. 
Les Romains surent leur donner un tour plus directement juridique 
(langagier) que sacrificiel, presque mécanique55, sous la forme de 
séquences solennelles d’interaction dont la structure de réciprocité est par 
là-même rendue transparente, au point que le rôle des dieux y est 
largement stéréotypé, mis plus efficacement au service des désirs des 
hommes, désirs de succès, de prospérité, de bonheur, de paix, mais aussi 
de suprématie et de victoire dans leurs rapports réciproques56.

Pour en revenir à l’univers biblique, on est frappé par le peu 
d’indications développées sur la prière dans la Bible hébraïque où, si l’on 
trouve bien, dans le Pentateuque, telle prière d’action de grâces (Gn 24, 
48), des vœux57, des consultations sur l’avenir (Gn 25, 22-23), tout le 
faisceau de lumière semble se condenser sur un recueil particulier : 
le psautier58. Quatre grands axes fondamentaux de la prière s’y dessinent : 
la libération, qu’elle s’enracine dans une situation personnelle ou 
collective, la louange (l’admiration), l’instruction (histoire sainte, choix 
moraux, conditions de pureté rituelle) et les fêtes populaires59. Certains 
psaumes expriment un stade de prière qui sera peu à peu dépassé, celui, en 
particulier, des malédictions et imprécations lancées contre les ennemis60.

Au cœur de la liturgie juive de Kippour, la prière dite Kol nidré, 
« Tous les vœux », illustre de manière exemplaire le renversement entre 
les deux univers religieux. Alors que, à Rome, le premier acte public de 
Tannée consiste à constater l’échéance des vœux publics prononcés 

55 SCHEID J., Religione, p. 646.
56 Tout ceci n’exclut pas les implications morales de la pietas ni ne dément 

l’existence d’une sensibilité religieuse ; mais le cadre de réciprocité demeure 
fondateur, ainsi qu’en atteste ne serait-ce que la chute du carmen 76 de Catulle 
pourtant salué comme l’une des plus émouvantes prières romaines : O dei, reddite mi 
hoc pro pietate mea, « O dieux, rendez-moi ce [bienfait] pour [prix de] ma piété ». 
Guittard Ch., « Ritualisme et sentiment religieux dans la prière à Rome et en 
Ombrie », in Caquot A. et al., Ritualisme et vie intérieure : religion et culture, Paris, 
1990, p. 19 sq.

57 Gn 28, 20-22 ; Nb 30, 3 ; Dt 23,22-24 ; Qo 5, 3-4 ; etc.
58 Le peuple juif et ses Saintes Écritures, n° 46-47.
59 Ibidem, n° 47.
60 Ibidem, n° 48. Sur cette pratique courante dans la vie privée à Rome, la devotio 

ou la defixio, procédés destinés à vouer aux dieux d’en bas ses ennemis personnels, 
ses rivaux, qui atteste qu’entre la magie et la religion, il n’y avait qu’une différence 
d’intensité : Scheid J., Religion, p. 90.
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l’année précédente et à en formuler d’autres pour l’année à venir, la prière 
du Kol Nidré, à l’entame des célébrations du jour le plus saint de l’année 
juive, commence par dissoudre et déclarer à l'avance nuis et non avenus 
tous les vœux que les hommes pourraient énoncer au cours de l’année qui 
s’ouvre ! Splendide manière d’exprimer le déni de toute valeur reconnue 
aux pratiques religieuses dans le judaïsme61, à ces religiones destinées à 
lier les divinités aux finalités particulières des hommes et à les soumettre 
aux structures trop humaines de l’échange62 :

« Tous les vœux que nous pourrions faire depuis ce jour de Kippour 
jusqu’à celui de l’année prochaine (qu’il nous soit propice), toute 
interdiction ou sentence d’anathème que nous prononcerions contre nous- 
mêmes, toute privation ou renonciation que, par simple parole, par vœu ou 
par serment nous pourrions nous imposer, nous les rétractons d’avance ; 
qu’ils soient tous déclarés non valides, annulés, dissous, nuis et non 
avenus ; qu’ils n’aient ni force ni valeur ; que nos vœux ne soient pas 
regardés comme vœux, ni nos serments comme serments. »63

Le deuxième niveau : la fin du sacrifice

Au même titre que le système religieux des Grecs et des Romains, 
celui d’Israël était basé sur les sacrifices journaliers au Temple64. Alors 
que le premier, cependant, n’a jamais fait l’objet de critiques, sinon aux 
marges de la religion officielle (de la part d’intellectuels païens), la 
condamnation des sacrifices du cycle liturgique constitue une lame de 
fond de la religion, de la société et de la littérature juives, jusque dans les 
écrits du Nouveau Testament, comme l’Épitre aux Hébreux qui, prenant le 

61 Par-delà les oppositions que cette prière a pu susciter dans l’histoire. WlGODER 
G., Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris, 1996, v° Kol nidré. Dans le 
christianisme, il suffira de rappeler la place réservée au serment par Jésus dans le 
Sermon sur la montagne : Matt. 5, 33.

62 Comme Tacite (Hist. 5, 13, 2) l’avait pertinemment compris, qui nous apprend 
que les Juifs, « nation ennemie des pratiques cultuelles » (gens... religionibus 
adversa), ne croyaient pas qu’il fut permis de conjurer les prodiges par des victimes et 
par des vœux (prodigia, quae neque hostiis neque votis piare fas habet).

63 Munk É., Le Monde des prières. Commentaire des prières quotidiennes avec 
traduction, Paris, 2001, p. 347.

64 STROUMSA G.G., La fin du sacrifice. Les mutations religieuses dans l’antiquité 
tardive, Préface J. Scheid, Paris, 2005, p. 27 [ci-après : La fin du sacrifice].
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relais de la critique exprimée par les prophètes préexiliques65 et les 
psaumes (Ps 40, 7 ; 51 [50], 18 ; etc.), dénie aux immolations toute 
efficacité pour la purification des consciences et pour l’établissement 
d’une relation profonde avec le Christ66 : « car il est impossible que du 
sang de taureaux et de boucs enlève les péchés » (He 10, 4) ; or « là où il y 
a eu pardon, on ne fait plus d’offrandes pour le péché » (He 10, 18)67.

La contestation du culte sacrificiel par les prophètes d’Israël, telle 
qu’elle aboutira à l’abolition, bientôt officielle, du sacrifice sanglant dans 
le christianisme (de même que, par d’autres voies tout aussi inattendues, 
dans le judaïsme rabbinique)68, est capitale pour notre propos. De la fin du 
sacrifice au cœur du culte civique, en effet, dépend la possibilité du 
dégagement de l’individu à l’endroit de la totalité que constitue la 
communauté politico-sacrale. Nous en déclinerons pour notre part les 
conséquences à un double niveau de considérations (les niveaux II et IV 
de notre modèle). D’une part, compte tenu du rôle du sacrifice au 
fondement de l’identité collective, le culte civique apparaît en rapport 
inverse avec la possibilité de dégager la notion de l’individu-valeur, d’un 
homme dont la dignité sui generis serait antérieure à l’institution de la 
cité, ce dont les premiers chrétiens prirent très concrètement la mesure à 
tous les niveaux de leur vie individuelle et sociale69. D’autre part, 
puisqu’elle dénonce la contradiction entre la conduite de ceux qui 
célèbrent les sacrifices et la sainteté que, en lieu et place des holocaustes, 
le Dieu de la Bible attend de ses créatures, la fin du sacrifice pose 
l’homme en porte-à-faux entre une morale coutumière à laquelle suffit une 
conduite extérieure avalisée par une norme commune et une exigence 
supérieure de vérité intérieure (niveau IV).

Le culte poliade s’appréhende sous le signe du multiple : autant de 
cultes, divers et distincts, que d’espaces sociaux, sans propension aucune 
à l’unité70. Il n’en reste pas moins que, partout, au centre de toute 
célébration importante, se trouve en ses multiples composantes un acte 
primordial : le sacrifice. Loin de se contredire, ces deux propositions se 

65 Is 1, 10-17; Jr 21, 22-23 ; Os 6, 6 ; Am 5, 21-24.
66 He 9, 8-10; 10, 1-11.
67 Le peuple juif et ses Saintes Écritures, n° 47 et 50.
68 STROUMSA G.G., La fin du sacrifice, p. 105 sq.
69 Il ne s’agit pas d’une dignité de type humaniste que les philosophes avaient déjà 

amplement reconnue (voir infra, niveau V).
70 SCHEID J., Religione, p. 631.
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complètent. Conçue au départ du sacrifice comme matrice des hiérarchies 
au départ desquelles s’articule le lien social, la cité rassemblée par ses 
pratiques religieuses constitue une communauté de type holiste, un 
« tout » où ordre cosmique et ordre social fusionnés donnent à chacun une 
part de réalité en fonction de la place qu’il tient dans l’ensemble et de sa 
position dans une échelle de statuts séparés et indépendants71. Détaillons 
en quelques lignes ce principe selon lequel pratiques religieuses et 
appartenances sociales sont en parfaite adéquation, sous l’angle, en 
particulier, des exclusions et des intégrations qui en résultent.

Sua cuique civitati religio (...) est, nostra nobis, « A chaque cité sa 
propre religion, à nous, la nôtre » (Cic., pro Flac. 28, 69). La religion 
romaine s’enracinant dans un lieu qui est aussi un espace social (la cité, le 
quartier, le collège d’artisan, la famille, etc.), les communautés religieuses 
s’y fondent sur la base de situations sociales. Le social a la haute main, en 
effet, sur la « religion », - au sens où précisément ne l’entend plus le 
christianisme72, où le terme spécifie un domaine du sacré distinct des 
autres activités sociales, notamment l’État, « d’une manière qui n’a de 
sens que pour un esprit occidental et dans sa propre culture»73... Loin 
d’adhérer à une doctrine, en d’autres termes, on adhère à une communauté 
sociale : on naît ou on devient citoyen romain, on naît ou on entre, par 
mariage ou par adoption, dans la famille, on intègre tel collège.

Il en résulte plusieurs conséquences ; premièrement, le caractère 
institutionnel, politique, de la religion romaine, tel que tout acte sacré est 
avant tout un acte de pouvoir et que la vie religieuse a part essentielle, 
constituante, à la sphère du pouvoir. Ainsi la communauté, le populus, est- 
elle l’intermédiaire nécessaire entre les dieux et les hommes74. Les vœux, 
les sacrifices publics sont accomplis pro populo et, de même, l’impiété est 

71 VERNANT J.-P., « L’individu dans la cité », in Vernant J.-P., L’individu, la mort, 
l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, 1989, p. 213 [cité ci-après : 
Individu].

72 Bouillard H., « La formation du concept de religion en occident », 
in Kannengiesser Ch., Marchasson Y. (ed.), Humanisme et foi chrétienne, Mélanges 
scientifiques du centenaire de l’institut Catholique de Paris, Paris, 1976.

73 Barnavi É., Les religions meurtrières, Paris, 2006, p. 20.
74 « Entre l’ensemble de la communauté et les individus qui la composent, les 

dieux ne font pas de distinction ». L’expression d’un sentiment individuel, d’une 
dévotion privée, est une variante de la pratique communautaire, ainsi, dans le cas des 
parentationes : SCHEID J., Religione, p. 634-5.
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sanctionnée par les dieux contre la communauté entière plutôt que contre 
75l’impie à titre individuel .

Deuxièmement, en conséquence : la force répulsive que la 
communauté ainsi constituée exerce à l’égard de ce qui est à l’extérieur 
d’elle, la cité face aux autres cités ou les différents groupes à l’intérieur de 
la communauté civique les uns par rapport aux autres, qui forment autant 
de cellules indépendantes et parfaitement imperméables entre elles. 
Chaque cité, dans le cas des colonies, par exemple, a ses fêtes et ses 
prêtres ; de même, chaque famille règle le culte d’après des coutumes et 
un calendrier autonomes75 76. La religion poliade étant à la base de la 
définition de l’identité collective, il est conforme à sa logique interne de 
voir, dès lors que la communauté en proie à la division se délite, comme à 
la fin de la République, celle-ci se scinder en autant de religions qu’il y a 
de groupes de combattants en présence, chaque groupe ayant ses cultes et 
ses pratiques autour desquels il se rassemble, affirme son unité et fonde le 
principe de son opposition aux autres groupes77.

Enfin, troisièmement : la limitation pour ainsi dire exclusive de la 
communauté cultuelle romaine aux citoyens mâles. Au centre de tout 
l’édifice institutionnel, en effet, à quelque niveau que ce soit, seul le 
citoyen mâle adulte est habilité par la communauté à agir religieusement : 
seul il a l’initiative des actes du culte, seul il doit être pieux (en pratiquant 
les religiones, en quoi consiste la pietas), avec ceci que les femmes, les 
esclaves et les enfants, bien qu’ils fassent partie de la communauté, y sont 
réduits à un rôle passif et subordonné. L’étranger, de même, ne peut 
sacrifier aux dieux romains sans autorisation ; symétriquement, le Romain 
aura lui-même besoin d’une dispense pour consacrer une offrande sur 
l’autel d’un dieu étranger78.

75 Voir, sur les délits religieux, notre Introduction, p. XXIII.
76 SCHEID J., Piété, p. 30. Marrou H.-L, Décadence romaine ou antiquité 

tardive ? IIIème-VIème siècle, Paris, 1977, p. 43 « [...] c’est par un culte commun que 
se manifeste le lien social qui regroupe les hommes, de la famille à la cité : chaque 
famille avait sa religion domestique, chaque cité sa religion nationale, ses héros et ses 
dieux protecteurs. » [cité ci-après : Décadence].

77 Scheid J., Piété, p. 138.
78 Pour plus de détails, voir Scheid J., Piété, p. 29-34 ; Religione, p. 637 sq. 

Certes, l’esclave, comme l’étranger, peut honorer ses propres dieux et avoir une 
attitude religieuse, mais celle-ci ne concerne pas la cité.
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Ces quelques mots suffiront (car il nous faudrait aussi décrire le 
rituel sacrificiel proprement dit) à nous indiquer que la société romaine est 
de type holiste, telle que, rassemblée autour de ses pratiques « unanimes » 
(au sens où tous les respectent parce que tout le monde fait ainsi et l’a 
toujours fait), elle est le siège exclusif d’une valeur assignée sur une base 
exclusivement statutaire, en raison de leurs appartenances aux champs des 
pratiques communautaires, aux individus. Puisqu’il ne réalise son être que 
par son insertion dans le cadre poliade, l’homme n’a aucune autonomie 
par rapport à la communauté politico-sacrale, à laquelle il doit tout ce 
qu’il est et en dehors de laquelle il n’est rien.

Quelles conséquences au regard du dégagement de l’individu- 
valeur (qui, au contraire, est l’unité de référence pour la société comme 
pour lui-même) résultent de la mise en abîme du culte civique païen sous 
l’impulsion du christianisme dans l’antiquité tardive ? La place nous 
manque pour évoquer aussi le judaïsme ancien, nonobstant l’intérêt que 
présente à cet égard l’exemple unique79 d’un système sacrificiel classique, 
coulé au moule du culte civique, national, et pourtant travaillé à rebours 
par une inspiration qui s’enracine, en particulier, dans le souvenir 
perpétuel du temps où les Hébreux étaient eux-mêmes de ces catégories 
dont dispose une communauté sacrificielle pour les exclure, esclaves et 
étrangers en terre d’Egypte80...

Un des premiers effets du rejet du sacrifice sanglant par les citoyens 
romains convertis au christianisme, avant que les empereurs, convertis 
eux-mêmes, n’en proclamassent l’abolition officielle au IVème siècle, fut 
de poser très concrètement l’individu en décalage, en rupture, en 
résistance, face au groupe. Par ce refus unique et apparemment très ciblé, 
en effet, dans une société païenne où pareille idée n’était venue à l’idée de 
personne (ni des philosophes, que leur critique du culte traditionnel 

79 On songe toutefois au parallèle évocateur de la conscience humaniste conquise 
par la raison critique au service d’une sociabilité basée sur des valeurs universelles à 
la fin de la République (la philanthropie prônant la justice envers les esclaves, par 
exemple), mais il ne s’agit pas d’une « correction » puisée au fond de la religion elle- 
même. MOATTI Cl., La raison de Rome. Naissance de l’esprit critique à la fin de la 
République (IIème-Ier siècle av. J.-C.), Paris, 1997, p. 313 [cité ci-après : Raison].

80 D’où, la législation si originale sur l’affranchissement des esclaves dans la 
Bible, ainsi motivée : Dt 15, 15 : « Tu te souviendras qu’au pays d’Egypte tu étais 
esclave et que le Seigneur ton Dieu t’a racheté. (...) » ; Jr 34, 13-14. Sur ces lois et 
leurs limites dans une perspective humaniste : Berthelot K., Monothéisme p. 95 sq.
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n’amena jamais à envisager de « passer aux actes », ni des Juifs, qui le 
refusaient de même, mais que rassemblait une appartenance nationale, 
communautaire, qui les rendait « assimilables » aux yeux des Romains)81, 
les chrétiens s’excluaient de fait des principaux rouages de la société, à la 
source d’une différence omniprésente dont, sans nul doute, ils se seraient 
bien passés, mais dont ils ne purent faire l’économie, quelque prix qu’il en 
coûtât, vu leur conviction de l’inanité et de la fausseté (notion de vérité 
absolument inédite dans la sphère de la religion païenne) du culte des 
idoles.

Acte central du culte, le sacrifice était l’enjeu d’une pratique 
unanime, consentie et respectée par tous, pierre de touche que les 
chrétiens allaient dangereusement activer d’une tendance profonde des 
sociétés anciennes (et modernes, tout autant, mais la question s’y décline 
sur la base d’autres prémisses), au fondement de la morale commune, à 
savoir, le conformisme82 : on respectait les pratiques du culte, - quitte, 
comme les philosophes, à les critiquer, - parce que tout le monde le faisait 
et qu’on l’avait toujours fait, continuité dans la répétition de pratiques 
ancestrales où les Romains puisaient l’argument théologique de leur 
domination impériale. Or si tous les chrétiens ne s’étaient pas coupés au 
IIIème siècle, tant s’en faut, de la société de leur cité et menaient une vie 
tout à fait intégrée à la culture ambiante (se rendant massivement au 
cirque et au théâtre, par exemple, au grand dam des prédicateurs dont les 
églises étaient désertées les dimanches de spectacle), il reste que, privés 
des mille et un gestes et paroles qui accompagnent quotidiennement, dans 
un monde où tous les actes de la journée sont sacralisés83, la vie publique 
ou privée84, les chrétiens étaient dans la ligne de mire : malgré une loyauté 

81 Un des griefs adressé par Celse à la nouvelle religion est que le Dieu des 
chrétiens n’est celui d’aucune nation déterminée. Veyne P., EGR, p. 471 sq.

82 Veyne P., EGR, p. 464 ; 470 sq. ; p. 505 ; p. 526 ; p. 588. « En somme, les 
chrétiens révélaient la force de la croyance païenne là où, jusque-là, les choses allaient 
de soi et les rites suffisaient », écrivent Carrié et Rousselle qui rappellent aussi, 
d’après Arnobe, que certains intellectuels païens voulaient détruire les ouvrages 
sceptiques de Cicéron à l’égard de la religion. Carrie J.-M., Rousselle A., L Empire 
romain en mutation des Sévères à Constantin, 192-337, Nouvelle histoire de 
l’Antiquité, t. X, Paris, 1999, p. 416-417 [cité ci-après : Mutation].

83 Marrou H.-L, Décadencet p. 43.
84 Voir Carrie J.-M., Rousselle A., Mutation, p. 410-415. Dans l’espace public : 

participation aux banquets publics et consommation de viandes sacrificielles ; 
pratique du serment, en particulier à l’armée ou dans les tribunaux ; salut aux statues 
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effective à l’Empire, de fait, ils passèrent bien vite, comme les Juifs avant 
eux, pour des athées, ennemis des dieux et du genre humain85.

Assurément, nous trouvons ici un facteur essentiel, sinon structurel, 
du type d’individuation promu par le christianisme, même s’il ne fut 
apparemment décisif qu’au cours de sa prime histoire, avant que tous les 
hommes ne devinssent chrétiens par naissance et ne fussent rassemblées 
par les mêmes formes de vie commune (au prix, on va le voir, d’une 
réitération des cadres de l’exclusion). Il n’en résulte pas, certes, que ce 
critère de la différence soit suffisant à lui seul ! Ce serait même plutôt le 
malentendu d’une certaine revendication individualiste moderne... 
De plus, il ne faut pas omettre que l’influence des nouvelles formes de vie 
commune produites par le christianisme fut aussi déterminante sur le 
modelage de l’existence individuelle, de la vie de famille ou de la 
perception par chacun de son propre corps que ne le fut le contexte social 
ancien86. Toutes choses étant égales, donc, compte tenu du fait que, 
chrétiens ou païens, les hommes restent fondamentalement ce qu’ils sont 
(« mimétiques », d’où grégaires et violents), cette position de résistance si 
emblématiquement tenue par les premiers chrétiens révèle une dimension 
essentielle du type d’individuation que sous-tend cette religion, illustrant 
une tendance irrésistible (enracinée au cœur de la protestation des 
prophètes d’Israël)87 du penseur chrétien à entrer en dissidence avec une 

divines ou impériales ; dans l’espace privé : le chef de famille ne prie plus les dieux 
domestiques le matin et à chaque repas ; la maison chrétienne ne consomme plus de 
viandes sacrificielles et abrite à portes closes les réunions de l’assemblée locale, ce 
qui trouble et inquiète d’autant plus les voisins que le culte civique se déroulait en 
plein air ; rites des funérailles, du mariage (plus d’auspices nuptiaux) ; etc. En 177, les 
chrétiens étaient suffisamment identifiés à Lyon pour qu’on leur interdise les bains, la 
place publique et tous les lieux publics.

85 Voir, sur la perception du « séparatisme » chrétien par la société romaine à la 
lumière du précédent du sénateur stoïcien Thraséa sous Néron, Veyne P., EGR, 
p. 471 sq. Et sur cette figure du stoïcisme dans la perspective inverse, centrée sur la 
posture de la résistance face à la tyrannie, l’article de Bernard Collette dans ce 
volume.

86 BROWN P., « L’antiquité tardive », in Ariès Ph. et Duby G. (ed.), Histoire de la 
vie privée, T.I. De l'Empire romain à l’an mil, Volume dirigé par Paul Veyne, Paris, 
[1985] 1999, p. 217 [cité ci-après : Vie privée].

87 Is 58, 6 « Le jeûne que je préfère, n’est-ce pas ceci : dénouer les liens provenant 
de la méchanceté, détacher les courroies du joug, renvoyer libres ceux qui ployaient, 
bref que vous mettiez en pièces tous les jougs ! »
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société (fut-elle « chrétienne » elle-même) inévitablement injuste et 
idolâtre, inévitablement88.

Sur le plan, non plus de la pratique, mais de la doctrine, la fin du 
sacrifice aura eu des conséquences non moins décisives pour notre sujet. 
Puisque le sacrifice commun ne rassemble plus les hommes en structurant 
le lien social sur la base des jeux complexes d’intégration et d’exclusion 
auxquels il préside, se pose la question de savoir quel lien lie désormais 
les hommes entre eux, voire, les distingue ? Vaste, trop vaste sujet, une 
fois encore. En un mot, voici l’idée : la fin du culte civique implique 
l’abolition des distinctions qui définissent les identités collectives, ces 
murs de séparation (Brown) énoncés si synthétiquement, pour mieux les 
jeter bas, par saint Paul (Ga 3, 28) : la distinction ethnique ou nationale 
(ni Juifs ni Grecs - ou encore : ni Grecs ni Barbares), la distinction sociale 
(tous les hommes sont libres ou esclaves, dit Gaius89, ni libres ni esclaves, 
dit Paul), et la distinction sexuelle (ni homme ni femme, la distinction 
peut-être la plus structurante, jusqu’à avoir investi la structure sémantique 
des langues)90.

Pour se limiter à la communauté religieuse91, le renversement est 
aussi total qu’il se puisse puisque, le lien entre religion et politique étant 
rompu, l’adhésion communautaire est désormais l’enjeu d’un choix 
individuel92, une hairesis, comme dans les sectes philosophiques depuis 

88 Voir le chapitre 8, « La critique de la société... et ses limites », de l’ouvrage de 
GARNSEY P., HUMFRESS C., L’évolution du monde de l’antiquité tardive, trad, de 
l’anglais par Fr. Regnot, Paris, 2004, p. 215 sq. [cité ci-après : Évolution].

89 Gaius, Inst. 1, 9 Omnes homines aut liberi sunt aut servi.
90 Ce ne sont pas les termes de ces classifications qui disparaissent (il reste des 

Juifs et des Grecs, des hommes et des femmes, et sans doute, sinon des libres et 
esclaves, du moins des rapports de dépendance entre les hommes), mais bien le 
principe classificatoire lui-même et les clivages « identitaires » qui en dépendent, 
basés sur le mépris et l’indifférence à l’autre et l’exaltation de soi à ses dépens. Sur le 
sexisme dans la langue : YAGUELLO M., Les mots et les femmes. Essai d’approche 
socio-linguistique de la condition féminine, Paris, 1992. Voir aussi, sur Ga 3, 28, 
l’article de Régis Bumet dans ce volume.

91 Se pose aussi dans la foulée la question de la transformation des relations entre 
éthique et religion, sous le rapport, en particulier, des conduites envers les inférieurs : 
non-citoyens, esclaves, femmes ; voir CARRIE J.-M., Rousselle A., Mutation, p. 314.

92 Sur la foi comme « saut épistémologique », impliquant une prise de position 
personnelle, d’ordre intellectuel, ainsi qu’une libre adhésion au groupe, et sur le mur 
des institutions auquel elle achoppe par vocation : Sachot M., L’invention du Christ, 
Paris, 1998, p. 81 [cité ci-après : Invention].
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bien longtemps, sauf qu’il s’agit cette fois de religion et que, le Christ 
étant mort pour tous les hommes, la communauté s’étend pour lors à tous 
les « enfants de Dieu » nouvellement adoptés « dans le Christ »93 : 
femmes, enfants, esclaves, étrangers, riches, pauvres, justes et injustes, 
même (Mt 5, 45 ; Mt 9, 13 ; Ac 24, 15)... Certes, cette communauté 
intégrée sur une base individuelle se trouvera bientôt, à la faveur de son 
institutionnalisation, à la source de nouvelles exclusions et de refus 
d’accès calqués pour l’essentiel sur les statuts infamants (mais désormais 
non héréditaires, la nuance étant appréciable) du droit romain94. Au regard 
de l’inspiration évangélique, où Dieu fait indifféremment lever son soleil 
et tomber la pluie sur les bons et sur les méchants (Mt 5, 45), il en résulte 
une régression sacrificielle dont « l’Église-cité » accuse le pas, même si 
ceci n’entame pas, à bien y réfléchir, la netteté de principes que, en raison 
de la nature même du témoignage apostolique à la conservation et à la 
transmission duquel se ramène sa vocation, elle ne peut pas ne pas 
continuer de porter95, malgré et par-delà le fait que, au lendemain de son 
triomphe, elle réintègre la religio au sens antique, soit, sur le modèle 
structurant de la civitas impériale, la forme même qui encadre la société 
dans sa globalité96.

Mais revenons à la question que nous posions : si le sacrifice ne fait 
plus lien, où se puise le principe de la relation, non seulement à l’échelle 
de la société, mais sur l’axe de la relation interpersonnelle ?

93 Certes, il y a loin de la coupe aux lèvres : cet idéal d’une communauté dégagée 
de toutes les formes de différenciation, où chacun se fut ouvert dans le baptême à une 
solidarité sans limites, fut un espoir inaccessible, comme le montre, notamment, le 
Pasteur d’Hermas, à Rome, vers 120, où l’idéal de la communauté paulinienne est 
constamment battu en brèche par la complexité objective de l’insertion des chrétiens 
dans la société méditerranéenne : voir Brown P., Vie privée, p. 237.

94 Carrie J.-M., Rousselle A., Mutation, p. 314-317.
95 Voir sur cette idée d’un « interminable réajustement aux principes, eux-mêmes 

toujours violés, toujours réaffirmés », qui traverse l’Occident chrétien : Bruckner P., 
La tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, Paris, 2006, p. 59.

96 Sachot M., Invention, p. 196. Du moins ce repli ne met-il pas un point d’arrêt à 
la promotion de l’individu à l’échelle des sociétés chrétiennes : dès lors que les 
femmes, les non-citoyens, les esclaves, trouvent pour la première fois un rôle 
significatif dans la religion, en effet, cette religion devenant la forme globale de la 
société, la nécessité fait que le modèle holiste ancien subit une « correction » décisive, 
fussent ses conséquences à long terme amorties, bridées, retenues, par 
d’immémoriales structures de domination esclavagiste et patriarcale largement 
reconduites par l’Église.

40



LE MODÈLE BIBLIQUE DE LA PERSONNE

Le troisième niveau : la relation interpersonnelle

Au pôle relationnel du modèle, la relation interpersonnelle se pense 
au double niveau de l’hétéronomie en Dieu (niveau I) et, corrélativement, 
sur l’axe de la relation interhumaine97. La corrélation est illustrée par le 
fait que, pas plus que celle-là, celle-ci ne doit se plier aux mécanismes de 
la réciprocité, mais les transcender à l’appui d’une notion qui n’intervient 
pas (ou si peu)98 dans le cadre du culte païen et des relations auxquelles 
celui-ci préside : 1’ « amour ».

Dans la Bible hébraïque, l’exigence d’amour au cœur de la relation 
avec le Dieu du Sinaï s’énonce on ne peut plus clairement : ainsi, dans 
l’affirmation la plus forte de la confession de foi juive (l’unicité de Dieu), 
où l'écoute de la parole (Dt 6, 4: « ÉCOUTE, Israël, le Seigneur notre Dieu 
est le Seigneur UN ») est unie à l’amour de Dieu : Dt 6, 5 « Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton être et de toute ta force ». 
La projection d’une telle relation d’amour au niveau des rapports entre les 
hommes est présentée, dans le Lévitique, sur la base d’une analogie entre 
Dieu et le peuple (Lv 19, 1 « Soyez saints, car je suis saint, moi, le 
Seigneur votre Dieu »), à la source, entre autres commandements, d’une 
exigence spécifique : ne pas nourrir de pensée de haine, ne pas se venger 
ni conserver de la rancune, car « (...) c’est ainsi que tu aimeras ton 
prochain comme toi-même. » (Lv 19, 18)99.

Le lien entre le dépassement de la réciprocité (dont la vengeance est 
la forme canonique, échange négatif du meurtre et du contre-meurtre) et 
l’amour est vigoureusement exprimé dans les Evangiles. Tout d’abord, 
Jésus précipite l’amour de Dieu et l’amour du prochain sous la forme 
d’une articulation dont dépendent « toute la Loi et les Prophètes » (Mt 22, 
34-40). Quant au dépassement de la réciprocité, il s’énonce avec une 
acuité particulière dans les passages du Sermon sur la montagne relatifs au 
talion (« Et moi je vous dis de ne pas résister au méchant... ») et à l’amour 
des ennemis (« Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous 

97 Voir, sur une telle corrélation au principe d’une suprême hétéronomie, telle que 
« par ma relation avec autrui, je suis en rapport avec Dieu », et que « la première 
relation de l’homme avec l’être passe à travers son rapport avec l’homme », si bien 
que « pour le judaïsme, le monde devient intelligible devant un visage humain [...] », 
LEVINAS É., Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, [1963] 1976, p. 27-46.

98 VEYNE P., EGR, p. 432.
99 Sur ce texte, voir Berthelot K., Monothéisme, p. 122 sq.
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maudissent... »)100. La justification est semblable au Lévitique, ainsi qu’il 
apparaît en conclusion de ce passage, où le caractère exorbitant d’une telle 
exigence est soulignée avec force : Mt 5, 46-48 : « Si vous aimez ceux qui 
vous aiment, quelle récompense méritez-vous ? Les publicains aussi 
n’agissent-ils pas de même ? Et si vous saluez seulement vos frères, que 
faites-vous d’extraordinaire ? Les païens aussi n’agissent-ils pas de 
même ? Soyez donc parfaits, comme votre Père céleste est parfait. »

Si l’angle d’approche, dans les deux premiers niveaux, était 
collectif, fonction de l’articulation du culte public et du type de relation 
entre les hommes et le divin qui en dépend (niveau I), d’une part, des 
conséquences qui en résultent au plan de l’organisation sociale dans son 
ensemble (niveau II), d’autre part, voici que s’amorce à partir du troisième 
niveau une suite où la part active de l’individu dans le processus de son 
propre dévoilement va s’exprimer crescendo, part active à la source 
d’exigences colossales, comme on vient de s’en rendre compte, eu égard 
aux normes communément admises par les hommes et les sociétés.

Seuil d’exigence personnelle placé très haut, certes, s’il s’agit rien 
moins que de renoncer à la violence dans les rapports humains ! Ce dont 
les conséquences, si tant est que les hommes y satisfissent jamais, fussent 
telles qu’il n’y aurait non seulement plus guerre, butin ou représailles 
publiques ou privées en ce bas monde, mais rien non plus des systèmes de 
l’échange en tant qu’ils articulent traditionnellement le lien social sur une 
base réciproque, rien enfin des institutions civiques elles-mêmes : ni 
propriété, ni procès, ni théâtre, ni politique, toutes formes érigées sur le 
principe, non d’une moindre violence (parce que non sanglante), mais 
d’une intensification de la réciprocité et de la symétrie qu’elle détermine 
au rang de l’organisation du lien social, au contraire.

Évoquons en guise d’illustration le cas de la propriété civile en droit 
romain, que le lecteur s’étonne peut-être de voir citée dans ce contexte. 
L’ancienne procédure des actions de la loi est emblématique, en effet, du 
type de rationalité à l’œuvre aux fondements anthropologiques de la 
propriété (une rationalité de pur prestige, bien loin de la rationalité 
économique ou « sécuritaire » chère aux modernes), qui, sur une base 
formulaire, fournit l'archétype procédural du droit individuel tel que nous 
le connaissons encore (Gaius, Inst. 4, 16). L’action en revendication 
(sacramenti actio in rem) se configure sous la forme d’une relation 

100 Mt 5, 38-42. 43-48.
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représentée au carrefour de l’affirmation de prétentions incompatibles 
(« ceci [un esclave] est à moi »), bien que d’égale valeur, entre les deux 
adversaires aux prises avec un antagonisme irréconciliable, pour une 
figure de l’action réciproque dont la séquence reproduit au plan 
procédural la symétrie du conflit armé, la montée aux extrêmes, dont elle 
assure l’importation intra muros, entre concitoyens, au cœur de 
l’organisation juridique de la civitasm. « “Ce chien est à moi, disaient ces 
pauvres enfants ; c’est là ma place au soleil.” Voilà le commencement et 
l’image de l’usurpation de toute la terre » : pensée de Pascal fort 
opportune sur fond des cadres de l’ancien droit romain (Pensées 295) !

Une telle évocation de l’appropriation des choses comme ressort 
pour une structuration réciproque, mimétique, guerrière, de la relation 
duquel l’individu, pour émerger à lui-même selon les termes du modèle 
biblique, devrait se dégager, est située par Jésus, en effet, dans le droit fil 
de son propos sur le talion : Mt 5, 40-42 : « A qui veut te mener devant le 
juge pour prendre ta tunique, laisse aussi ton manteau. Si quelqu’un te 
force à faire mille pas, fais-en deux mille avec lui. A qui te demande, 
donne ; à qui veut t’emprunter, ne tourne pas le dos. »

Une dernière remarque : plus qu’un déni de réciprocité, le modèle 
biblique en propose la subversion : non ignorer ses ennemis, mais les 
aimer!... Non maudire ceux qui nous persécutent, mais les bénir!... 
Or, pour en être la figure opposée, il ressemble en ceci au modèle civique, 
duquel il paraît paradoxalement plus proche qu’il ne l’est des structures de 
l’échange dans les sociétés traditionnelles. Par rapport à celles-ci, le 
modèle civique opère aussi une manière de subversion de la réciprocité, 
dont il précipite les termes extrêmes au fondement de structures 
réinventées (juridiques) de l’échange101 102. Il en découle que, pour que 
l’individu se libère, le ressort mimétique, la réciprocité, le rapport à 
l’autre, doit être activé, aux sources bibliques (par subversion) et civiques 
(par intensification) des processus d’individuation de l’Antiquité à nos 
jours...

101 D’où, l’opposition entre la violence civile, verbale, festucaire (l’action 
supposant l’emploi de la festuca, fétu utilisé en lieu et place de la lance de guerre, 
précise Gaius), et la violence guerrière et sanglante, selon Aulu-Gelle (20, 10, 10) : 
vis civilis et festucaria opposée à vis bellica et cruenta. Sur l’action réciproque et le 
concept de « montée aux extrêmes » d’après Clausewitz : Girard R., Clausewitz, 
p. 30 sq. Pour plus de détails, voir aussi notre Introduction, p. XXXI ; p. XXXVIII.

102 Voir notre Introduction, p. XXVIII sq.
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Dans sa radicalité, ce troisième niveau se situe dans la continuité du 
précédent autant qu’il introduit aux suivants sur la base d’une exigence 
transversale : l’individuation que sous-tend le modèle biblique requiert de 
l’individu la faculté de s’arracher aux normes, lois, coutumes, valeurs 
communes, aux comportements généralement admis comme « justes » 
dans la société : quoi de moins ordinaire, de plus mal compris, en effet, 
frappé sur une joue, que de tendre l’autre ?... Cette faculté engage une 
découverte déterminante, le dévoilement d’un univers aux tréfonds 
duquel, selon le mot célèbre de saint Augustin, habite la vérité103.

Le quatrième niveau : au lieu de soi, l’intériorité

L’intériorité est un maillon central du modèle biblique de la 
personne. Aussi paraît-il utile de préciser l’orientation que nous avons 
choisi de donner aux quelques pages que nous allons lui consacrer. Quant 
aux instances civiques déjà considérées, le culte public et les cadres de 
l’ancienne procédure civile (les legis actiones), force est de constater 
qu’elles ne reconnaissent, peu ou prou, nulle place à l’intériorité du 
citoyen, la piété consistant à respecter à la lettre toutes les prescriptions 
rituelles et, si la figure de l'agir fait émerger, sur une base formulaire, la 
personnalité individuelle au rang de l’organisation du lien social, si elle 
exhibe l'actor dans l'intimité de son être de langage (voix, visage, gestes) 
en vue de la reconnaissance d’intérêts personnels et propres à l’échelle de 
la collectivité souveraine, encore une telle révélation (inter)subjective ne 
relève-t-elle, pour se trouver au principe de la formation de l’espace 
public sous la République, que du strict registre de l’apparence104.

Certes, il semble en être autrement à la fin de la République, où la 
libération des territoires de la raison, opérant « la séparation de la 
conscience et de la tradition, de l’homme et du citoyen », découvre à 
l’individu un espace de réflexion, une distance critiques lui permettant 
d’échapper au poids des préjugés, des superstitions, de l’arbitraire105. Sans 
mésestimer l’importance de ces Lumières avant la lettre, véritable 
révolution intellectuelle au cœur, sinon au pinacle du modèle 

103 Noli foras ire, in te ipsum redi ; in interiore homine habitat veritas, « Ne sors 
pas, rentre en toi-même ; dans l’homme intérieur habite la vérité. » (De vera religione 
39, 72).

104 Voir notre Introduction, p. XXXII sq.
105 Moatti Cl., Raison, p. 313.
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d’individuation promu par la cité antique, où la réflexion juridique a joué 
un rôle central, on soulignera l’accès réservé à l’élite d’une telle 
autonomie intellectuelle. Mais encore l’essentiel n’est-il pas là.

Car il s’agit bien, dans le modèle biblique, d’un modèle différent de 
la personne humaine, dont nous allons voir que le centre de gravité se 
trouve ailleurs : non dans la cité, le détour par la loi naturelle permît-il 
d’en repenser les fondations à l’aune de valeurs rationnelles et 
universelles, mais dans le cœur de chaque homme, dont le moi tout entier 
se mobilise au service d’une exigence supérieure de transparence aux 
demandes de Dieu et des autres, d’un idéal de simplicité de cœur (Brown) 
et d’une aspiration à l’intégrité morale exorbitante du droit et des usages 
communs. Aussi l’approche comparative (qui ne sera qu’esquissée à gros 
traits) a-t-elle plus de chance de rencontrer quelque écho sur ce point dans 
la figure du sage et de son idéal ascétique dans l’Antiquité tardive.

L’axe de l’opposition retenue reposera sur la distinction entre deux 
figures du souci de soi, une figure de l'incommensurabilité, où le moi se 
déploie dans la fragilité et la tendresse d’un cœur aux prises avec une 
faiblesse torturante, et une figure de l'ascèse, où, armée des seules 
ressources de l’intellect, l’âme se met en quête de la perfection du divin 
auquel elle a part (suggeneia) comme de son être profond ; d’où, un 
double paradigme de l’intériorité dans l’Antiquité tardive, selon que la 
subjectivité se vit au creuset d’une tension irréductible ou comme 
tentative hégémonique de réduire toute tension susceptible de séparer le 
vrai moi de sa divinité latente, de troubler l’autosuffisance du dieu mortel 
qu’est le sage accompli106.

Avant de considérer les différences anthropologiques profondes que 
présupposent ces deux figures (niveau V), tâchons de cerner leurs 
contours respectifs au regard de la consistance de l’intériorité elle-même. 
Il semble approprié de partir, à cet effet, d’une désillusion : celle de l’idéal 
du sage, - le type humain le plus élevé que la culture classique de 

106 La sage stoïcien, spécialement. Dans le moyen platonisme, le leitmotiv de 
l’assimilation à Dieu « dans la mesure du possible » rend une condition humaine 
essentiellement faillible asymptote à la divinité, nuance où se définit une pensée de la 
transcendance : LÉVY C., Devenir dieux. Désir de puissance et rêve d’éternité chez les 
Anciens, Textes réunis et présentés par C. Lévy, Précédé d’un entretien avec J. 
Scheid, Paris, 2010, p. 61 sq. En toute hypothèse, la différence que nous soulignons 
est ailleurs, dans le lien personnel instauré entre Dieu et sa créature sur fond d’une 
distance incommensurable à l’image de l’amour qui l’inspire.
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l’antiquité tardive estimait pouvoir produire, - qui, à la veille des 
Confessions, fondit sur saint Augustin ; ancré dans la tradition 
platonicienne, cet idéal fut le sien au cours des années qui suivirent sa 
conversion, « vivant de contemplation et décidé, comme ses 
contemporains païens adeptes de la même tradition, à devenir dans leur 
retraite semblables à Dieu »107. Or dix ans plus tard, la grande espérance 
s’est évanouie : l’accomplissement dont Augustin avait d’abord pensé 
trouver la promesse dans le platonisme chrétien lui apparaît alors pour ce 
qu’il est : inaccessible, proprement : jamais il ne parviendra à faire 
triompher son esprit sur son corps, jamais il n’atteindra l’extase 
contemplative de l’idéal philosophique108.

Sans qu’il en résulte une discontinuité de la pensée de saint 
Augustin à l’égard du néo-platonisme, un tel changement a découvert au 
paysage intérieur une profondeur inédite. On insistera en particulier sur 
les points suivants : de la motivation à la délectation, de la délectation à 
l'altérité surprise au lieu de soi et de celle-ci à l’universalité d’une morale 
enracinée dans un sentiment nouveau de la présence de Dieu et de 
l'égalité de tous les hommes devant Sa loi.

Dans l’ordre des motivations, la quête du bonheur en accord avec la 
loi universelle de raison est aux Stoïciens ce que l'« amour », la 
délectation, est à saint Augustin : l’unique source possible, le ressort 
essentiel de l’action humaine109. Le programme vers la perfection où 
1’ « âme bien exercée » s’élève vers la vérité par les seules ressources de 
ses raisonnements110 lui apparaît désormais caduc - sans le sentiment qui 
s’impose comme l’allié indispensable de l’intellect dans les pérégrinations 
du monde intérieur. Mais encore cette délectation ne confère-t-elle aucune 
certitude : discontinue, capricieuse, elle échappe à la maîtrise consciente, 
le processus qui nous pousse à trouver de la délectation en Dieu n’étant 
l’effet ni de notre volonté, ni de notre activité ou des mérites de nos 

BROWN P., La vie de saint Augustin, Nouvelle édition augmentée, trad, de 
l’anglais par J.-H. Marrou, Paris, [1971] 2001, p. 189 [cité ci-après: Augustin]. 
(Les lignes qui suivent sont empruntées à l’auteur).

108 Non qu’une telle impossibilité eût échappé aux philosophes païens, au 
demeurant, mais avec d’autres conséquences. VEYNE P., EGR, p. 692 sq.

109 Ibidem, p. 201 ; Sur le bonheur dans le stoïcisme : Veyne P., Préface 
à Sénèque. Entretiens, Lettres à Lucilius, Paris, 1993, p. XXXVIII sq.

110 Programme qui était susceptible de retenir pour leur vie entière des chrétiens 
cultivés de tempéraments très divers, remarque Peter Brown (Ibidem).
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actions. Aussi Celui qui a choisi la faiblesse pour confondre ce qui est 
fort (I Co 1, 27) laisse-t-il l’homme incertain, démuni quant à ses objectifs 
de maîtrise, de grandeur, de connaissance, livré à l’incomplétude. « Tout 
ce que l’homme pouvait faire, c’était “languir” après une perfection 
absente, ressentir intensément son manque, soupirer après elle. 
Desiderium sinus cordis : le désir mesure la profondeur du cœur. Voilà 
qui marque la fin du long règne de l’idéal classique de la perfection : 
Augustin n’atteindra jamais la concentration tranquille de ces hommes 
supérieurs qui nous contemplent du haut des mosaïques chrétiennes ou des 
statues de sages païens. »111

En proie à une existence dont la plénitude se dérobe, Augustin se 
sent saisi par une tension entre lui et quelque chose d’autre, capacité de 
foi, d'espérance et de nostalgie où s’enchaîne notre second faisceau de 
considérations, à savoir la découverte de ce que Jean-Luc Marion appelle 
élégamment l’altérité originaire de l'ego. Celle-ci signifie que « l’ego ne 
s’atteint pas lui-même, sinon par T interlocution où le fixe un autre que 
lui-même, plus originel que toute autoposition.»112 L’ego, en somme, 
n’est lui-même que par un autre que lui-même - dans le cadre d’une 
interlocution où il tient son existence de l'appel d'un autrui.

Une telle situation d’interlocution est fondamentale en vue d’une 
analyse des processus d’individuation dans l’Antiquité, étant au principe 
même du type de support au départ duquel s’affirme la figure du sujet 
interagissant dans le contexte des institutions de la civitas sous la 
République. L’intersubjectivité biblique, toutefois, sollicite l’être par-delà 
les jeux de l’apparence, au plus intime de lui-même, tant dans le contexte 
religieux113 que sur l’axe de la relation interhumaine, au lieu de la sortie 
vers un moi qui n'est pas moi-même (Lévinas). A l’opposé de la paix, du 
refuge et de l’indifférence que suppose l’état d’adéquation avec la nature 

111 Ibidem, p. 203. VEYNE P., EGR, p. 696.
112 MARION J.-L., «L’altérité originaire de l’ego», Questions cartésiennes II, 

Sur l’ego et sur Dieu, Paris, 1996, p. 43.
113 Sur la confession de louanges qui adresse à Dieu une parole que Dieu lui a 

déjà adressée : MARION J.-L., Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin, Paris, 
20082. Voir aussi Brown P., Augustin, p. 217 : « On ne s’en était jamais servi [des 
prières] comme Augustin l’a fait tout le long des Confessions pour susciter avec Lui 
un entretien animé. (...) Et de même qu’un dialogue permet de se faire une 
impression durable sur les deux interlocuteurs, de même Augustin et son Dieu 
apparaissent en pleine lumière à travers les prières des Confessions (...) ».
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dans le stoïcisme, en effet, la vérité divine signifie chez saint Augustin 
l’exigence totale de relation à l'Autre, dans une tension ineffaçable114.

Le Sermon sur la montagne nous en donne une idée précise, où ne 
pas tuer ne suffit pas, où ne pas commettre l’adultère ne suffit pas, où ne 
pas se parjurer ne suffit pas, mais où encore il faut ne pas traiter son frère 
d’imbécile ou de fou, ne pas désirer une femme en son cœur et, quant à 
jurer, s’en abstenir tout simplement (Mt 5, 21-37)... Aux antipodes du 
culte civique, la pratique religieuse des Juifs et des chrétiens est 
surérogatoire : non explicite ni apparente, mais invisible115, livrée au for 
de la conscience116, au secret117, exorbitante des usages communs.

Enfin, conséquence du double décentrement que sous-tend la 
relation à Dieu ou au prochain (niveaux I et III) et de la chute des murs de 
séparation érigés entre les hommes par le culte civique (niveau II)118, 
l’intériorité découverte au lieu de soi se donne aux sources d’une morale 
universelle, enracinée dans un sentiment nouveau de la présence de Dieu 
et de l'égalité de tous les hommes devant Sa loi. L’écart entre 
l’universalisme stoïcien, si « étonnamment timide » aux yeux des 
modernes119, et la morale universaliste des penseurs chrétiens est bien mis 
en lumière par Peter Brown120. L’auteur montre ainsi que si, dans le 

114 Stroumsa G.G., La fin du sacrifice, p. 47. Voir aussi, sur la relation à l’autre 
comme finalité du souci de soi d’après l’Académie et dans la tradition juive ancienne : 
Berthelot K., Monothéisme, p. 82-83.

115 Voir notre Introduction, p. XXXV ; p. XL.
116 For externe plus encore qu’interne, le choix étant fonction du souci de la 

conscience d’autrui, comme le casus de la consommation des viandes sacrificielles 
chez Paul le montre (1 Co 10, 25-29) qui, pour le reste, affirme la totale liberté du 
sujet : « Car pourquoi ma liberté serait-elle jugée par une autre conscience ? » 
Voir sur ce texte l’article de Régis Burnet dans ce volume.

117 STROUMSA G.G., La fin du sacrifice, p. 124 ; p. 50-52. L’auteur souligne aussi 
l’importance de la méditation des textes, en particulier les textes traitant de l’individu, 
comme les Psaumes, au cœur de la pratique religieuse des Juifs et des chrétiens.

118 Qui limitent les conditions procédurales d’une telle altérité à la source de la 
naissance d’une conscience de soi aux « égaux » entre lesquels elle est susceptible 
d’opérer au cœur de la formation de l’espace public : les « bien nés » (tous mâles).

119 Veyne P., « Humanitas : les Romains et les autres», in Giardina A. (ed.), 
L’homme romain, Paris, 2002, p. 444 sq. [cité ci-après : Humanitas].

120 Brown P., Vie privée, p. 228 sq. (Les lignes qui suivent sont empruntées à 
l’auteur.) Voir aussi Légasse S., « Morale hellénistique et morale chrétienne 
primitive : les rapports interhumains illustrés par deux exemples », in Kuntzmann R., 
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contexte de la société du IIème siècle, le philosophe apparaît comme le 
« missionnaire moral » du monde romain, il n’est en réalité que « le 
représentant d’une contre-culture prestigieuse à l’intérieur de l’élite elle- 
même ». Loin d’envisager sérieusement de s’adresser aux masses, à 
l’humanité dans son ensemble, il se délecte « dans le statut moral élevé 
que lui vaut sa prédication à ceux de ses pairs qu’il sait ne pas pouvoir 
rallier»121.

L’exhortation stoïcienne encourage l’homme de la classe supérieure 
à « vivre en accord avec la loi universelle du cosmos, sans se laisser 
enfermer et limiter par les particularités fragiles et les passions brûlantes 
de la société seulement humaine. Line telle prédication a pour effet 
d’ajouter des restrictions, des réserves, des dimensions additionnelles et 
même des élaborations a fortiori, consciemment paradoxales, aux codes 
moraux bien connus : les mots “aussi” et “même” reviennent avec une 
fréquence révélatrice dans ces ouvrages. »122 Ainsi Marc Aurèle peut-il se 
dire citoyen de sa ville, mais « aussi » du monde (Pensées 6, 44), ou 
l’homme public doit-il s’aviser que, sous sa face publique, ses mobiles 
intérieurs sont « aussi » connus de sa conscience. L’auteur relève ici un 
élément essentiel eu égard à la possibilité de dégager l'idée de l’individu 
de ses ancrages holistes de référence dans une société traditionnelle (on y 
reviendra au cinquième et dernier niveau).

Or, une fois sortie de son contexte original, ce que les philosophes 
présentaient comme une « annexe » à l’ancienne morale introspective de 
l’élite123 devient « dans les mains des maîtres chrétiens les assises de la 
construction d’un édifice entièrement neuf dont les exigences concernent 
toutes les classes »124, démocratisation étonnamment rapide de la contre- 
culture des philosophes qui constitue, souligne l’historien, la plus 
profonde révolution de la période classique tardive125.

Schlosser J., Études sur le judaïsme hellénistique, Congrès de Strasbourg (1983), 
Paris, 1984, p. 321 sq.

121 Brown P., ibidem.
122 Ibidem.
123 La morale des « bien nés » liée à la culture traditionnelle des élites urbaines 

dans l’Empire, destinée à prouver la distance sociale au moyen d’un code 
exceptionnel de comportement : ibidem, p. 220 sq.

124 Ibidem, p. 230.
125 C’est ainsi que la basilique chrétienne du IVème siècle est un lieu où les 

structures de saeculum sont absentes, lieu du rassemblement d’hommes et de femmes, 
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Mais encore, en corrélation avec les quatre autres niveaux, cette 
nouvelle morale126 permet-elle d’aller plus loin dans le dégagement de 
l'idée de l’individu, ce qu’il nous reste à envisager127.

Le cinquième niveau : le dégagement d’une idée

Une dernière étape doit être franchie pour parfaire le modèle 
biblique de la personne : en corrélation directe avec le premier niveau, et 
dans la continuité logique de tous les autres, il s’agit d’enregistrer le 
dégagement de l’homme (de son idée) de la clôture holiste qui en 
verrouille l’accès dans l’univers du religieux archaïque, clôture holiste 
assignée sur la base d’une double référence traditionnelle à la nature et à 
la culture128. Un tel dégagement, certes, ne relève pas exclusivement de 
l'idée, même si la rupture épistémologique qu’il présuppose est décisive, 
mais il implique encore, pour être effectif dans l’existence présente (quod 
non), que l’individu ainsi découvert s’engage au cœur du processus de son 
propre dévoilement à la source d’exigences, sinon irréalisables, du moins 
irréalisées à ce jour.

À quelque niveau qu’on l’envisage, la conception dont relève la 
personne dans l’univers gréco-romain reste gouvernée par un effort pour 
insérer l’individu dans un ordre qui le dépasse, un idéal de fusion. 
Comme l’écrit bien Jean-Pierre Vernant : « Lorsque le sujet ne s’inscrit 

de personnes de toutes classes égales dans leur besoin de la miséricorde de Dieu ; il 
arrive parfois que la hiérarchie du saeculum et l’égalité devant le péché se heurtent, 
avec des conséquences mémorables, comme lorsque saint Ambroise, le puissant 
évêque de Milan, plaça Théodose, le maître du monde dépouillé de sa robe et de son 
diadème, au milieu des pénitents pour avoir ordonné le massacre de la population de 
Thessalonique. Ibidem, p. 255 sq.

126 Sur la « révolution mentale » de la morale chrétienne et le « passage à l’acte » 
qu’elle implique, voir aussi Veyne P., EGR., p. 576 ; p. 588 sq. ; p. 595 sq. ; p. 629.

127 À ne pas confondre avec le paradoxe finement souligné par Peter Brown de la 
montée du christianisme comme force morale dans le monde païen, qui, bien qu’elle 
en altère profondément la texture morale, n’entraîne pas d’innovations majeures (et 
l’auteur d’envisager plutôt l’insistance exceptionnelle sur la solidarité dans le nouveau 
groupe, l’invention de la discipline, le développement d’une morale des vulnérables, 
d’une nouvelle morale sexuelle, en parallèle avec l’évolution des mœurs indépendante 
des Églises chrétiennes dans l’Empire romain, etc.) : ibidem, p. 233 sq. ; ég. Garnsey 
P., HUMFRESS C., Évolution, chapitre 7.

128 Ainsi qu’à la temporalité, mais il serait trop long d’envisager ce point ici. 
On verra, pour le judaïsme en particulier, l’article Carlos LÉVY dans ce volume.
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pas directement dans l’ordre social sacralisé, lorsqu’il s’en évade [par la 
philosophie], ce n’est pas pour s’affirmer comme valeur singulière, c’est 
pour faire retour à l’ordre par une autre voie, en s’identifiant, autant qu’il 
est possible, avec le divin. » Aussi l’homme n’y apparaît jamais « dans ce 
qu’il a d’irremplaçable et d’unique, dans ce qui le distingue du reste de la 
nature, dans ce qu’il comporte de spécifiquement humain»129. Deux 
remarques s’imposent ici. D’une part, la valeur singulière en question est 
bien de l’ordre de l'idée : valeur sui generis extérieure tant à Tordre du 
cosmos que de la culture sacralisée, antérieure essentiellement au social 
(et non sa conséquence, comme un effet de l’affirmation de la différence 
personnelle, de la personnalité individuelle) ; d’autre part, une telle valeur 
ne doit pas être confondue avec la reconnaissance d’un principe 
d’humanité, dont l’expression apparaît même plus vigoureuse dans le 
champ philosophique qu’elle ne le fut, à l’échelle de l’Antiquité, dans le 
contexte monothéiste130.

Dans le stoïcisme (pour se limiter à ce courant philosophique), en 
particulier dans le domaine de l’éthique, la référence à la nature constitue 
un horizon indépassable131, du moins jusque sous TEmpire, où l’éthique 
humaniste accorde une place plus large au divin132. La culture elle-même, 
la « société », quand elle est perçue, ne le sera que sous le chef de cette 
référence matricielle au cosmos, au destin cosmique133. Mais que dire de 
l’universalisme politique tel qu’il se construit à la fin de la République 
romaine, bien différent du cosmopolitisme stoïcien134? Même transcendé 
sur un fondement naturel, comme si le détour par la nature se révélait 
capable de créer un ordre rationnel autonome, il reste que le droit, le 

129 Vernant J.-P., « Aspects de la personne dans la religion grecque », in Vernant 
J.-P., Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, 1965, 
p. 282 [cité ci-après : Aspects] ; Id., Individu, Paris, 1989, p. 228.

130 Berthelot K., Monothéisme, p. 112 sq.
131 Sur les critiques adressées dans l’Antiquité à l’éthique stoïcienne de 

l’immanence : LÉVY C., Cicero Academicus. Recherches sur les Académiques et sur 
la philosophie cicéronienne, Paris, 1992, p. 387 sq. ; p. 502.

132 Berthelot K., Monothéisme, p. 57 sq. (en part, dans le médio-platonisme).
133 Veyne P., Humanitas, p. 444.
134 Il n’y est en effet pas question « d’un simple appel à la vertu, entendue comme 

participation à la nature, fusion avec le cosmos, mais de la définition d’une éthique 
universelle fondée sur la sociabilité et la rationalité humaines dont Cicéron dit trouver 
l’écho dans le très ancien droit romain et dans les formules juridiques de son temps. » 
MOATTI Cl., Raison, p. 296.
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modèle de la civitas, demeure la matrice et l’horizon d’une telle 
construction de « l’universel romain », avec les limites de type holiste qui 
en découlent135. Quant à l’unité du genre humain (genus humanum) dont 
l’idée se dégage pleinement à l’époque hellénistique (quand la pensée 
grecque classique divisait l’humanité entre Grecs et Barbares), de même, 
Cicéron ne la conçoit pas sans la médiation de la civitas universa, Rome, 
citoyenneté universelle en laquelle s’accomplit le droit naturel et se 
reconstitue, sous la multiplicité des nations, des langues et des histoires, 
l’aspiration fondamentale de la nature humaine à l’unité136.

Pour accéder au plus abstrait (l’idée), il paraît utile d’en passer par 
le plus concret (le corps). Ainsi que l’écrit David Le Breton, en effet : 
« L’identification du “corps”, comme fragment en quelque sorte autonome 
de l’homme, présuppose une distinction étrangère à nombre de sociétés. 
Dans les sociétés traditionnelles, à composante communautaire, où le 
statut de la personne subordonne totalement celle-ci au collectif, la mêle 
au groupe sans lui donner l’épaisseur individuelle propre à nos sociétés, le 
corps est rarement l'objet d'une scission. L’homme et sa chair 
apparaissent indiscernables et les constituants de la chair sont, dans les 
représentations collectives, mêlées au cosmos, à la nature, aux autres. »137

Par rapport aux sociétés traditionnelles, la cité antique semble se 
donner au lieu d’une certaine scission du corps, dont les accents varient 
entre philosophie grecque et institutions civiques (l’art oratoire, en 
particulier) de la République romaine. Mais la rupture décisive eu égard à 
l'interruption du corps s’accomplit dans le contexte judéo-chrétien, nous 
semble-t-il, rupture dont les conséquences anthropologiques sont 
proprement gigantesques.

135 La référence à la nature, fût-ce pour voir l’institution rivaliser avec elle aux 
sources d’un « ordre quasi naturel », au même titre que l’approche statutaire que 
présuppose l’idée de civitas universa, attestent de la médiation du social et de la 
précédence de son modèle sur l’individu, soit, d’une intégration holiste du système, 
incompatible avec les conditions de possibilité de l’individu reconnu au siège d’une 
valeur sui generis ; voir Introduction, p. XX [n.30] ; p. XXXVII.

136 Au contredit de ce qu’affirme Cicéron, au demeurant, les formules de l’ancien 
droit civil dévoilent une tout autre réalité anthropologique que celle d’une aspiration 
fondamentale de l’humanité à l’unité : Introduction, p. XXVIII sq. ; p. XLI.

137 Le BRETON D., La sociologie du corps, Paris, 2008, p. 34 (nous soulignons).
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L’âme fut conquise par la philosophie antique au sceau du 
dualisme, en s’excluant du corps , celui-ci déprécié au lieu subalterne 
d’une privation, celle-là aristocratiquement exaltée au lieu du divin, âme 
du monde que le philosophe désire rejoindre pour se réinvestir en 
plénitude cosmique. Corps exclu, sans lien avec l'individualité du sujet, 
donc, mais âme divine non moins impersonnelle et étrangère à une 
singularité humaine qu’elle ne saurait exprimer et que, par destination, 
elle déborde, elle dépasse138 139. Aussi, si une scission semble opérer, la voici 
aussitôt recouverte sous l’aspiration à la fusion telle qu’elle existe là où, 
dans les sociétés traditionnelles, l’individu surpris au carrefour de 
multiples composantes140  est inséré au sein d’un ordre qui l’intègre en tant 
qu’il le dissout - comme individu.

Avec une acuité inconnue à Athènes, semble-t-il, la question du 
corps revêt une importance significative dans l’ordre des institutions 
civiques romaines, ainsi, spécialement, dans le contexte de l’art oratoire, 
dont l'actio constitue la cinquième et dernière partie. Selon une formule 
célèbre de Cicéron, l'actio est une « certaine éloquence du corps » (quasi 
corporis quaedam eloquentia)^ : de fait, elle n’a pour seul objet que le 
corps : voix, visage, regards, physionomie, gestes, postures, attitudes, 
prestance, tous facteurs étroitement individuels, posés au lieu même de la 
différence personnelle142 et auxquels l’orateur devra apporter une attention 
extrême, tant ils sont décisifs dans la perspective de la victoire, bien 
davantage (au grand dam d’Aristote)143 que les arguments et les preuves, 

138 Distinction inconnue de l’épopée : Redfield J., « Le sentiment homérique du 
Moi », Le genre humain 12 (1985), p. 96 ; Graz L., « L’Iliade et la personne », Esprit 
n° 9, sept. 1960, p. 1399.

139 Vernant J.-P., Aspects, p. 282 ; Veyne P., EGR, p. 592 ; p. 707-8.
140 Enveloppe corporelle, réincarnation d’un ancêtre et fraction de l’énergie vitale 

chez les Africains. Le Roy E., « Le for intérieur, un artefact de la tradition 
occidentale. Variations anthropologiques sur le tribunal des consciences », in Haroche 
Cl. (ed.), Le for intérieur, Paris, 1995, p. 52-63.

141 Cic., Or. 55 ; De or. 3, 222 est enim actio quasi sermo corporis. Sur l'actio : 
Rhétor. ad Her. 3, 19-27 ; De or. 3, 213-227 ; Or. 55-60 ; Quint., Inst. Or. 11,3.

142 Pleinement incarnées dans un homme, en effet, les qualités de la voix, de la 
beauté et de la prestance (De or. 2, 21, 88) suggèrent qu’il fut, non pas né (non natus), 
mais façonné par quelque dieu (ab aliquo deo fictus). De or. 1, 115 ; De or. 1, 131- 
132; 3, 31 ; Brut. 203.

w Rhet. 1403 b 35 sq.
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dans les causes et les procès144. Le corps fonctionne bien ici comme un 
interrupteur (Le Breton), au lieu d’une certaine souveraineté de la 
personne au départ de laquelle s’intégrent juridiquement, du reste, les 
institutions de la République romaine.

Mais encore cette scission est-elle toute relative, qui n’opère qu’au 
seul plan des rapports sociaux, où l'actor prend appui pour émerger 
comme personnalité individuelle, distincte, singulière, à l’échelle de la 
collectivité souveraine, ce qui, sans nul doute, constitue une innovation 
hautement significative dans le paysage de l’anthropologie historique des 
mondes anciens. Elle reste toutefois impuissante à faire « décoller » le 
sujet de l’ultime horizon de sens qu’est et que reste la collectivité, la cité, 
puisque, si l’orateur entend se distinguer par son art en manifestant sa 
suprématie sur son adversaire et sur tous, il n’a finalement d’autre visée 
que d’incarner les valeurs civiques en s’identifiant à la cité entière et à son 
destin collectif145, idéal de fusion moins cosmique (philosophique) que 
politique (ou social), mais qui, au fond, eu égard au dégagement de 
l’individu au siège d’une singularité irréductible, non sociale, une valeur 
sui generis, revient au même. Au bout du compte, le corps redevient à 
Rome ce relieur d'énergie collective (Le Breton) propre à une 
communauté traditionnelle.

Une singularité de l’homme (de sa valeur) extérieure tout à la fois à 
l’ordre du cosmos et à la dynamique des rapports sociaux, le modèle 
biblique permet de la penser (de sorte qu’il reste à l’homme à l’actualiser), 
où, tout entier corps et âme indivisiblement créés à l’image de Dieu, 
l’individu se donne au lieu d’une scission à l’endroit du « système total » 
de la culture sacralisée - loin, certes, que la scission ne vaille à l’égard des 
autres, auxquels le rattache un lien d’une autre nature que le lien social 
intégré sur une base collective, ainsi que nous l’avons évoqué aux niveaux 
II (par rapport à la communauté politico-sacrale), III (sur Taxe de la 
relation interpersonnelle) et IV (aux portes du monde intérieur)146.

La rupture est d’ordre épistémologique : en corrélation avec le 
premier niveau, elle procède de la reconnaissance à l’homme, créé tout 

144 L'actio domine seule la discipline, una dominatur’. Cic., De or. 3, 213;
Or. 56; Brut. 38, 142; Val.-Max. 8, 10.(ext.)l. Elle fait les bons et les mauvais 
orateurs, quels que soient leur génie ou leur technique : De or. 1, 115.

145 David J.-M., Le patronat judiciaire au dernier siècle de la République, Rome, 
1992, p. 659. Voir notre Introduction, p. XXXVI.

146 Voir aussi l’article de Régis Burnet dans ce volume.
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entier imago Dei, d’une valeur sui generis irréductible, car extérieure aux 
totalités que compose un monde sans origine et simplement présent147. 
Inhérente aux conceptions juives de creatio ex nihilo et d'homo imago 
Dei, l’intégration du corps au lieu d’une conception inédite de la personne 
est encore renforcée par les idées d’incarnation divine et de résurrection 
des corps dans la théologie chrétienne : caro salutis est cardo, la chair est 
le pivot du salut, selon le mot de Tertullien147 148. Il en résulte des différences 
anthropologiques profondes : rien moins que le refus de la mort, que 
l’insurrection contre les lois de la nature !... Aux antipodes du sage païen 
dont les efforts n’ont d’autre but que d’accepter la mort et de réussir son 
intégration à la nature149. Avec des conséquences non moins vertigineuses 
dans l’ordre des institutions civiques, où s’actualise la puissance 
& achever Varron ou Cicéron (dirait Girard, ou le « passage à l’acte », 
selon Veyne) dans leur critique du culte civique traditionnel, auteurs qui, 
en proie à un double mouvement de dévoilement et d’occultation, ne 
purent que battre en retraite eu égard aux conséquences et aux préférences 
que leur approche rationnelle de la religion naturelle les avait amenés à 
tirer et à exprimer quant aux rites et aux mythes du culte public150.

Or on y a déjà attiré l’attention : en soulignant que le modus 
operandi des Stoïciens dans leur invitation à se soumettre à la loi 
universelle du cosmos reposait sur le renchérissement, le raisonnement 
a fortiori et le rajout de « aussi » et de « même » aux codes moraux bien 
connus de l’élite, Peter Brown met le doigt sur un élément essentiel au 
repérage du dégagement biblique de l'idée de l’individu de ses univers 
holistes de référence dans l’antiquité tardive. Ainsi, quand Marc Aurèle se 
dit citoyen de sa ville, mais aussi du monde, le philosophe conclut-il de la 

147 « L’existence juive est donc l’accomplissement de la condition humaine en tant 
que fait, personnalité et liberté. Et toute son originalité consiste à rompre avec un 
monde sans origine et simplement présent », écrit Lévinas É. dans « Être juif », 
Confluences 15/17 (1947), p. 263.

148 De resurrectione carnis 8,2.
149 STROUMSA G.G., La fin du sacrifice, p. 46-7 ; p. 175.
150 Sur Varron et Cicéron, entre dévoilement (constitution d’un discours sur la 

religion) et repli : Moatti CL, Raison, p. 311. Voir aussi, sur le délit religieux chez 
Cicéron, entre dégagement d’une notion de la faute religieuse basée sur le libre-arbitre 
et la responsabilité personnelle déduite de l’existence de lois naturelles que nul 
homme ne peut ignorer, à rebours d’une conception de la souillure où la faute apparaît 
comme « une sorte de maladie ou de malédiction qui s’abat sur l’individu 
impuissant », et maintien des cadres de l’expiation : SCHEID J., Piété, p. 43.
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sorte sa pensée : « (...) il n’y a de choses bonnes pour moi que celles qui 
sont utiles aux cités diverses dont je fais partie » (6, 44) ; comprenons : la 
patrie, où il est né, et le cosmos, ordre de phénomènes physiques et théâtre 
naturel de tous les hommes...

On le voit : l’homme n’est pas le point de départ du raisonnement 
qui le concerne, mais, insécable parcelle d’une totalité qui le précède, il ne 
peut être envisagé que par réfraction de l’ordre civique ou cosmique 
duquel toute chose bonne découle pour lui. L’approche est sociale, par 
nécessité, à défaut de ce point d’ancrage hors du monde où arrimer le 
levier par la force duquel un espace propre lui fut ouvert.

Loin que la nature ou la cité ne constitue une limite sous laquelle on 
se trouve réduit à pousser les « même » et les « aussi » pour atteindre à 
l’idée humaniste de l’homme151 dans le monde gréco-romain, la 
perspective s’inverse dans le cadre biblique : d’emblée posé en interaction 
avec un Dieu personnel et transcendant, à la fois abstraction de l’idée et 
concrétion, synthèse, quintessence (pour paraphraser Verlaine) d’une 
singularité présente, l’homme se libère de l’emprise « totalitaire » du 
social dont les formes l’esquivent dans un univers traditionnel ; ainsi 
pensé en référence à un point qui de l'extérieur le constitue au lieu de soi, 
l’homme devient lui-même la mesure à l’aune de laquelle nature, société 
et histoire prennent forme et consistance.

« Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui ne le fut pas à 
ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma 
patrie, et qui fut préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fut utile à l’Europe 
et préjudiciable au genre humain, je le regarderais comme un crime. Je 
suis homme avant d'être Français, je suis nécessairement homme et je ne 
suis Français que par hasard. »

En écho à Marc-Aurèle152, cette citation célèbre de Montesquieu 
donne d’un trait de plume le fin mot de l’histoire : l’axe d’une révolution.

151 Telle que l’appartenance biologique à l’espèce humaine suffit à prescrire le 
respect et la solidarité, la philanthropie, 1’humanitas, vis-à-vis de tout homme.

152 Ou à Cicéron qui, dans le de officiis (de off 3, 6, 28), récuse toute distinction 
fondée sur le critère du sang ou de la citoyenneté au départ d’un raisonnement par 
cercles concentriques assez semblable, mais de manière à fonder l’intérêt général sur 
la base de prémisses inverses : non l’idée sui generis de l’homme, mais l’existence 
d’un lien de droit (ius, societas) commun au genre humain (communem humani 
generis societatem).
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