Le « je » de I’étre juif chez Philon d’Alexandrie

Carlos Lévy*

L’histoire juive est orientée vers une fin, I’avenement des temps
messianiques, qui devrait lui donner une structure linéaire, et pourtant elle
est pensée tout autrement. Méditant sur la féte la plus respectée du
calendrier juif, celle de Kippour, que 1’on traduit généralement par
« Grand Pardon » et qui est pour lui «I’Expiation », F. Rosenzweig
écrivait dans L’étoile de la Rédemption' : « Déja du temps de Philon
d’Alexandrie, exactement comme aujourd’hui, les gens par ailleurs tiedes,
qu’on voyait rarement en ces lieux, affluaient en foule dans la maison de
Dieu et revenaient a lui dans la priére et dans le jeline ». La parfaite
coincidence entre des moments historiquement trés éloignés, la prégnance
de I’exactement comme hante depuis toujours la pensée juive. Qu’il
suffise de citer ici un passage des Quatre lectures talmudiques de
Lévinas’: « Merveille des merveilles : histoire dont 1’aboutissement
précede le développement. Tout est 1a dés le début. Le fruit négateur de la
semence est I’image par excellence de la négativité¢ de 1’histoire et de la
dialectique : le fruit est la de toute éternité », et le commentaire qui en a

*Cette contribution reprend, avec un certain nombre de modifications, la partie
consacrée a Philon d’Alexandrie de I’article « Le “je” de I’étre juif chez Philon
d’Alexandrie et Lévinas », écrit en collaboration avec Elena Bovo et paru dans
Antiqguorum philosophia 2 (2008), p. 137-158. Je remercie le Professeur Giuseppe
Cambiano, directeur de la revue, de m’avoir permis la reproduction de cette étude.

' L’étoile de la Rédemption, trad. frang., 1982, p. 433.

2 Quatre lectures talmudiques, Paris, 1968, p. 99.
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été donné par B. Lévy’: «Pas de vision politique du monde! Pas
d’histoire ! Pas de dialectique ! Tout est la dés le début. La Guemara
ajoute : aujourd’hui toutes les fins sont épuisées ! Le Retour seul suffit. »*

Philon d’Alexandrie et Lévinas ont vécu a deux mille ans de
distance, dans des mondes nécessairement trés différents, ce qui pourrait
disqualifier a priori toute tentative pour penser a travers eux la relation
entre la philosophie et un judaisme qui, contrairement a ce qui fut le cas
pour Spinoza, s’assume pleinement comme tel. On pourrait arguer du fait
que I'un et P’autre ont connu ’expérience historique d’un antijudaisme
extréme, a tel point que les descriptions philoniennes, dans 1’/n Flaccum
et la Legatio, du pogrom de 38 a Alexandrie, avec enfermement des Juifs
dans un ghetto et massacres systématiques, ne peuvent pas ne pas rappeler
ce qui s’est passé en Europe de I’Est pendant la seconde guerre mondiale.
Les difficultés n’en demeurent pas moins évidentes: le judaisme de
Philon est pré-rabbinique, il s’exprime dans une langue, le grec, qui n’est
pas celle de la Bible; celui de Lévinas est enraciné dans la tradition
lithuanienne, la plus rigoureuse dans 1’étude du Talmud, celle qui a
condamné vigoureusement les élans mystiques du hassidisme, dont la
spiritualité philonienne semble, au moins par moments, étre bien proche.
Les références philosophiques de Philon sont Platon et les doctrines
hellénistiques, dans une moindre mesure Aristote, celles de Lévinas, la
phénoménologie principalement. Et surtout, Lévinas doit affronter une
interrogation majeure, nécessairement étrangére a Philon, celle de la
nature du christianisme, a la fois rejeton et oppresseur du judaisme. Nous
laisserons de coté ici la problématique relative a Levinas pour tenter tout
simplement d’approfondir ce que aurait pu étre la signification pour
I’Alexandrin du «je» dans Daffirmation: «Je suis Juif'».
Paradoxalement, en effet, celle-ci est absente du corpus philonien,
pourtant si abondant. « Je suis Juif » fait intervenir un « je » qui ne devrait
étre que le sujet de I’ « étre », le déploiement dans un individu de cet
absolu, mais qui, tout particulierement dans le cas du Juif-philosophe, ne
peut pas ne pas étre pergu comme une évidence problématique’.

3 Etre Jjuif. Etude lévinassienne, Paris, 2003, p. 115.

4+ En italique dans le texte de B. Lévy.

5 Voir, sur cette question, le dialogue, rapporté par B. Lévy, p. 30, entre J. Lindon,
E. Berl et Lévinas. Le premier définit le Juif comme celui qui, & la question « Qui es-
tu ? » répond : « Je suis Juif ». Pour Berl, est Juif celui qui, a cette méme question, ne
répond pas : « Je ne suis pas Juif ». Levinas, selon Lévy, proteste : « Etre Juif pour

58



LE « JE » DE L’ETRE JUIF CHEZ PHILON D’ ALEXANDRIE

Se débarrassant sans aucun ménagement de Philon®, classé dans la
catégorie a ses yeux infimante de Juif grec’, puis essayant de se libérer,
dans la demiére partie de sa vie, de Lévinas, au nom de la pensée du
Retour, c’est-a-dire d’une pensée « explicitement antiphilosophique »®,
Benny Lévy a rejeté dans un méme mouvement la philosophie et le « je »,
réservé par lui a ’évocation de ce qu’il estime étre des aberrations de
jeunesse’ : « pendant que je faisais le singe savant de I’Occident,
apprenant par cceur des pages de vocabulaire grec... ». Ce que nous allons
tenter de faire ici, c’est, au contraire, de montrer comment une pensée du
risque, celle de Philon, a assumé la philosophie et, au moins
implicitement, le « je », sans que pour cela la facticité de 1’étre juif ait
Jjamais cessé d’étre pour lui I’évidence premiére.

Facticité de I’étre juif et regard de I’autre

Philon, en tant que philosophe juif, se définit a la fois par la
verticalité qui fait qu’lsraél est le seul peuple a voir Dieu, étymologie
inlassablement répétée chez lui, et par I’horizontalité héritée des
philosophies hellénistiques, et notamment du stoicisme, pour qui tout
individu se trouve au centre d’un certain nombre de cercles concentriques
(famille, cité, nation) dont le dernier est celui de la kosmopolis, la cité
universelle des étres humains, considérés comme étant tous des fréres

étre Juif, cela ne vaut pas la peine ». Ici encore Levinas élude la question du « je » que
la réponse de Berl, beaucoup moins « dérisoire » que ne le pense Lévy, privilégie au
contraire. Celle-ci peut étre interprétée de maniére minimaliste : il suffit de ne pas
avoir rompu explicitement avec le judaisme pour pouvoir se dire juif, mais elle peut
également signifier qu’a partir du moment ou le « je » juif refuse de nier sa judéité il
est porteur d’une virtualité d’actualisation du judaisme. Cette derniére interprétation
est, entre autres, celle du courant Loubavitch actuel.

¢ Il avait consacré a Philon sa these de doctorat, dont il a tiré un livre : Le logos et
la lettre. Philon d’Alexandrie en regard des Pharisiens, Lagrasse, 1988.

7 Voir son article : « Philon et le langage de la philosophie : D... et la création du
mal », dans C. Lévy (ed.), Philon et le langage de la philosophie, Tumhout, 1998,
p. 257-263, et tout particulierement la p. 263 : « Tristesse du juif grec qui ne voit pas
la création s’accomplir le septiéme jour, dans le Shabbat, dans la fin du monde.
Tristesse de I’éternité du monde ».

8 Op. cit., p. 29.

9 Op. cit.,p. 11.
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dans I’ordre de la raison'’. La combinaison de ces deux dimensions a ceci
de particulier chez Philon qu’il ne subordonne jamais la foi juive a
I’'universalité horizontale. La structure demeure, mais 1’appareil
conceptuel naturaliste se trouve subordonné a la transcendance divine,
comme on peut le constater dans le Quod Deus, 19 : « pére, mére, enfants,
patrie, espéce humaine et, s’il est permis de s’aventurer au-dela, pour la
terre, I’univers tout entier, pour les connaissances, les vertus, et enfin pour
le Pére, gouverneur de toutes choses ». Dans le stoicisme, comme cela
apparait en particulier dans un texte célébre de Hiéroclés'', au centre de
tous les cercles de la sociabilité, il y a I’individu. Philon connait
évidemment cette doctrine, mais il lui substitue une autre qui met au
centre de tous les cercles, non pas un seul étre, mais Israél qui, en fonction
d’intercesseur, est en charge de 1’humanité. La kosmopolis philonienne
existe, en son centre elle a, non pas 1’individu comme origine de toutes les
relations, mais le Grand Prétre des Juifs qui offre des prieres et des actions
de grices a I’intention de tout le genre humain et, au-dela, de 1’univers
tout entier'” : « ce qu’est le prétre par rapport 4 la cité, la nation juive 1’est
par rapport a la terre tout entiere ». La structure concentrique compte donc
moins que le transfert & un autre niveau du rapport entre les cercles. Ce
décentrement est le passage de I’immanence a la transcendance.

Ce repérage de I’étre juif dans le monde n’empéche pas Philon
d’étre conscient de 1’existence d’une autre maniére de structurer
I’humanité. Le regard du Juif qui voit Dieu est aussi celui d’un étre qui
sent sur lui le regard de ’autre, un regard qui le plus souvent ’humilie et
qui, le plagant trés bas dans 1’ordre social, ridiculise son aspiration
transcendantale. Philon, Juif d’Alexandrie, pense selon deux dichotomies,
a priori incompatibles : Israél/les Nations ; les Grecs/les Barbares. Qu’il
s’agisse de l’origine des langues, des cultes, de 1’homosexualité, ou de
I’attachement aux objets, I’expression « Grecs et Barbares » revient
constamment chez lui. Certes, il reconnait parfois que les Barbares
peuvent accéder a la sagesse”, mais, dans ’ensemble, sa vision de
I’humanité telle qu’elle est définie par ces deux notions est profondément

10 La bibliographie sur cette question est immense. Voir, en particulier, R. RADICE,
Oikeiosis. Ricerche sul fondamento del pensiero stoico e sulla sua genesi, Milan,
2000.

1t Ap. Stobée, Ecl., IV, 671, 7-673, 11, 57 G.

12 Voir Spec., II, 163.

13 Voir Prob., 73.
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pessimiste. S’il lui arrive de reprendre I’idée', chére aux Stoiciens,
du monde comme une grande cité, il I’infléchit dans un sens bien différent
de celui que lui donnait le Portique : dans cette grande cité, les Grecs sont
constamment en guerre avec les Barbares et chacun des deux camps
connait de profondes dissensions internes. La méme idée est reprise avec
plus de force encore dans la Vie de Moise, ou les relations des peuples
entre eux sont marquées par le mépris'® : « pratiquement, I’humanité, du
levant au couchant, toute contrée, toute race, toute cité, tous sont hostiles
aux institutions étrangeres et pensent accroitre le respect pour les leurs
propres s’ils le refusent a celles qui sont en vigueur chez les autres ». Que
devient I’étre juif dans un tel contexte ? Philon n’ignore évidemment pas
que pour les Grecs, et aussi pour beaucoup de Romains, les Juifs sont
purement et simplement des Barbares. Il ne fait pas souvent état de cette
identification, mais elle est au moins présente dans la Legatio'®, lorsqu’il
affirme que ce que certains adversaires des Juifs appellent
« caractéristiques de Barbares », sont en réalité les qualités d’un peuple
noble et libre. Mais 1’essentiel est ailleurs. Comme cela a ¢été
remarquablement souligné par K. Berthelot, dans un article a venir'’ : « de
méme qu’il n’y a pas de tiers possible par rapport a la paire hommes-
femmes, il n’y a pas de tiers que I’on puisse associer au couple Grecs-
Barbares. En d’autres termes, il n’y a pas “les Grecs, les Barbares et les
Juifs”, les Juifs représentant un troisiéme groupe qui viendrait s’ajouter
aux deux autres. Le peuple juif n’est pas un peuple parmi d’autres, que
I’on pourrait classer dans 1’une ou 1’autre catégorie. Grecs ou Barbares,
asiatiques ou européens etc. Il ne fait pas nombre avec les autres. Or cette
idée a une origine biblique bien précise. Isra€l, nous dit le texte biblique
en Nb 23, 9 n’est pas compté parmi les nations : “Car du sommet des
montagnes, je le verrai et je le regarderai. Voici qu’un peuple habitera seul
et il ne sera pas compté parmi les nations”. ». Nous ajouterons a cela deux
remarques :

— s’il y a chez Philon la conscience aigué de 1’élection d’Israél, il
semble entretenir aussi le réve, a vrai dire assez pathétique, étant donné
les conditions dramatiques qui étaient a ce moment celles de la

14 Voir Jos., 30.

15 Mos., 11, 19.

16 Legat. 215.

17 Dans les Actes du colloque international sur Philon d’Alexandrie qui s’est tenu
a Bruxelles en juillet 2007.
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communauté d’Alexandrie, de la reconnaissance dans 1’horizontalité.
Cette dimension presque onirique apparait notamment dans un passage de
la Vie de Moise, ou il écrit, a propos des lois juives'® : « elles attirent et
font se tourner vers elles tous les peuples : barbares, Grecs, continentaux,
insulaires, nations d’Orient, d’Occident, Europe, Asie, toute la terre
habitée d’une extrémité a 1’autre ». Certes le judaisme hellénistique avait
fait des prosélytes et, par ailleurs, la rhétorique de 1’éloge, a laquelle
Philon avait di étre formé dans sa jeunesse, ne lésinait généralement pas
sur les moyens, mais ce renversement de 1’indifférence ou de la haine en
admiration et en attraction montre a quel point il était pour lui difficile de
se résigner a 1’opposition entre les deux situations d’Israél, selon que le
Juif se situait par rapport a la transcendance ou dans I’immanence d’une
humanité qui souvent I’ignorait ou le rejetait ;

— par ailleurs, la relation privilégiée d’Israél a Dieu comporte, chez
lui une verticalité négative, celle de I’Egypte précisément, qui donne
parfois a sa pensée une tonalité dualiste. Comme cela a été souligné par
M. Niehof, le couple Juif-Egyptien, dans lequel I’Egyptien est 1’autre
absolu, ultimate other, reconstruit, en la radicalisant a I’extréme, la dualité
Grecs-Barbares, la figure de l’Egyptien reprenant un certain nombre de
stéréotypes utilisés par les Grecs a 1’égard des Perses'®. Mais, par-dela ces
aspects anthropologiques et rhétoriques, I’Egypte représente, pour Philon,
beaucoup plus que la Gréce ou Rome, le risque et la tentation de renoncer
a son étre. Lorsque les Juifs adorent le veau d’or, ils deviennent dans
I’interprétation philonienne, des Egyptiens zoolatres agissant, dit-il”°, a
I’imitation de I’orgueil (tuphos) égyptien. C’est 1’éloignement par rapport
a I’Egypte qui détermine la représentation des patriarches : admiration trés
mesurée pour Joseph qui est resté en Egypte, sans limite pour Moise qui
en est sorti, le paradoxe étant que Philon lui-méme est resté en Egypte.
L’un des éléments du drame vécu par lui fut I’impossibilité¢ dans laquelle
il se trouva d’avoir un interlocuteur non-juif. Pour autant que nous
puissions en juger par ce qui nous est parvenu, a de rarissimes exceptions
prés, comme Varron & Rome, les intellectuels paiens pratiquérent a 1’égard
des Juifs I’indifférence ou le mépris. Cette attitude, qui devait prendre
dans le monde chrétien la forme de ce que J. Isaac appela
« ’enseignement du mépris », était particulierement répandue a

18 Mos., 11, 20
19 M. NIEHOF, Philo on Jewish Identity and Culture, Tubingen, 2001.
2 Mos., 11, 30.
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Alexandrie ou les tenants de la cité grecque, réalité culturelle au moins
autant que politique, défendaient férocement leurs priviléges contre ce
qu’ils considéraient étre 1’intrusion d’un autre percu comme d’autant plus
dangereux qu’il présentait plusieurs des figures du méme. Et c’est dans
cette perspective que la question de la langue devenait un enjeu majeur.

Philon et sa langue.

Pour Philon, scandale supréme aux yeux de la tradition rabbinique,
il n’est d’autre langue que le grec, langue de la philosophie ef de la
Révélation. Deux millénaires plus tard, lorsque Benny Lévy veut montrer
jusqu’ou Lévinas a pu se tromper dans son refus de renoncer a la
philosophie, il écrit*’ (16) : « La pensée du retour n’est pas une traduction
de la Bible en grec. Lévinas a favorisé ce malentendu : il lui arriva méme
de dire qu’il faut poursuivre 1’ceuvre de la Septante, imposée selon la
tradition par ’exil grec. » Autrement dit, a ses yeux, Philon constitue pour
1’étre juif la limite ultime de 1’aliénation philosophique, la renonciation a
la lettre, il est cet horizon de déjudaisation auquel le philosophe juif ne
peut pas ne pas étre exposé, si soucieux soit-il de proclamer et de vivre sa
judéité. Lévy, dont le Retour vers le judaisme avait commencé par un
doctorat sur Philon, ne fait qu’appliquer a Lévinas une pensée centrale de
la tradition rabbinique qui considére comme une calamité absolue la
traduction de la Bible en grec. C’est dans le traité Meg ta’anit, 13, que
I’on trouve cette terrible déclaration : « Au huit du mois de Tébeth, la lo1
fut traduite en grec sous le régne de Ptolémée en les ténébres envahirent le
monde trois jours durant. » Un autre traité** dit que le jour ou, pour le roi
Ptolémée, la loi fut traduite en grec fut aussi fatal pour Isra€l que celui ou
fut fabriqué le veau d’or. Méme s’il est vrai que ’on trouve ¢a et la
quelques atténuations, le judaisme rabbinique s’est construit sur le refus
de la traduction, sur 1’idée du caractére unique, sacré, de la langue
hébraique — « merveille de la langue du Saint », s’exclame B. Lévy> —
dont chaque lettre est par elle-méme abime de sens, ce qui ne rend que
plus frappante la différence avec Philon, qui, lui, voit une parfaite
similitude entre le texte grec et le texte hébraique. C’est le sens d’un

21 Etre juif, op. cit., p. 16.
22 Scribes, 1, 8.
2 Etre juif, op. cit., p. 109.
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passage célébre, qui se trouve dans la Vie de Moise™ : « Toutes les fois
que les Chaldéens sachant le grec ou des Grecs sachant le chaldéen se
trouvent devant les deux versions simultanément, la chaldéenne et sa
traduction, ils les regardent avec admiration et respect, comme deux
sceurs, ou mieux comme une seule et méme ceuvre, tant pour le fond que
pour la forme et ils appellent leurs auteurs non pas des traducteurs, mais
des hiérophantes et des prophetes, eux a qui il a été accordé grace a la
pureté de leur intelligence, d’aller du méme pas que I’esprit le plus pur de
tous, celui de Moise ». Le sens de ce texte est clair : la parole de Dieu ne
peut se limiter & une seule langue et celui qui la traduit est prophéte au
méme titre que celui qui I’a regue le premier. Il nous apprend lui-méme?
que la communauté d’Alexandrie fétait tous les ans la date a laquelle la
Septante était censée avoir €té terminée. La encore la tradition rabbinique
se montrera beaucoup plus réservée sur la possibilité d’une telle
adéquation entre la traduction et son original. Dans le traité Kiddushin,
49 a, on lit ceci, qui montre bien cette attitude critique a 1’égard de la
traduction : « celui qui traduit un verset littéralement est un menteur ; qui
y ajoute est un blasphémateur et un profanateur ». On trouve un
antécédent de cette attitude dans le prologue de 1’Ecclésiastique, ou le
traducteur, dont il est intéressant de noter qu’il n’est pas juif alexandrin,
mais installé en Egypte vers 130 av. J.C. et désireux de « se mettre au
service de ceux du dehors », affirme® : « il n’y a pas d’équivalence entre
des choses exprimées originairement en hébreu et leur traduction dans une
autre langue. Bien plus, si I’on considére la Loi elle-méme, les Prophétes
et les autres livres, leur traduction difféere considérablement de ce
qu’exprime le texte original ». Philon, au contraire, en dépit de toutes les
désillusions vécues par le judaisme alexandrin semble conserver intact
I’esprit de la Lettre d’Aristée a Philocrateés, sans doute I’un des mythes les
plus extraordinaires jamais élaboré a propos d’une traduction. Nous
rappellerons trés brievement que ce texte, dont la datation demeure
incertaine — les hypotheses varient entre 200 av. JC. et 70 ap. J.-C. —

24 Mos. 11, 38-40, trad. OPA. On peut étre surpris de voir que Philon parle ici de
« chaldéen ». La confusion entre chaldéen et hébreu ne se trouve que dans certains
traités, peut-étre pour donner aux Juifs un statut plus valorisant, a8 un moment ou les
termes de « juif » et d’ « hébreu » étaient singuli¢rement négatifs dans les milieux
grecs d’Alexandrie.

25 Ibid., 41

2 Eccl. 22-26, trad. Bible de Jérusalem.
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raconte le voyage a Jérusalem d’un certain nombre d’envoyés du roi
Ptolémée Philadelphe (285-247 av. J.-C), désireux d’enrichir sa
bibliothéque en acquérant la Bible. Les traducteurs, inspirés par Dieu,
produisirent un travail si parfait que les autorités de la communauté
interdirent désormais qu’il y soit apporté la moindre modification. La
Lettre d’Aristée, et sans doute la Septante elle-méme, sont le reflet d’une
réalité historique a la fois incontestable et éphémere, la lune de miel entre
le pouvoir macédonien qui s’était installé en Egypte et la communauté
juive qui a pu croire pendant prés de deux siécles qu’il lui était possible a
Alexandrie de préserver pleinement son identité tout en s’intégrant
pleinement dans la cité grecque.

En ce qui concerne Philon lui-méme, la question de sa connaissance
de I’hébreu est un théme constant des études philoniennes. Un coup
d’arrét paraissait avoir été donné par 1’é¢tude de V. Nikiprowetzky dans
son grand livre, Le commentaire de I’Ecriture chez Philon d’Alexandrie,
paru en 1977%7, qui a réfuté systématiquement tous les arguments en
faveur d’un Philon hébraisant, mais le débat resurgit périodiquement. Au
demeurant, Nikipowetzky a écrit lui-méme : « La question n’est toujours
pas tranchée et il n’est pas certain qu’elle puisse 1’étre jamais ». Certes,
mais aussi étrange que cela puisse paraitre, alors qu’Alexandrie est assez
proche de Jérusalem, que la communauté juive alexandrine continuait a se
sentir profondément concernée par le Temple et que les pélerinages
étaient fréquents — Philon se rendit & Jérusalem —, il faut bien admettre que
I’hébreu et I’araméen étaient quasiment absents du judaisme alexandrin.
Pour Philon, le texte sacré est celui de la Septante et celui-la seulement. Il
est vrai pourtant que l’on a trouvé dans ’immensité de son ceuvre
quelques rares éléments qui permettent de tenir pour vraisemblable que,
malgré sa vénération pour le texte grec, il n’était pas insensible a la
question de savoir ce qui le sous-tendait. Il disposait sans doute de
quelques outils de travail — élaborés selon les criteéres linguistiques de
I’époque — qui lui permettaient de procéder & un certain nombre de
comparaisons, mais tout cela ne semble pas étre allé au-dela d’une
curiosité a laquelle faisait obstacle la conviction que, de toute fagon, la
Septante était aussi sainte que la Bible hébraique.

Dans I’histoire du judaisme, Alexandrie représenta un cas unique,
celui de la renonciation quasi totale, volontaire et méme joyeuse, a la

27 Le commentaire de I’Ecriture chez Philon d’Alexandrie, Leiden, 1977, p. 50-62.
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langue originelle. L’expérience fut jugée suffisamment désastreuse pour
que, dans le cours d’une histoire plus que bimillénaire, les hommes qui se
sentaient responsables du judaisme ne la renouvellent jamais. L’effort
philonien, et plus largement alexandrin, pour démontrer que la traduction
pouvait tenir lieu d’origine fut sans lendemain dans le judaisme et
essentiel, au contraire, & 1’essor du christianisme. Philon, dont la vie se
déroula dans le contexte sanglant des affrontements entre juifs et grecs a
Alexandrie, vécut la situation d’un passeur sans passage, ou en tout cas
sans le passage qu’il souhaitait rendre possible, celui du judaisme a
I’hellénisme. Ici encore, il ne s’agit pas de nier qu’il existe des
différences. Toutefois, celles-ci ne peuvent dissimuler une similitude qui
est que le Juif-philosophe ne peut pas limiter son rapport a la vérité a
I’exploration de la lettre du texte hébraique de la Loi, méme s’il considére
que celle-ci est la parole de Dieu. Le cas de Philon apparait certes comme
particulier dans la mesure ou, en privilégiant de maniére pratiquement
exclusive le grec, il semble avoir procédé a un transfert d’exceptionnalité,
de I’hébreu au grec. Il s’agit toutefois d’une exceptionnalité
circonstancielle. Il se trouve que la Septante rend la parole de Dieu tout
aussi bien que la Bible hébraique, mais rien n’empéche a priori une autre
langue d’accéder au méme statut. Les noms ont été attribués par le
premier homme ou par des hommes, sans privilégier une langue par
rapport a I’autre, chaque langue porte en elle la mémoire de I’étre des
choses®. La voix de Dieu, elle, a un statut particulier. A la différence de la
voix humaine, elle est « véritablement visible, parce que toutes les paroles
que Dieu prononce sont non pas des mots, mais des actes dont les yeux
jugent plutdt que les oreilles »*. La parole divine, quand elle est devenue
texte, est comparable, dit Philon, au langage de la géométrie ou de la
dialectique, elle se caractérise par une parfaite adaptation a la réalité
exprimée, et cette adaptation n’est pas le privilége d’une langue donnée.
Elle répond a une loi linguistique qui est exprimée dans un passage du De
migratione*® : « Le langage connait la joie et ’exultation lorsqu’une

28 Voir Opif., 127 (plusieurs onomatothétes) et 138 (un seul onomatothéte, le
premier homme). Dans le premier passage, Philon, pour montrer le caractere sacré du
chiffre 7, hepta en grec, le met en relation avec “semnotés”, sainteté, et sebasmos,
“vénérabilité”. Or la méme relation est établie avec le latin septem. Le latin n’est donc
pas une langue ontologiquement inférieure.

2 Decal., 46-17.

30 Migr., 79-80.
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conception de I’esprit parait dégagée de toute obscurité ; si elle est claire,
il peut utiliser pour une traduction son trésor de termes propres, qui
portent, pleins d’expressivité. Mais, lorsque les conceptions de 1’esprit
restent sans clarté, le langage marche a vide, glisse et tombe trop
lourdement pour pouvoir se relever ». La source silencieuse du langage
s’écoule en d’innombrables directions.

La relation au temps et 3 I’Espace: temps de I’Exil, temps
d’Israél

Comme pour tout Juif qui assume sa judéité, I’événement majeur de
I’histoire juive pour Philon est I’Exode, dont 1’évocation scande toute son
ceuvre’'. S’il est un personnage qui représente pour lui la perfection
humaine, c’est Moise, « législateur, grand-prétre et prophete ». L’histoire
juive, c’est d’abord la sortie des Juifs hors d’une terre qui, aux yeux de
Philon, représente non seulement I’oppression et la plus grande impiété,
puisqu’il n’est pas a ses yeux d’abomination plus grande que la zoolétrie,
mais aussi, dans la perspective philosophique médio-platonicienne, les
sens, la sensualité, la dilution de I’existence dans 1’éphémeére. Dans
I’interprétation philonienne, Joseph symbolise le moment ou la conscience
juive a pu avoir I’illusion qu’il était possible de ne pas perdre son dme en
Egypte, d’ou la profonde ambiguité de ce personnage, qui est jugé
positivement dans le De losepho et de maniére beaucoup plus critique
dans le De somniis”. Cette ambiguité porte cependant en elle une
dynamique. Joseph subit I’attirance de I’Egypte ou il va devenir un
homme de pouvoir, le second du pharaon, mais il résiste a la femme de
Putiphar et se réconcilie avec ses freres, ou plus exactement ses fréres se
réconcilient avec lui*’. Il finit par sortir d’Egypte, mais il en sort mort et
uniquement parce que, dit Philon™ : « Moise, le hiérophante, a tenu a

31 Voir pour un traitement plus détaillé de cette question notre article « Mais que
faisait donc Philon en Egypte ? », dans A.M. Mazzanti et F. Calabi, La Rivelazione in
Filone di Alessandria : Natura, Legge, Storia, Villa Verruchio, 2004, p. 295-312.

32 [’expression est de M. HADAS-LEBEL, op. cit., p. 225. Sur les divers aspects de
Philon, voir I’article de F. FRAZIER, « Les visages de Joseph dans le De Josepho »,
SPHA, 14,2002, p. 1-30.

33 Somn., 11, 108. La différence sur ce point entre Philon et le texte biblique a été
justement soulignée par M. NIEHOF, Philo on Jewish Identity and Culture, op. cit.,
p. 66.

34 [bid. 109. Le texte biblique auquel il est fait allusion se trouve dans Ex., 13. 19
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sauver de ’oubli destructeur son repentir comme digne d’amour et de
mémoire, par le symbole des os dont il estima qu’il ne fallait pas les
laisser enfouir 4 jamais en Egypte ». A la différence de Joseph, homme
d’une conciliation qui finit par se révéler impossible entre les deux
mondes, Moise, incarnation de la sagesse parfaite, libérateur de son
peuple parce qu’il s’est lui méme libéré de cette maladie de I’ame qu’est
la passion, sort & la fois vivant et vainqueur d’Egypte. Méme si Philon
s’exprime souvent comme si Moise était une allégorisation du sage
stoicien, il n’efface jamais une différence essentielle : le sage stoicien ne
tire sa force que de lui-méme, il est de plain-pied avec Dieu, a tel point
que Séneque dit méme que le sage est, en un certain sens, supérieur a
Dieu, puisqu’il a conquis sa sagesse’’. Moise, lui, reste soumis & un Dieu
transcendant dont il ne connait que la Révélation.

Philon, que 1’on réduit souvent a un allégoriste, alors qu’il a clamé
bien haut qu’il n’était pas question pour lui de renoncer a I’interprétation
littérale, ne pouvait considérer le récit de la sortie d’Egypte comme la
simple allégorie d’une libération spirituelle®®. Il devait en tirer la
conclusion que l’arrivée d’Israél sur la terre promise avait un sens
historique et que donc sa propre présence sur le sol d’Egypte, ou plus
exactement a cOté, puisque Alexandrie était ad Aegyptum, prés de
I’Egypte, entrait en contradiction avec ce sens. Or il n’en est rien. Il ne
pergoit pas sa présence a Alexandrie comme un exil douloureux, il ne réve
pas de s’installer & Jérusalem, preés de ce Temple dont son propre frére,
Alexandre, revétit les portes d’or et d’argent’’ ; au contraire il s’indigne de
ce que ’on ait pu contester par la violence le bien-fondé de la présence
des Juifs en Egypte®®. Pourtant, ce pays représentait pour les Juifs, a la
fois historiquement et symboliquement, la violence et la souffrance,
vocation, si I’on peut dire, qui s’était actualisée a 1’époque de Philon par
un déchainement de haine anti-juive, dfi, en particulier, au fait que
I’élément grec qui avait dominé le pays se trouvait désormais soumis a la
puissance romaine et revendiquait pour lui seul une autonomie et une
puissance culturelle qu’il refusait aux Juifs. Philon est conscient de résider

3 Voir Ep. Luc., 53, 11.

3% Sur la présentation historique de 1I’Exode, s’articulant sur sa signification
allégorique, voir Spec., 11, 146.

37 Voir Flavius Josephe, Guerre juive, V, 205.

38 Voir Flacc. ,46.
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dans un pays qu’il dit étre celui de I’inhumanité (apanthrépia)®, et tout
laisse penser qu’il fait allusion tout autant a la réalité contemporaine qu’a
I’Exode. Décider de rester en Egypte ne pouvait étre pour lui le choix d’un
espace parmi d’autres, cela impliquait nécessairement une conception de
I’histoire et de la vocation d’Israél. Son attitude est d’autant plus
surprenante qu’il a pleinement conscience de ce que 1’Exode a permis aux
Juifs non seulement d’échapper a la servitude et a la malveillance, mais
aussi d’avoir un pays dont il exalte la beauté et la richesse™ : « parce que
ce n’est pas un pays quelconque, dont nul ne veut, qu’ils ont recu en
partage, mais un bon pays, produisant tout ce qu’il faut pour faire
prospérer 1’élevage des animaux domestiques et permettre la profusion de
récoltes abondantes. Car il ne s’y trouve aucun sol maigre ; méme les
régions apparemment pierreuses et desséchées sont parcourues en
profondeur par des artéres d’eau douce, dont la richesse est propre a
donner vie a la végétation ».

En réalité, la permanence d’Israél sur sa terre ne constitue pas pour
Philon une fin en soi. Evoquant le fait que les Juifs aient pu s’installer
dans une région qui était occupée par d’autres, il explique que
I’anéantissement des Cananéens était justifié par « des pratiques étranges
et extraordinaires, des injustices et des impiétés monstrueuses que cette
nation avait commises, en abrogeant les décrets de la nature »*'. Cette
explication, qui est celle de la Bible®, a une conséquence explicite : la
possession de la terre est liée & 1’observance rigoureuse de la Loi qui,
seule, justifie D’appartenance a la nation: «s’ils honoraient la vie
vertueuse, ils conserveraient cet héritage qui leur était accordé, et seraient
mis au rang, non de météques, mais de citoyens ». Dans 1’esprit de Philon,
la possession de la terre n’était pas un don dont les Juifs pouvaient jouir
inconditionnellement, mais une sorte d’incitation permanente au
dépassement moral. Cela lui permettait de considérer comme des

¥ Spec., 11, 146.

40 En Spec., I1, 168, a propos de la féte de la gerbe, il souligne que les Juifs rendent
graces a Dieu, en premier lieu parce qu’ils « ont cessé d’errer interminablement d’un
lieu a un autre, a travers iles et continents ; qu’ils ne sont plus exposés au reproche
d’étre des étrangers et des vagabonds, occupant les pays des autres et a ’affiit des
biens d’autrui ».

“ Ibid., 170.

42 Gen., 15. 16.
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météques ceux qui, tout en résidant sur la terre d’Israél, se détachaient de
sa Loi, mais qu’en était-il de ceux qui vivaient loin de cette terre ?

Le premier niveau d’explication est d’ordre démographique et
historique” : « Car les Juifs, a cause de leur grand nombre, un seul
continent ne saurait les contenir. C’est pour cette raison qu’ils émigrent
vers la plupart des régions les plus favorisées d’Europe et d’Asie, sur les
continents et sur les fles »™. Le schéma grec de la métropole et de ses
colonies est ainsi utilisé par Philon pour expliquer I’attachement que les
Juifs vivant loin de la Judée continuaient a éprouver pour celle-ci, alors
méme qu’ils « considerent pour leurs patries respectives les régions que le
sort a données pour séjour a leurs ancétres plus lointains encore, ou ils
sont nés, ou ils ont été élevés ». On notera cependant que I’histoire entre
ici en conflit avec 1’allégorie. Historiquement, les Juifs d’Egypte sont
attachés a ce pays dont Philon souligne qu’ils le considérent comme leur
patrie. En revanche, allégoriquement, I’Egypte c’est la terre qu’il faut fuir,
car elle représente le corps et toute sa puissance a écarter I’individu de la
sagesse. Dans le De agricultura, Philon évoque les deux niveaux, pour
finalement ne privilégier que celui de 1’allégorie®. Répondant & tous ceux
qui reprochaient aux Juifs égyptiens de s’€tre installés dans ce pays, il
répond en citant la Genése 47.4 : « Nous sommes venus pour séjourner,
non pour habiter » et en expliquant que méme 1’dame du sage doit
séjourner sur la terre et dans un corps. Allégoriquement, I’Egypte est faite
pour étre quittée ; historiquement, elle est un lieu de séjour durable et
légitime. La Lo, elle, dit qu’il ne faut pas retourner en Egypte. Ajoutons
que les événements que vit Philon semblent donner raison a la Loi puisque
les Alexandrins se conduisent en persécuteurs. Comment peut-il affronter
ces contradictions ?

Alors que, jusqu’a une époque récente, 1’expression « diaspora
juive » désignait une périphérie centrée sur une absence, celle de la terre
et du Temple, avec Philon il s’agit d’une diaspora en quelque sorte par
trop-plein démographique et spirituel, puisqu’a le lire, le rayonnement du
Temple était tel que tout Juif pieux, ou qu’il se trouvat, pouvait avoir le
sentiment de vivre en quelque sorte a I’ombre de celui-ci. De ce point de
vue, un texte nous parait fondamental, celui dans lequel, parlant du

43 Voir sur ce point HADAS LEBEL M., Philon., Paris, 2003, p. 58.
4 Flacc., 45-6.

45 Agr., 64.

46 Dt.,17. 16
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Temple, il écrit ceci®’ : « Vraiment, tout insensé se trouve hors du seuil,
méme si, de toute la journée, il ne s’éloigne pas un seul instant ; tout sage,
au contraire, est au-dedans, méme s’il se trouve séparé, je ne dis pas
seulement par des pays mais par d’immenses espaces terrestres ».

Ce serait une erreur que de voir en Philon le tenant d’une religion
totalement intériorisée. Il a exprimé de la maniere la plus nette son refus
de renoncer 4 la lettre®® : « nous négligerions aussi le service du Temple et
mille autres observances a force de nous intéresser aux seules lumiéres du
sens profond. Non, il faut admettre que ces deux aspects (de la Loi)
correspondent I’un au corps, I’autre a I’ame, et donc, comme il faut songer
au corps parce qu’il est la maison de 1’ame, il faut pareillement se soucier
des lois telles qu’elles sont énoncées ». Néanmoins ce texte exprime le
sentiment que pouvaient éprouver les Juifs diasporiques d’un attachement
au Temple tellement intense que la distance géographique, si importante
fut-elle, ne pouvait abolir cette communion transcendant 1’éloignement.
Le cas de I’Egypte était cependant particulier. Proche géographiquement
de Jérusalem, ce pays faisait 1’objet, comme nous 1’avons vu, d’un interdit
formel.

Un passage de la Vie de Moise peut nous fournir un élément
d’explication® : « toujours est-il que la nation ayant subi de si grands
changements dans le sens de la prospérité comme dans le sens contraire,
rien, pas méme le plus infime détail n’a été changé aux prescriptions de la
Loi, parce que vraisemblablement tous ont hautement honoré son
caractére vénérable et digne de Dieu ». Israél est dans 1’histoire, sa Loi ne
I’est pas. Dans une telle perspective, ce qui allait survenir quelques
décennies apres, la perte d’un enracinement territorial et étatique,
constituait une catastrophe historique, mais ne touchait pas a 1’essentiel, le
lien établi entre Dieu et Israél. A cela s’ajoute 1’idée cheére a Philon que, si
la Loi est intemporelle, Dieu, lui, continue a se révéler dans 1’histoire.
Ainsi, le buisson du sacrifice d’Isaac, dans lequel apparait le bélier de
substitution, que Philon considére comme 1’allégorie de la suspension du
jugement devant les mystéres du monde créé™, préfigure le buisson ardent
du Sinai. Le miracle de la manne reproduit, pour le seul Israél, la création

47 Her., 83

8 Migr., 92 s.
9 Mos., 1,15
50 Ibid., 136.
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du monde, comme cela est expliqué dans le De uita Mosis’' : « et la copie
est parfaitement semblable : de méme en effet que Dieu a amené le
monde, son ceuvre la plus parfaite, du néant a 1’étre, de méme il suscita
I’abondance en plein désert, intervertissant les éléments pour répondre a
I’'urgence du besoin, de sorte que, au lieu de la terre, c’était 1’air qui leur
procurait les vivres... Apres cela, Moise prononce pour la troisiéme fois
un oracle tout a fait prodigieux, signifiant que, le septiéme jour, 1’air ne
fournissait pas la nourriture habituelle et que rien, pas le moindre grain, ne
tomberait sur la terre comme a I’accoutumée ». Dieu se répete, et cette
nouvelle création est a la fois identique dans sa structure et symétrique a
la premicre création du monde, en ce sens que ’ordre de la nature se
trouve inversé, puisque c’est de 1’air que tombe la nourriture. Il s’agit
donc d’une spiritualisation du monde, une pluie de sagesse’’, qui
provoque des réticences chez beaucoup d’Israélites, parce que ce miracle
n’est pas un don que ’on pourrait accueillir passivement, il exige une
ascese dont peu sont capables. Le troisieme épisode, le plus connu, mais
qui n’est pas pour autant le plus simple a comprendre, concerne la
traduction de la Bible en grec®. L’interprétation philonienne procéde la
encore par inversion. Un roi d’Egypte, Ptolémée Philadelphe, aussi
bienveillant a 1’égard des Juifs que Pharaon était cruel, demande au
Grand-Prétre de lui envoyer des traducteurs pour traduire la Loi en Grec.
Pour Philon, qui exprime sur ce point le sentiment de 1’ensemble du
judaisme alexandrin, Dieu intervient dans cette traduction « comme un
invisible souffleur »**, donnant ainsi aux traducteurs une fonction en tout
point comparable a celle de Moise. Comme dans ’épisode de la manne,
Dieu s’est répété dans celui de la Seprante, mais quel est le sens de cette
répétition ? La seconde Loi étant exactement la méme que la premiere, il
n’y a de différence que dans I’identité du récipiendaire. La Torah était
donnée a Moise et a Isra€l, sa vocation universelle passait par I’acces a la
langue d’Israél. La Loi en grec a été proposée a la totalité des hommes,
« pour qu’ils eussent I’avantage de se servir de ses ordonnances sages et
sublimes, en vue de ’amélioration de leur conduite »”°. Ce n’est pas un
don direct de la Loi. Les traducteurs juifs sont les intercesseurs qui

5t Mos., 1,200-209 et 11, 258- 269.
s2 Cf. Fug., 138.

3 Mos., 11, 25-44.

54 Ibid., 36, trad. OPA modifiée.
55 Ibid., 36.

72



LE « JE » DE L’ETRE JUIF CHEZ PHILON D’ ALEXANDRIE

obtiennent de Dieu cette identité de 1’original et de la copie. Tout comme
dans I’épisode de la manne la nourriture s’affranchit de la pesanteur
terrestre, dans la traduction de la Bible, la parole de Dieu s’affranchit de
sa relation a la langue dans laquelle elle a été donnée.

Cette capacité de Dieu a se répéter, tant en ce qui concerne la
création que le don de la loi, structure la représentation philonienne de
I’histoire et de la présence juive en Egypte. Le monde créé est un, mais
Dieu reprend le moule ancien et, sans en modifier la forme, il sait le
réutiliser pour une manifestation encore plus évidente de sa présence. La
Torah avait été donnée a la sortie d’Egypte, dans un monde recréé par le
don de la manne, et c’est en face de I’Egypte que la Septante est traduite,
dans un pays transformé par la sagesse et la bont¢ d’un souverain
macédonien. Dans la vision philonienne de I’Egypte, 1’élément indigéne
est 1a comme un rappel de I’époque ou le souverain du pays était
totalement fermé a la parole de Dieu, tandis que 1’élément grec devrait, au
contraire, étre le bénéficiaire de la Septante, expression accessible aux
Gentils de la vocation universelle de la Loi. Cependant pour que cette
représentation fiit convaincante, il elt fallu que les Grecs du temps de
Philon fussent plus bienveillants a 1’égard des Juifs que les Egyptiens du
temps de Moise. Or Philon était bien placé pour savoir que cela n’était pas
vraiment le cas. Plus exactement, il se trouvait devant le paradoxe
suivant : la traduction de la Loi avait effectivement permis a celle-ci
d’exercer sur les nations une séduction qui se traduisait par le nombre
important de convertis ou de « craignant-Dieu », mais le pays ou le
miracle de I’identité entre la copie et ’original s’était produit redevenait
pour les Juifs une terre de souffrance. Ce probléme, Philon ne 1’ignore
pas, mais la réponse qu’il lui donne ne parait pas a la hauteur de 1’enjeu.
La situation historique d’Israél, dit-il, est depuis longtemps mauvaise et
elle agit comme une sorte d’ombre portée sur la lumicre de la Loi.
Lorsque la situation sera devenue meilleure, les nations pourront enfin la
voir dans tout son éclat et en respecter les prescriptions. Le probléme qui
se pose alors est celui-ci: y a-t-il chez lui un véritable messianisme ?
Philon exprime une seule fois dans I’immensité de son ceuvre un espoir
messianique®. Il ne fait aucune allusion & un messie davidique, mais il
exprime 1’assurance que, lorsque les pécheurs se seront convertis, le Dieu
sauveur et miséricordieux les réunira tous sur la terre sainte’’ : « ceux qui

56 Praem., 87-95.
57 Ibid., 165.
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peu auparavant se trouvaient dispersés en Grece et en pays barbare, par les
iles et les continents, se léveront comme un seul homme et gagneront en
hate, chacun de son point de départ, 1’'unique endroit désigné ». Faut-il
s’autoriser du caracteére unique de ce texte pour parler de « messianisme
discret »*® ? Faut-il, au contraire, se fonder sur I’extraordinaire ferveur
avec laquelle Philon évoque ce retour des exilés, pour en conclure que le
messianisme était profondément enraciné en lui ? Retenons simplement
ici que Philon lui aussi a pensé, au moins & un moment de sa vie, que « le
mal prendra fin, qu’il sera avalé ».

Sous I’influence stoicienne, il lui arrive de considérer que le vrai
Temple, c’est le monde®. Admettre que la distance pouvait atténuer le
rayonnement du Temple de Jérusalem, c’eiit été en réduire la puissance
spirituelle. Pour Philon, on peut fort bien étre dans le Temple a Alexandrie
et hors du Temple a Jérusalem. Il n’y a pas chez lui d’enracinement
mystique dans la terre d’Israél qui créerait une obligation a résider sur
celle-ci. Le Temple, Jérusalem, la terre entiere d’Israél ont une place
importante dans son ceuvre parce que ce don de Dieu a délivré le peuple
juif de I’errance, mais surtout parce que leur existence méme constitue
une puissante incitation au respect de la Loi : chacun doit mériter a tout
instant ce qui a été¢ donné. La transcendance s’enracine dans I’éthique, non
dans un sol, si sacré soit-il.

Quelques mots pour conclure. De Joseph, ’homme de I’Egypte,
allégorie du compromis avec le monde, Philon se plait & rappeler, en citant
la Geneése, qu’il était « un homme errant dans la plaine »° et le verbe
«errer » a ici une forte connotation négative. En revanche, il affirme a
propos des Lévites, serviteurs du Temple, qu’ils sont « en quelque sorte
des fugitifs » par rapport a I’impureté du monde®', réfugiés auprés de
Dieu, semblables par cette altérité assumée a tous ceux que le monde rend
étrangers & lui-méme : les prosélytes, les orphelins, et les veuves®. Le
présent des Lévites est fait de rites quotidiennement répétés, mais c’est ce
présent qui fait du Temple a la fois le lieu de I’enracinement dans une
terre et celui du départ hors du monde des sensations et des passions. Tout

58 L’expression est d’A. JAUBERT, La notion d’alliance dans le judaisme aux
abords de 1’ére chrétienne, Paris 1963, p. 383.

9 Spec., 1, 66.

6 Voir Fug., 127 ou Deter., 5, la référence biblique est Gen. 37. 15.

ol Fug., 88.

62 Somn., 11, 273.
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en intégrant a sa pensée, selon des modalités souvent complexes, certains
éléments du stoicisme, Philon a combattu sans reldche ce qui est au centre
de cette doctrine, a savoir 1’idée que seul le présent est. Citons ici V.
Goldschmidt, qui mieux que tout autre a su mettre en évidence cet aspect :
« Ainsi n’y a-t-il qu’une seule faute morale, et I’on comprend que les
Stoiciens lui attribuent une égale gravité, quelle que soit la forme qu’elle
revéte : c’est de ne pas obéir a I'impératif du présent... L’exigence de
P’impératif présent et 1’idée, solidaire, de la réalité unique du présent
apparaissent tout au long des écrits stoiciens de morale ». Chez Philon, le
«je » de I’étre juif n’adhére jamais au monde, tout comme il ne renonce
jamais a se confronter a 1’autre, si enraciné soit-il dans le monde. Sujet
d’une éthique qui ne peut étre que transcendantale mais qui se déploie
nécessairement dans 1’horreur du monde, il est ontologiquement divisé,
déplacé, en « dérangement », dira Lévinas, « sur la route », dit Philon.
Dans une telle perspective, le “je’’ de 1’étre juif ne peut étre qu’exodique.
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