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La liberté chez Sartre : ontologie et/ou morale ?

Par JULIETTE SIMONT
Université libre de Bruxelles

Avoir a traiter d’un sujet si vaste — la liberté chez Sartre — m’a con-
duite, étrangement, a quelques considérations d’autobiographie intellectuelle.
Je me permets de les résumer car il ne s’agit pas seulement d’histoire indivi-
duelle, mais bien de I’histoire de la réception d’une ceuvre et aussi de celle de
sa reconfiguration. J’ai été formée a la philosophie principalement par Pierre
Verstraeten, sartrien et soixante-huitard. Un des crédos que nous transmettait
ce professeur était que, chez Sartre, il s’agit toujours d’ontologie et jamais de
morale. Rétrospectivement, il me semble qu’il assimilait de fagon assez
abrupte pensée morale et moralisme, ce qui va sans doute de pair avec le liber-
tarisme de Mai 68. Ce crédo, je I’ai fait mien longtemps, sans discuter. Mais
en méme temps, ma compréhension de Sartre, de fagon souterraine, divergeait
de plus en plus de la sienne. La cause de cette divergence est un hasard histo-
rique : la mort de Sartre, survenue durant ces années d’apprentissage, et ce qui
s’en est suivi, a savoir une considérable édition de textes posthumes. Du fait
de cette conjoncture, ceux qui, comme moi, étaient mis dans cette situation
particuliére d’avoir a apprendre Sartre en méme temps que se déversait tout ce
matériel nouveau faisaient partie des premiers lecteurs d’un énorme corpus.
Les lecteurs chevronnés, qui s’étaient déja fabriqué leur Sartre et pour qui ces
textes sont arrivés aprés coup comme des compléments d’information,
n’étaient pas, je crois, dans la méme situation. Pour les jeunes gens qui com-
mengaient a lire Sartre dans les années 80, ce matériau a la fois neuf et ancien
a produit une tout autre figure de 1’auteur lui-méme. Ils n’avaient pas affaire,
comme leurs prédécesseurs, a un Sartre coupé en trongons, d’abord phénomé-
nologue (années 30), puis ontologue (L’Etre et le Néant, années 40), puis in-
tégrant a sa fagon un héritage marxien (Critique de la Raison dialectique, an-
nées 60). Le Sartre de ces apprentis philosophes était a la fois plus simple et
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plus complexe que celui qui se dégageait de I’ceuvre anthume. Plus simple
parce qu’ils n’avaient pas a entériner des cassures énigmatiques entre le pre-
mier Sartre et le second ou au contraire a inventer des ponts pour les enjamber.
Plus complexe parce que, entre ces pointes émergées d’icebergs cartographiés
de longue date, ils découvraient une sorte d’océan de médiations fines qu’il
fallait débrouiller, pour lesquelles il n’existait alors aucun commentaire :
¢’était un terrain devant étre défriché, selon un gérondif trés contraignant.

De cette reconfiguration du corpus, se dégageait peu a peu une évi-
dence : L’Etre et le Néant n’était pas une doctrine de la liberté née tout armée
dans I’esprit de son concepteur, mais, on 1’apprenait dans le journal de guerre
de Sartre, intitulé Carnets de la drole de guerre, ce livre avait, si je puis dire,
les pieds plongés dans des interrogations de type historico-pratique. Que faire
de moi dans cette guerre que je n’ai pas vue venir, qu’est-ce que mon étrange
mode de rapport a moi-méme qui depuis toujours consiste a réfléchir sur moi-
méme non pour me saisir mais pour me fuir, a quelle forme de pensée recourir
pour comprendre ce qui m’arrive, comment me comporter de facon authen-
tique ?, telles sont les questions avec lesquelles Sartre, littéralement, se débat
dans ce texte. Ces questions, il n’arrive pas a y répondre sur le plan auquel il
les pose, mais bien a les faire jouer jusqu’a les déplacer. 1l les déplace sur le
terrain ontologique et invente des outils techniques — le néant, synonyme de
liberté, étant le principal et le plus spécifique de ces outils. Mais 1’ontologie
ne clot pas du tout la question de la liberté : la preuve en est que les derniéres
pages de ce livre sont consacrées a des questions morales laissées ouvertes,
celles, précisément, qui étaient le moteur de 1’écriture de Sartre dans son jour-
nal de guerre : que serait ’authenticité ? la réflexion pure ? « Nous y consa-
crerons un prochain ouvrage »', écrit Sartre, et ce sont les derniers mots de son
traité d’ontologie phénoménologique. Cet ouvrage portant sur la morale, on
pouvait croire jusqu’aux années 80 qu’il n’avait jamais été écrit — ce qui est
vrai en un sens, mais faux en un autre, deés lors qu’une quantité invraisemblable
de brouillons d’une morale a été produite, d’abord dans les années 40, apres
L’Etre et le Néant, qui furent publiés sous le titre Cahiers pour une Morale, et
dans les années 60 aprés la Critique de la Raison dialectique, encore inédits
pour la plus grande partie?.

1 J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 676.

2 Deux fragments importants de cette énorme campagne d’écriture ont été publiés ;
I’un dans Les Temps Modernes, sous le titre Morale et Histoire (Notre Sartre, n® 632-
634, juillet-octobre 2005, p. 268-415) ; I’autre dans Etudes sartriennes, sous le titre
Les Racines de I’éthique (Etudes sartriennes — Volume 19. Sartre inédit : Les racines
de I’éthique, Bruxelles, Ousia, 2015, p. 11-121).
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C’est donc par I’intériorisation de ces textes posthumes que j’en suis
venue a mettre en question le crédo de Pierre Verstraeten. Ce soubassement et
ce prolongement de L’Etre et le Néant que sont respectivement les Carnets de
la dréle de guerre et les Cahiers pour une morale, et leurs connotations clai-
rement morales, ont fait que je ne voyais et ne vois plus la moindre nécessité
de m’évertuer a mettre a 1’abri de toute interprétation morale des concepts de
L’Etre et le Néant comme, entre autres, Valeur, esprit de sérieux, mauvaise
foi.

Dans cette perspective, et a présent je resserre la focale sur une problé-
matique précise, j’ai eu ’attention attirée par les nombreuses références que
fait Sartre au philosophe dont nous sommes tous obligés d’étudier la pensée
morale et qu’il a étudié comme nous : Kant. Ces références sont de niveau
différent. Il y a d’une part des critiques plutot cavaliéres, par lesquelles Sartre
affermit sa pensée propre plus qu’il n’entre réellement dans la compréhension
de celle de Kant : ce sont des réfutations du formalisme kantien, ou de la dua-
lité du sensible et de I’intelligible, ou de I’intemporalité et de 1’abstraction pré-
tendument caractéristiques de la pensée de Kant, je ne m’y attacherai pas ici' ;
et il y a d’autre part un niveau de présence beaucoup plus implicite (le nom de
Kant, souvent, n’apparait pas) et plus profond, qui atteste d’une influence ré-
elle sur la construction de concepts centraux de Sartre. Je vais développer au-
jourd’hui un aspect de cette dimension morale plus ou moins clandestine de
I’ontologie de Sartre, dimension dont la présence de Kant est un marqueur. Cet
aspect est loin d’étre le seul, mais il me semble important : I’impact de La
Religion dans les limites de la simple raison, lecture de jeunesse de Sartre, sur
sa conception de la liberté, dans L’Etre et le Néant et au-dela.

Quelques mots généraux, d’abord, sur le rapport de Sartre a la pensée
morale de Kant, sur ce par quoi il est en affinité profonde avec elle et, par-dela
les réfutations de surface, sur la nature de ses réticences vraies par rapport a
elle. Ce qui, dans la pensée morale de Kant, accroche Sartre, c’est justement

! Juste, pour donner le ton, deux exemples parmi d’autres, tirés des Cahiers pour une
morale. « A qui s’adresse 1’exigence morale ? A 1’universel abstrait ? Mais elle perd
tout sens et devient abstraite elle-méme, et formelle ; puisque la situation concréte,
c’est-a-dire sociale, peut changer [...]. Probléme de la collaboration ou de la résis-
tance : voila un choix moral concret. Le kantisme ne nous apprend rien a ce sujet » (J.-
P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 14) ; ou : « Lorsque
Kant formule ses impératifs catégoriques il ne regarde pas une société concrete, mais
tous les hommes. Lorsqu’il montre que le mensonge élevé a I'universel se détruit (si
tous les hommes mentaient tout le temps), c’est dans une supposition d’universalité ;
mais si le mensonge est pratiqué par les hommes existants, a I’occasion, il ne se détruit
nullement » (ibid., p. 441).
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la revendication de la liberté et de 1’autonomie, qui consonne avec une dimen-
sion quasi viscérale de sa propre philosophie. « Ce que ’homme est [...] il doit
I’avoir fait ou le faire par lui-méme »', cela pourrait étre une phrase de Sartre
— il y en a beaucoup de semblables dans son ceuvre —, et elle est extraite de
La Religion dans les limites de la simple raison. C’est en ce sens que Sartre,
dans L’Etre et le Néant, reconnait la grandeur de la morale kantienne : « La
morale kantienne est le premier grand systéme éthique qui substitue le faire a
I’étre comme valeur supréme de ’action »?.

Mais en revanche il est totalement réfractaire a une des figures que
prend cette autonomie chez Kant, il rejette 1’identité synthétique entre Loi et
liberté telle qu’établie dans Fondements de la métaphysique des meeurs et se-
lon laquelle la liberté n’a qu’une seule voie d’accomplissement : le devoir,
I’obéissance a I’impératif qu’elle se donne et qui en méme temps la donne a
elle-méme. 11y a chez Sartre, du moins dans sa jeunesse, une propension a
I’anarchisme — y a-t-il d’ailleurs jamais renoncé ? — qui ne peut pas se re-
trouver dans cette étroite convenance de la liberté et de la 1égalité. Il écrit ainsi,
dans les Carnets de la dréle de guerre : « La morale du devoir ne m’a jamais
intéressé [...], on avait beau me dire que I’impératif catégorique était 1’expres-
sion de I’autonomie de ma volonté, je n’en croyais rien. J’ai toujours voulu
que ma liberté fiit au-dela de la morale et non en deca »°.

Mais en réalité, que la liberté soit au-dela de la morale, qu’elle ne soit
pas stricte identification a I’exercice du bien, Kant lui-m&me ne 1’ignore pas,
et c’est peut-&tre au fond par 1a qu’il intéresse Sartre. Dans le cas contraire, la
volonté serait toujours bonne, et le mal, comme le pensait Socrate, viendrait
seulement de 1’ignorance. On connait la théorie des grandeurs négatives, que
Kant a élaborée dés sa jeunesse ; cette théorie veut que, contrairement a ce que
soutiendrait par exemple Spinoza, le manque ne soit pas une simple illusion,
mais bien une force contraire, autoconsistante. Cette théorie vaut pour le retard
qu’inflige un courant contraire a un bateau en route vers le Brésil — ce retard
n’est pas rien —, elle vaut pour le mal, force positivement négative en lutte
avec le bien et non simple ignorance du Bien. Kant est un piétiste, il a le sens
du péché, I’expérience morale, pour lui, est non seulement celle du devoir,
mais aussi celle de la faute et de la mauvaise conscience. C’est dans la Critique

' E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. A. Philonenko, dans
Euvres philosophiques, 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1986,
p. 60. A

2 J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, op. cit., p. 475.

3 J.-P. Sartre, Carnets de la drole de guerre, dans Les Mots et autres écrits autobio-
graphiques, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 2010, p. 364.
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de la raison pratique puis, plus nettement encore, dans La Religion dans les
limites de la simple raison, qu’il établit une double conception de la liberté qui
permet de penser le mal. Il n’articule d’ailleurs pas explicitement ces deux
faces de la liberté, toutes deux indispensables. 11 y a d’une part la liberté-auto-
nomie, la volonté bonne, qui est raison, et se confond avec le fait de poser la
Loi morale. Et il y a d’autre part le libre arbitre, la liberté comme insondable
possibilité de choisir pour ou contre la Loi, de faire le bien ou le mal. Je n’en-
trerai pas dans les débats techniques que suscite le rapport de ces deux faces
de la liberté (sont-elles vraiment deux ? si oui, I'une a-t-elle le primat sur
I’autre ? le prétendu choix n’est-il pas plutot le reflet de I’impuissance a saisir
le sens véritable de la liberté ?) ; ce sont des terrains labourés en tous sens et
je ne prétends pas que ma lecture soit la bonne ; je dis seulement qu’elle existe,
soutenue par des kantiens plus chevronnés que moi, et surtout que ce fut cer-
tainement celle de Sartre, pour qui 1’idée d’un libre choix était captivante'.
Voyons le fonctionnement de ce choix dans un exemple fameux du premier
chapitre de la Critique de la raison pratique. Il s’agit de 1’enchainement de
deux suppositions aussi biscornues que dramatiques, ou, différemment, la mort
est en jeu. Supposons qu’un homme soutienne que pour lui le plaisir passe
avant tout et que rien ne pourra le faire céder sur ce plan ; supposons qu’il soit
menacé de la potence s’il satisfait sa passion luxurieuse ; il abandonnera aus-
sitot cette passion, mais, dans ce cas, en raison d’une autre passion plus forte,
la peur de la mort : la liberté n’est pas en jeu a ce stade. Supposons maintenant

! Alexis Philonenko semble hésiter (ou évoluer ?) sur la question d’une éventuelle li-
berté-pour-le-mal. Tantét il insiste sur ceci que ce n’est que par impuissance que 1’ar-
bitre s’écarte de la Loi morale, seul sens de la liberté, il récuse donc, concernant le
mal, la pertinence de la théorie des grandeurs négatives : « Cette impuissance dont
parle Kant n’est pas une grandeur négative, ¢’est proprement un zéro » (L’ceuvre de
Kant, t. 2, Paris, Vrin, 1972, p. 156) ; tant6t au contraire il parle a propos du mal de
grandeur négative : « [...] ¢’est d’autant plus inextricable qu’il faut comprendre ce
penchant [au mal] non comme une simple limite de notre étre, comme le veut Leibniz,
mais comme une grandeur négative » (La Religion dans les limites de la simple raison,
op. cit.,, p. 1335, note 1). Ferdinand Alquié, pour sa part, soutient qu’il peut y avoir
liberté pour le mal : « [...] si on pousse a ses dernieres conséquences la théorie selon
laquelle toute volonté vraie est une volonté du bien et par conséquent une bonne vo-
lonté, il ne peut plus y avoir de faute, il ne peut y avoir que des erreurs. Et c’est bien
ainsi que I’entendait Socrate. [...] Or, Kant ne voit pas du tout les choses ainsi [...]. Il
a le sens du péché, il veut fonder totalement nos remords. Il déclare donc que 1’action
mauvaise dépend entiérement de moi et par conséquent va découvrir une autre liberté
[...]. I justifie intégralement la responsabilité » (F. Alquié, Legons sur Kant. La mo-
rale de Kant, Paris, La Table ronde, 2005, p. 198).
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qu’on lui ordonne, sous peine de mort également, de porter un faux témoignage
contre un innocent. Sans doute ne peut-il pas étre siir qu’il ne cédera pas a la
peur ; mais il sait que, au cas ou il céderait, il lui aurait été possible d’accepter
la mort plutdt que d’agir contrairement a son devoir. « [...] il reconnait en lui
la liberté qui sans la Loi morale lui serait restée inconnue »', écrit Kant.
De quelle liberté s’agit-il ? De la liberté-autonomie ou de la liberté de choix ?
De la liberté-autonomie, certes : mieux vaut mourir que mentir, ¢’est la teneur
méme de I’impératif catégorique, c’est le lien entre liberté et Loi ; mais aussi
de la liberté de choix, car dans cette petite histoire est bien inscrite une alter-
native : il ne s’agit pas seulement de poser la Loi morale, mais encore de pou-
voir choisir de 1’accomplir ou non. Ce choix n’a de sens de liberté que par
rapport a la Loi, puisque sans elle nous ne serions jamais slrs de ne pas étre
dans le déterminisme, puisque sans elle, donc, il n’y aurait pas choix, mais
affrontement de penchants sensibles ; mais inversement cette Loi n’a pas de
sens de liberté sans le choix, puisque sans lui elle s’imposerait comme une
pure contrainte.

Ce dédoublement de la liberté, tel qu’elle peut s’opposer a elle-méme
en choisissant le mal, n’est pas sans écho dans 1’ontologie méme de Sartre.
Chez Kant, puisque ce choix est libre, il est impossible d’arguer de la con-
trainte extérieure pour se décharger d’un comportement contraire a la Loi mo-
rale : ¢c’est I’imputabilité ; chez Sartre, de méme, la conscience, telle qu’établie
dans L’Etre et le Néant, et qui ne fait qu’un avec la liberté, ne cesse de se
dédoubler, et, a la faveur de ce dédoublement, elle ne cesse de choisir contre
elle-méme, c’est-a-dire de s’aliéner, ou, en termes moraux, de tomber dans
I’inauthenticité : Sartre rapporte ainsi : « Je me souviens qu’Aron avait dit a
propos de L’Etre et le Néant : “Ils choisissent tous, mais ils choisissent tous
mal !”»?. Le « s’ », le pronominal dans « s’aliéner » a la méme conséquence
d’imputabilité que le choix kantien, conséquence que Sartre pousse a 1’ex-
tréme : la liberté est sans excuse, ¢’est un grand théme sartrien ; Frantz, le hé-
ros de la piece Les Séquestrés d’Altona, proclame : « J’ai pris le siécle sur mes
épaules et j’ai dit : j’en répondrai »° ; et de telles revendications de responsa-
bilité se retrouvent dans toute 1’ceuvre.

'E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann, dans Euvres
philosophiques, Il, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1985, p. 643.

2 ]J.-P. Sartre, « Je ne suis plus réaliste », interview avec Pierre Verstraeten, dans V. de
Coorebyter (dir.), Etudes sartriennes — Volume 14 : Sartre, I’histoire et les historiens,
Bruxelles, Ousia, 2010, p. 13.

10 7.-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, dans Théatre complet, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », 2005, p. 993.

311 bid.
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Que ce soit la liberté qui S’oppose a Soi, cela a aussi pour corrélat qu’elle
ne peut se perdre radicalement, qu’elle peut toujours se retrouver, revenir a sa
propre source. Et c’est le difficile théme de la conversion, présent chez Kant
et chez Sartre.

Ce théme de la conversion m’améne a La Religion dans les limites de la
simple raison. Raymond Aron, aprés la mort de Sartre, écrivit un article dans
L’Express, ou on peut notamment lire : « Nous avions lu tous deux La Religion
dans les limites de la simple raison, de Kant ». Et, en effet, trois des dimen-
sions constitutives de la liberté de L’Etre et le Néant s’enracinent dans cette
lecture de jeunesse de Sartre : la mauvaise foi, le choix originel, la conversion.

Quelles sont, par rapport a la Critique de la raison pratique, les dimen-
sions propres a cet ouvrage tardif, qui a nourri les discussions d’ Aron et Sartre
dans leur jeunesse ? Je commence par les énoncer, je les développerai ensuite.
Premiérement, une définition du mal, qui systématise et approfondit des no-
tions déja présentes antérieurement dans la pensée morale de Kant : il s’agit
du « mal radical » ; deuxiémement, 1’affermissement de la notion de choix, et,
ce qui est neuf, I’insistance sur ceci que ce choix se noue aux origines d’une
existence humaine, aux confins de I’enfance — c’est la traduction, « dans les
limites de la simple raison », de la doctrine chrétienne du péché originel ;
I’idée aussi que le choix est global et que I’existence est donc un tout : les
choix moraux d’un individu ne sont pas ponctuels ou capricieux ; troisi€éme-
ment, puisque le choix est libre, la possibilité toujours ouverte d’en changer
librement, ¢’est-a-dire la conversion.

Premiérement, donc, qu’est-ce que le mal radical ? C’est le mal envisagé
dans sa racine, a savoir un mode d’usage vicié de la dualité constitutive de
I’homme : sensibilité et liberté. La sensibilité en elle-méme n’est pas le mal
pour Kant, mieux, elle est bonne, elle est une des « dispositions au Bien » dans
I’homme. Le mal, ¢’est un certain usage pervers que nous faisons du lien in-
dissoluble de la sensibilité et de la liberté. Il s’agit, au sein de ce lien, de su-
bordonner, comme si de rien n’était, le second terme au premier. Par exemple
un comportement se propose a moi en vertu de la loi morale, mais je ne me
décide a le tenir effectivement que parce qu’il se trouve par ailleurs qu’il cor-
respond & mon intérét ; ou bien j’accomplis telle action en fonction de mon
intérét, et parce qu’il se trouve, par hasard, qu’elle n’a aucune conséquence
immorale (elle ne nuit a personne) ou méme semble avoir des conséquences
morales, je me flatte de I’avoir accomplie par moralité. Le mal, ce sont ces
mélanges subreptices de mon autonomie et mon hétéronomie, c’est, autrement
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dit, « une certaine malice du cceur humain consistant a se tromper sur ses
propres intentions, bonnes ou mauvaises »'.

Ce que Sartre, dans L’Etre et le Néant, nomme mauvaise foi, ou inau-
thenticité, n’est pas trés différent”. Tout comme Kant, Sartre considére
I’homme comme constitué¢ par une dualité¢ dont les termes sont la « transcen-
dance » et la « facticité ». « Ces deux aspects de la réalité humaine [facticité
et transcendance] sont, a vrai dire, et doivent étre susceptibles d’une coordina-
tion valable », écrit Sartre. Le « doivent », le « valable » indiquent clairement
que cette coordination est liée a la morale — que I’authenticité morale n’est
sans doute rien d’autre que cette coordination. Sartre poursuit : « Mais la mau-
vaise foi ne veut ni les coordonner ni les surmonter dans une synthése »*. La
mauvaise foi, c’est 1’antithése de I’authenticité, 1’'usage de la liberté, qui, au
lieu de coordonner les deux aspects, joue de fagcon fuyante sur les deux ta-
bleaux, sans les totaliser. Il y a dans L’Etre et le Néant plusieurs exemples d’un
tel comportement. Prenons un des plus connus, celui de la jeune femme a son
premier rendez-vous, qui laisse son prétendant lui prendre la main et qui, vou-
lant jouir du flirt sans se poser des questions embarrassantes, s’arrange pour
ne pas s’en apercevoir « parce qu’il se trouve par hasard qu’a ce moment-la
elle est tout esprit »*; elle entraine son interlocuteur dans les plus hautes
spheres de la spéculation sentimentale et, depuis la spiritualité de la conversa-
tion, elle transforme cette main en simple morceau de chair inerte, « une
chose », dit Sartre — comme si la main caressée n’était pas, dans une situation
de rendez-vous amoureux, briillante et complétement investie de sens. Ici la
maniere de mésuser du lien est d’établir une fausse séparation. Elle peut éga-
lement, a I’inverse, tendre vers une immersion de la transcendance dans la fac-
ticité. C’est sans doute le sens de I’exemple non moins célebre du garcon de
café, qui s’évertue a étre garcon de café comme un caillou est un caillou’.

Venons-en, et ¢’est mon second point, au théme du choix, qui est, si-
gnale Raymond Aron, ce qui dans La Religion dans les limites de la simple
raison les avait tous deux passionnés. Je reprends en la complétant la phrase
que j’ai déja citée : « Nous avions lu tous deux La Religion dans les limites de

'E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 52.

2 Alexis Philonenko, dans un article consacré & la « mauvaise foi » dans L’Etre et le
Néant, a propos du choix qui méne la liberté a sans cesse s’aliéner, parle de « liberté
pour le mal » et fait référence au mal radical de Kant (« Liberté et mauvaise foi chez
Sartre », Revue de métaphysique et de morale, n° 86/2 (1981), p. 157).

14 R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 715.

3 J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, op. cit., p. 91.

4 Ibid., p. 90.

S 1bid., p. 94 sq.
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la simple raison, de Kant, et médité sur le choix que chacun fait de soi-méme,
une fois pour toutes, mais aussi avec la permanente liberté de se convertir »'.

Qu’en est-il de ce choix dans La Religion dans les limites de la simple
raison ? Sur quoi exactement les camarades ont-ils médité ? Kant part de la
déploration quant au mal partout répandu dans le monde. Faudrait-il conclure
de cette omniprésence que la nature de ’homme est mauvaise ?, interroge
Kant. Que le mal est inné ? Il précise aussitot que si des mots tels que nature,
inné, sont employés a propos d’une problématique morale, il faut leur donner
un sens tres particulier. Nature renvoie en effet, en général, au déterminisme
et a la loi de la causalité. Il ne saurait en aller ainsi dans le domaine moral, qui
suppose et exige liberté et responsabilité. Quand on dit que le bien ou le mal
sont innés, on ne veut pas signifier par 1a que la naissance en est la cause, mais
qu’ils relévent d’une « régle que se donne I’arbitre pour I’usage de sa liberté »,
en d’autres termes d’une « maxime »* (la maxime étant la posture subjective
par rapport a la Loi morale), régle qui trouve sa source en une sorte d’intention
premicére ; tellement premiere que pour la déceler il faut remonter au-dela de
la prime jeunesse, en se dirigeant vers la « naissance »°, vers un moment de la
vie ou « I'usage de la raison n’était pas encore développé »” : en effet cette
intention ne saurait appartenir a la temporalité d’une existence empirique, car
c’est a ’inverse cette temporalité qui découle de cette intention. Ce choix pre-
mier, que Kant dit « insondable »° imprime a la subjectivation de la vie morale
(a la maxime) une orientation globale, il « s’applique de maniere générale a
tout ’'usage de la liberté » : les comportements moraux ou immoraux ne sont
pas des choix ponctuels, I’homme ne peut étre tantdt bon, tantét mauvais, il
s’est « toujours déja lié »°® a I’intention bonne ou mauvaise, ses comportements
particuliers s’inscrivent dans I’« unité »” d’une vie qui a admis (ou non) la Loi
morale en sa « maxime ».

Quel est, chez Sartre maintenant, le fondement de 1’orientation subjec-
tive d’une existence ? Il n’y a plus de Dieu, méme contenu dans « les limites
de la simple raison », I’existence doit donc se tirer de son propre fond. Ce fond,
quel est-il ? Le soubassement premier de 1’individuation, dans la perspective
de glorification de la liberté qu’adopte L’Etre et le Néant — livre de résistance

'R. Aron, Mémoires, op. cit., p. 715.

2E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 31.
3 1bid., p. 32.

4 Ibid., p. 58.

5 1bid., p. 32.

® 1bid., p. 36.

7 1bid., p. 88.
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—, ne saurait étre, comme c’est le cas chez Freud, I’inconscient : Sartre sou-
tient en effet, sirement en simplifiant, que 1’inconscient freudien fonctionne
de fagon déterministe, et exerce sur le psychisme une action semblable a celle
d’une force physique sur un corps. Et il met en place une structure a la fois
originaire et libre, qu’il nomme choix originel et qui sera le ressort de ses
« biographies existentielles », ¢’est-a-dire de ses études de figures tels Baude-
laire, Mallarmé, Genet, Le Tintoret, et surtout Flaubert. Tout comme, pour
Kant, il y a une intention nouée aux origines de la vie, et qui décide librement
de I’inclination d’un homme pour le bien ou pour le mal, de méme chez Sartre,
chacun répond trés tot, dans I’enfance ou la basse enfance et de fagon « pré-
réflexive » a la question que lui pose I’Etre ; et cette réponse, globale, engage
au long cours celui qui 1’a avancée. De méme que, chez Kant, les comporte-
ments moraux (ou immoraux) particuliers sont I’expression de I’intention pre-
micre, de méme chez Sartre, la myriade de micro-décisions explicites ou im-
plicites, réfléchies ou irréfléchies en lesquelles consiste une existence sont la
temporalisation du choix originel. Tout comme, chez Kant, il est impossible
que ’homme soit « moralement bon a certains égards et mauvais a d’autres
égards »', de méme la liberté sartrienne est tout sauf « capricieuse, illégale,
gratuite »* ; chez 1’un comme chez 1’autre se dessine donc le méme paradoxe :
la liberté se donne une cohérence qui I’engage, elle s’enchaine a une sorte de
destin (dans le vocabulaire de Sartre), a une espéce de « nature » (dans celui
de Kant).

Mais il s’agit seulement d’« une espéce de » nature ou de destin, puisque
c’est la liberté qui les forge. J’en viens au troisiéme point : la conversion est
toujours possible. Possible, mais trés problématique.

Comment, interroge Kant, est-il possible quun homme ayant choisi le
mal se convertisse ? Qu’un mauvais arbre se mette a porter de bons fruits ?
C’est possible parce que le sens du respect pour la Loi morale n’est jamais
complétement perdu. On 1’a vu, celui qui sous menace de mort choisit de porter
un faux témoignage sait, au moment ou il transgresse, ou était le devoir qu’il
n’a pas accompli. 11 s’agit donc de rétablir ce respect dans son statut de motif
de I’action. Ce rétablissement ne s’atteint pas a travers une simple modifica-
tion du comportement ou par la seule observance de régles (car je peux devenir
tempérant pour ménager ma santé et non pour faire le bien, je peux cesser de
mentir pour préserver ma réputation, etc.). Il faut, a la racine de la conversion,
dit Kant, une véritable révolution du cceur, qui devra ensuite, I’intention pure
ne suffisant pas, se temporaliser dans un effort incessant vers la vertu. Se pose

"lbid., p.35.
2 J.-P. Sartre, L ’Etre et le Néant, op. cit., p. 498.
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alors une question compliquée : comment le converti va-t-il expier ? Car la
conversion ne 1’exempte pas magiquement du péché, il reste en dette. Or, s’il
ne pouvait comprendre la justice du chatiment avant la conversion (la corrup-
tion de son coeur I’empéchait d’y voir autre chose qu’une contrainte), il ne le
peut pas davantage aprés (s’étant défait de son ancienne peau de pécheur, du
« vieil homme »' en lui, il est devenu un homme nouveau qui n’a plus a étre
chati¢). La réponse a cette question se trouve, pour Kant, dans 1’instant méme
de la conversion, qui est indissolublement mort au péché et naissance a la jus-
tice. Ce point de contact permet au converti, justement parce qu’il n’est plus
le méme homme, de voir les souffrances occasionnées par la punition non plus
comme une contrainte, mais comme une occasion de rédemption ; et de com-
prendre aussi que le chatiment vise non son cceur régénéré, mais bien le pé-
cheur, qui est physiquement sinon moralement le méme homme que lui.

La conversion est chez Sartre un théme lancinant : comment sortir de ce
labyrinthe de I’aliénation, qu’Aron résumait par les mots : « Ils choisissent
tous mal » ? Comment, plus largement, la liberté peut-elle se défaire du choix
originel par lequel elle s’est donnée un destin ? Sartre parle dans L’Etre et le
Néant « des instants extraordinaires et merveilleux, ou le projet antérieur s’ef-
fondre dans le passé a la lumiére d’un projet nouveau qui surgit sur ses ruines
et qui ne fait encore que s’esquisser [...], ou nous lachons pour saisir et ou
nous saisissons pour lacher »” : ¢’est 1’écho du point de contact que tentait de
penser Kant. Au niveau proprement moral, Sartre évoque dans le méme livre
la possibilité d’une conversion a un mode de « réflexion pure », qui échappe-
rait aux tentacules de la mauvaise foi, mais 1’intelligibilité en est repoussée au
fameux « prochain ouvrage » qui ne vit jamais le jour. Il poursuivra avec obs-
tination, dans divers registres, ses « méditations » sur le théme de la conver-
sion, sur la question du mal, sur le rapport de 1’ancien et du nouveau, sur la
rupture portée par 1’instant, ce ciseau des Parques, sur les continuités qui en-
jambent cette rupture, sur la temporalité dans laquelle elle doit s’insérer. Au ci-
néma : le scénario Les Jeux sont faits, dont ’intrigue se situe post mortem,
offre & ses deux héros, Eve et Pierre, des morts que tout opposait dans la vie
— la classe, les meeurs, la tendance politique —, et qui se rencontrent et s’ai-
ment dans 1’au-dela, la possibilité d’une deuxiéme vie, a condition que, de re-
tour sur terre, ils réussissent le test d’oublier leur vie antérieure pendant
24 heures et de ne penser qu’a leur amour, auquel cas une seconde chance leur
sera donnée — une seconde vie. C’est un échec, chacun retombe dans les or-

'E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 92.
2 J.-P. Sartre, L Etre et le Néant, op. cit., p. 521.
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niéres de son choix originel, Pierre retrouve sa communauté militante révolu-
tionnaire, Eve sa problématique familiale et bourgeoise, ici, la conversion est
impossible. Au théatre, je me limiterai a deux exemples apparentés, mais dont
le premier fonctionne selon le registre de la puissance, le second selon celui de
I’impuissance. Goetz, le puissant héros de Le Diable et le bon Dieu, homme
d’action, chef de guerre sanguinaire, sans foi ni loi, convertit radicalement
I’orientation de sa liberté, se fait frére des pauvres et batisseur de la Cité du
soleil, régie par le seul amour, pour se rendre compte enfin que par ces deux
absolus, le mal, le bien, il voulait semblablement prendre Dieu a partie, que
Dieu est mort et qu’il lui faut entrer dans le monde des hommes, que 1’action
en vérité comporte 1’acceptation d’une dose d’impuissance et le calcul du
moindre mal. De méme mais a I’inverse et avec une issue plus désespérée,
dans Les Séquestres d’Altona, Frantz, fils chéri réduit a I’impuissance par un
pere qui désamorce ses initiatives, aprés avoir en vain tenté 1’action bonne
(sauver un rabbin de la persécution nazie), se jette dans le mal (au front, il
torture des maquisards russes), pour finalement se suicider — et est-ce un ha-
sard si I’intrigue de ces deux picces est située en Allemagne, si le protestan-
tisme en est une dimension agissante ? Et je termine sur Les Mots, cet ahuris-
sant condensé de tous les paradoxes sartriens, ce tout petit livre autobiogra-
phique que Sartre mit onze ans a écrire et ou il reconstruit les onze premiéres
années de sa vie — le temps d’une enfance dorée qui lui aurait instillé la
croyance en le salut par les Lettres ; il y réfléchit sur la conversion a 1’engage-
ment politique que lui inspirérent les tensions de la guerre froide et sur ce qui
s’ensuivit de désenchantement par rapport a la gloire littéraire. Mais c’est en
la plus littéraire des langues qu’il écrit ce prétendu adieu a la littérature. Cha-
cun connait ces mots de la toute fin du livre : « On ne guérit pas de soi » ;
méme si désabusement il y a, I’écrivain continuera a écrire. « C’est mon habi-
tude et puis c¢’est mon métier »', écrit Sartre. Est-ce un aveu d’échec ? Ou au
contraire, I’expression d’un soulagement ? Y a-t-il vraiment eu conversion ?
On peut en douter. En tout cas la décision d’entrer en realpolitik est moins
tranchée pour la personne Sartre que pour son personnage Goetz, et le choix
originel insiste : 1I’écriture du livre sur Flaubert, I’écrivain de 1’art pour 1’art,
en est la continuation, alors méme que les jeunes maos pressent leur ainé de
s’employer a un roman révolutionnaire et d’abandonner ces vieilleries bour-
geoises. L’enfant continue a hanter le quasi sexagénaire, et 1’on peut gager le
jeune homme qui avec son camarade Raymond Aron discutait des dédales kan-
tiens de la liberté, du choix par lequel elle se donne une « nature » et de la

I J.-P. Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit.,
p. 138.
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possibilité ou non de revenir sur ce choix, ce jeune homme, on peut gager qu’il
n’est pas davantage oublié.
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