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Que vaut le jugement superficiel d’un théoricien dans un monde
ou les idéals sont innombrables et ot chacun d’eux a donné nais-
sance a un champion particulier destiné a le défendre jusqu’a la
mort ? Le philosophe pur ne peut que suivre les péripéties du
spectacle, persuadé que la voie du moindre effort aboutira tou-
jours au systéme le plus riche et le plus compréhensif, et que
chaque bordée permettrait au navire d’approcher du royaume
céleste.

W. James, La Volonté de croire, 1896.

Nous préférons le bleu au rouge, et le vert au bleu. Un autre apprécie la
musique classique, nous le jazz. La premiére moitié des professeurs de philo-
sophie sanctifie les ceuvres de Nietzsche, Heidegger, ou Spinoza, tandis que
autre ne jure que par le positivisme logique du Cercle de Vienne, ou la doc-
trine behaviouriste mirie dans le chef de la philosophie analytique. Ce pen-
seur-ci entre chez Gryffondor, celui-1a va a Serpentard. Tout se passe comme
si de secrétes poussées destinaient les uns et les autres a préférer telle ou telle
forme de la rationalité philosophique, comme on préfére un gofit a un autre.
Les travaux de Pierre Bourdieu sur le jugement esthétique nous permettent
désormais de concevoir ces forces comme I’expression individuelle d’une né-
cessité sociale' ; mais avant les contributions bourdieusiennes, dans le champ

! En effet Bourdieu dérive des habitus, propres aux classes sociales, les jugements de
gotits formulés par les uns et les autres en matiere de préférences culturelles. Si le
principe général d’un tel calcul différentiel est posé dans le troisiéme chapitre de La
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de la « pré-phénoménologie », si I’on peut dire, les ceuvres de William James
y voyaient I’effet d’une régulation physiologique et pratique de la rationalité.
Le texte sur La Volonté de croire, en particulier, pose que « la faculté de con-
cevoir fonctionne exclusivement en vue de certaines fins qui n’existent aucu-
nement dans le monde des impressions recues par la voie des sens, mais qui
sont déterminées par notre moi émotif et pratique »'. D’aucuns pourraient ainsi
penser que nous apprécions telle ou telle philosophie morale parce que notre
entendement en prodigue un jugement positif apres s’étre appliqué au contenu
de notre sensibilité ; mais c’est I’inverse qui est vrai : c’est seulement quand
nos exigences émotives et pratiques se trouvent confirmées par ces impres-
sions que nos facultés rationnelles peuvent consentir a rendre un avis favorable
sur tel ou tel argument d’éthique. Quelles sont donc ces conditions de possibi-
lités affectives et pratiques qui déterminent la Raison ? et que devient la ratio-
nalité si elle fait ’objet d’une telle régulation ?

Sur ce probléme, William James a consacré deux écrits philosophiques
publiés a dix-huit ans d’intervalle. Le premier d’entre eux est un article paru
en 1879 dans la revue Mind sous le titre « The Sentiment of Rationality »*.
L’autre texte est une version remaniée du précédent. Publié en 1897 dans The
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, ce palimpseste phi-
losophique a pour titre The Sentiment of Rationality®, Le Sentiment de rationa-
lité. Notons d’emblée que ces deux contributions portent sur un méme sujet
sur lequel elles proposent des vues assez différentes : 1a ou la premicre déve-
loppe une « enquéte psychologique »* sur les régimes d’affect qui condition-
nent 1’activité rationnelle mise en jeu par les sciences et la philosophie, la se-
conde substitue a cette psychologie des sentiments de la Raison un examen
pragmatiste des « aspects pratiques »* propres a ce vécu. Mais un projet ap-
pelle ’autre. Pour James, c’est a une description de 1’économie affective de
I’activité rationnelle qu’il revient de constituer la propédeutique heureuse

Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 189-248, le cas plus spécifique des goits philoso-
phiques propres aux professeurs d’université fait I’objet d’'un commentaire plus ap-
profondi dans Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984, et La Misére du monde, Paris,
Seuil, 1993.

''W. James, La Volonté de croire, trad. fr. L. Moulin, Paris, Les Empécheurs de penser
rond, 2005, p. 135.

2'W. James, « The sentiment of rationality », Mind (1879), p. 317-346.

3'W. James, « Le Sentiment de rationalité », dans La Volonté de croire, op. cit., p. 91-
129.

4 W. James, « Rationality, activity and faith », The Princeton review (1882/2), p. 58.
Notre traduction.

5'W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 346. Notre traduction.
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d’une étude plus vaste sur les conditions de possibilité pratiques du sentiment
de rationalité.

Parce que ces textes fonctionnent ensemble, et que, malgré I’écart tem-
porel qui les sépare, il n’est pas possible de marquer le point ou 1’un termine
et ou I’autre commence, nous proposerons de les lire comme s’il ne s’agissait
que d’un seul et méme document dont le contenu pourra, non seulement, nous
permettre d’identifier les déterminants propres aux expériences de la Raison,
mais aussi, de mettre en évidence le sort original qui est réservé par la pensée
de William James aux concepts traditionnels de « rationalité » et de « philoso-
phie ». De I’enquéte menée par ce dernier, nous retiendrons surtout deux dé-
veloppements. Dans un premier temps, nous en présenterons le résultat princi-
pal, a savoir, une détermination des conditions affectives et pratiques de 1’ac-
tivité rationnelle. En I’espéce, nous examinerons comment les deux textes sur
« le sentiment de rationalité » sont progressivement parvenus a caractériser
celle-ci en termes passionnels, comme une passion théorique pour la simplicité
et pour la complexité, avant de I’envisager comme une disposition pratique
dont le propre est d’éliminer I’incertitude de 1’avenir, d’encourager le déploie-
ment de nos forces spontanées et d’offrir a une Foi « la place d’honneur qui
lui est due »'. Et c’est a force d’approfondir cette redéfinition, qui nous con-
duira toujours plus prés d’une description phénoménologique des expériences
de la liberté, que nous serons amenés a préciser ses conséquences pour 1’his-
toire de la philosophie. Ce point occupera la deuxiéme partie de nos analyses
ou nous préciserons les motifs qui pousseérent James a situer le sentiment de
rationalité a tous les étages de I’histoire de la philosophie. Plus spécifiquement,
nous tenterons d’indiquer par quels raisonnements il fut conduit a concevoir
les deux plus grandes orientations de la philosophie occidentale, 1’idéalisme et
I’empirisme, comme des hypertrophies du sentiment de rationalité. Les « pa-
thologies de la philosophie » formeront en conséquence le théme autour du-
quel notre conclusion articulera une réflexion située aux frontiéres communes
de la psychologie et de la philosophie. Partant des renseignements fournis par
James sur I’économie affective et pratique de 1’activité intellectuelle, nous
nous demanderons en quoi consiste une bonne philosophie ? et nous verrons
qu’il s’agit, pour lui, d’une morale qui encourage chacun a acquérir 1’« habi-
tude » d’un monde mobile.

Ainsi notre lecture du Sentiment de rationalité débouchera-t-elle sur une
présentation des conceptions de la morale et de I’histoire de la pensée qui dé-
coulent logiquement de I’analyse jamesienne des composantes affectives et

I'S. Galetic, Présentation, dans La Volonté de croire, op. cit., p. 13.
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pratiques des expériences de la rationalité — une analyse qui s’avérera en ten-
sion permanente avec un scepticisme dans lequel elle ne tombera cependant
jamais, mais auquel elle cédera dans une certaine mesure en faisant de la labi-
lit¢ morale un principe dont certains travaux de la sociologie francaise, écrits
a la méme époque que La Volonté de croire, montrérent qu’il exerce sur ses
partisans une force pathologique d’anomie.

1. D’un sentiment de rationalité a I’autre. Détermination des conditions
affectives et pratiques de ’expérience de la raison

Identifier, avec James, les conditions affectives et pratiques de la raison, exige
d’examiner les démarches respectives de ses écrits sur le sentiment de rationa-
lité. Jusqu’a la publication des Principes de psychologie en 1890, sa principale
entreprise fut d’examiner le conditionnement de la connaissance par des déter-
minations toutes subjectives'. « The sentiment of rationality » s’inscrit trés na-
turellement dans ce champ de recherches. Cet article examine les actes intel-
lectuels qu’éprouvent les philosophes et les scientifiques dans une circons-
tance précise : lorsqu’ils sont au travail et qu’ils ressentent soudainement I’im-
pression d’avoir raison. L’état d’esprit de Newton juste apres I’épisode fameux
de la pomme, celui d’Archiméde criant euréka dans son bain, le vécu inopiné
de la raison dans la sphére mentale du savant en situation d’effort, voila, en
somme, 1’objet qui est interrogé a partir d’une psychologie dont les fondements
méthodologiques seront établis dans les Principes de 1890. Par ce biais, qui
fait la part belle a une description des caractéristiques affectives de la vie men-
tale, James, alors professeur de physiologie a Harvard, espére identifier les
« marques subjectives »* de ’activité théorique, c’est-a-dire les signes grace
auxquels tout savant peut reconnaitre comme rationnel son travail intellectuel.

La récognition subjective d’une rationalité objective assure donc le
point de départ d’une réflexion conduite a 1’aide d’une psychologie dont la
méthode est foncierement empiriste et introspective. Or ce parti pris méthodo-
logique a pour conséquence une requalification de la rationalité, qui, sous la
plume de James, fait I’objet d’une caractérisation en des termes qu’on pourrait
qualifier de « passionnels ». Au lieu qu’elle consiste en un acte ou un décret
de la volonté, ce qu’on appelle un peu gauchement 1’activité rationnelle ren-
voie en fait & un sentiment, ou a une variété d’affections qui sont accessibles a
la conscience. Du fait de leur observabilité, ces états peuvent faire 1’objet d’une

!Ibid.
2 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317.
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analyse ; et puisque la Raison peut étre caractérisée comme un sentiment de
rationalité, il est loisible au psychologue de procéder a une démarcation pré-
cise de ce régime d’affects en élaborant une description des éléments qui le
caractérisent en propre. On comprend maintenant 1’entreprise accomplie par
article de 1879 dés I'introduction duquel James définit 1’activité rationnelle
comme un « sentiment trés vif de tranquillité, de paix, de repos »' (a strong
feeling of ease, peace, rest). La compréhension rationnelle, écrit-il, « procure
une agréable impression de soulagement et de plaisir »* ; et elle se produit lors-
que « nous gottons la pleine liberté de nos mouvements ou de nos pensées »°.
L’introspection de nos actes rationnels passés nous ne les présente effective-
ment jamais sous un jour défavorable. Nous ne visualisons pas une tache in-
quiétante, ni un labeur difficile. Tout au contraire, nous nous figurons un état
de relaxation dans lequel, avec une certaine bienveillance, nous observons un
mouvement fluide. Nous y regardons un acte efficace et rapide, qui ne connait
guére d’interruption, car il est tout a son aisance. Est-ce a dire que la Raison
consiste en une expérience affective de la liberté ? Il le semble bien pour
James, qui congoit la rationalité et la sensation de la liberté comme I’envers et
I’endroit d’un méme mouvement psychophysique dont 1’écoulement se pro-
duit avec une fluidité et une harmonie a laquelle aucun coefficient d’adversité
ne vient faire obstacle. Il le redira d’ailleurs dans un article de 1882 : « Psy-
chologiquement considérée, la rationalité ne signifie pas autre chose que la
conscience d’un mouvement de pensée parfaitement libre, fluant et sans en-
trave »*.

Mais le texte de 1879 ne caractérise pas seulement la raison en ces
termes ; il indique également sous quelles grandes formes passionnelles les
sentiments de la rationalité peuvent se modaliser. Si les premiers paragraphes
de I’article posent un peu pé€le-méle que ’activité intellectuelle renvoie a des
marques subjectives, des états physiologiques, des sentiments d’aise et des af-
fects de joies, tous les autres développements de 1’argumentation convergent
a établir plus précisément quel est le domaine d’états affectifs qui est propre
aux expériences de la rationalité. L’acte intellectuel, montre James, renvoie a
deux grands types de passions théoriques. La premiére d’entre elles — « the

! Ibid.

2 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 91.

3 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 92.

4W. James, « Rationality, activity and faith », art. cit., p. 58.
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passion for unifying »' — consiste en un attrait pour I’unification des choses.
C’est une impulsion physiologique qui pousse certains esprits a simplifier la
diversité du réel sous un principe d’unité. Mais cette premiére passion a une
« sceur »”* jumelle carrément diabolique : la « passion for distinguishing »°* qui
complique I’expérience en analysant toutes ses parties. Elle s’y frotte sans re-
lache pour retrouver la donnée qui viendra bouleverser les certitudes et les
principes d’unité les plus assurés. En conséquence de quoi la Raison peut
s’éprouver sous deux tempéraments diamétralement opposés. Chez certains,
c’est un art d’unification par constructions intellectuelles qui systématisent
I’expérience sous des principes et des régles élémentaires ; pour d’autres, il
s’agit plutot d’une fréquentation prolongée des déclinaisons les plus intimes
de la réalité ; et dans la grande moyenne des individus, ¢’est un mixte de ces
deux dispositions passionnelles. En effet, la contradiction de leurs propriétés
n’empéche pas leur coprésence dans un méme esprit. Comme elles travaillent
toutes les deux la complexité empirique du réel, elles y créent, chacune a leur
maniére, un passage qui facilite le mouvement de I’intelligence, et qui, du
méme coup, procure un sentiment d’aise par lequel le sujet éprouve sa ratio-
nalité®.

Mais il y a plus. James établit que ces deux passions reposent sur les
mémes processus cognitifs. L une comme 1’autre procéde a I’identification
d’items, a I’association de ces items en séries, a la combinaison de ces séries
entre elles et, enfin, a la classification de ces groupements de combinaison”.
Seuls varient I’ordre, I’importance et la signification que les sentiments de la
rationalité accordent a ces opérations. En fait, ces valeurs dépendent des pré-
occupations qui gouvernent chaque esprit. Si atteindre la simplicité du réel im-
porte par-dessous tout au savant, il développera un certain usage de ses facultés
rationnelles ; mais il en aurait congu un autre si son intention principale était
d’amasser la complexité de 1’expérience. Entre celui qui distingue et celui qui
unifie, il n’y a que des degrés de séparation qui se chiffrent en obsessions idio-
syncrasiques. D’ou il suit qu’il y a autant d’expériences rationnelles qu’il n’y
a d’intéréts singuliers pour aiguiller les esprits. A lire I’article de 1879, c’est
méme « notre €tre tout entier [qui] entre en jeu lorsque nous élaborons nos
opinions »°. Aussi faut-il bruler tous ces commentaires philosophiques, et

''W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 320.
2'W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 93.

3'W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 322.
41bid., p. 327-329.

5 Ibid., p. 327.

®W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 115
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autres biographies intellectuelles, qui détachent les idées des grands hommes
qui les pensent. « I1 est presque incroyable, conclut James, que des philosophes
de profession osent prétendre qu’une philosophie quelconque puisse étre ou
avoir été construite sans le secours d’une préférence, d’une croyance, ou d’une
intuition personnelle »'.

Ces remarques sur la démarche de I’article de 1879 nous rendent en état
de préciser la nature des conditions de possibilité affectives qui astreignent la
Raison. Caractérisée en termes passionnels, elle consiste en sentiments de la
rationalité qui se répartissent en deux groupes d’affects pour la distinction et
I’unification — deux ensembles de passions dont le point commun est d’enve-
lopper un rapport au monde, et a I’expérience, qui est modulé par les intéréts
pratiques propres a chaque conscience individuelle. Qu’il y ait des conditions
de possibilité affectives sur la raison, cela veut donc dire que « la partie non
intellectuelle de notre nature influence [...] nos convictions »* intellectuelles
les plus abstraites. L’individu lambda les expérimente comme rationnelles
pourvu qu’elles soient conformes aux besoins et aux finalités de sa conscience
pratique. Mais on peut facilement anticiper toute la difficulté d’une telle con-
ception : si la faculté de concevoir est déterminée par un « moi émotif et pra-
tique »*, la raison la plus universelle et la plus commune est aussi la plus par-
ticuliére et la plus disparate. Elle correspond a un sentiment d’aise qui varie
d’un individu a I’autre. Rien ne dit que mon voisin ou un peuple a I’opposé du
globe en a une impression semblable ; et toutes nos impressions mises en-
semble seront-elles commensurables aux affects de ceux qui vivront dans
vingt-cing si¢cles ? De notre hésitation a répondre affirmativement a cette
question découle I’impossibilité de savoir si notre rationalité moderne est éter-

''W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 115 ; « Sentiment of rationality »,
art. cit., p. 320. Remarquons que les philosophies pragmatiste et existentialiste sem-
blent s’accorder sur ce point. Tout comme James, Bergson, Sartre et méme Heidegger,
développent une théorie de la connaissance fondée sur une conception de I’intérét vital
qui guide I'intelligence humaine. Cette notion pourrait d’ailleurs constituer la base
d’une étude comparative entre des textes aussi disparates que L’Evolution créatrice,
Vérité et Existence, mais aussi De I’essence de la vérité et La Volonté de croire. Cette
analyse — que nous ne réaliserons pas ici, mais qui a déja été partiellement entreprise
par Stéphane Madelrieux dans son ouvrage collectif, Bergson et James, cent ans apres,
Paris, PUF, 2011 — permettrait de relever I’empreinte exercée par I’influence jame-
sienne sur la tradition existentialiste de la philosophie continentale.

2'W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 47. Sur ce point, on peut lire également
la page 53.

3 1bid., p. 135.
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nelle ou périssable. Aussi, quand I’article de 1879 procéde a une caractérisa-
tion affective de la Raison, il entraine un pluralisme et un relativisme de la
rationalit¢ — le risque de tous les nihilismes. N’importe : puisque 1’état de
Raison est tout spécifique a notre pratique située, William James va parachever
son enquéte psychologique sur les « marques affectives » de cette expérience
par une analyse du « vécu de la rationalité dans ses aspects pratiques »' (the
feeling of rationality in its pratical aspect).

A peine I’idée de cette enquéte est-elle évoquée par la conclusion de
I’article de 1879 que James propose de l’ajourner. Ce programme de re-
cherches « doit étre réalisé a un autre moment et a un autre endroit »*. I faudra
attendre dix-huit ans pour que la troisiéme section de La Volonté de croire, de
nouveau intitulée Le Sentiment de rationalité, reprenne I’ouvrage a I’endroit
exact ou il avait été laissé. Paru en 1897, ce texte procede a une refonte com-
pléte des analyses évoquées plus haut. De I’avis des commentateurs, cette ré-
€criture est guidée par les préceptes qui constituent le programme du pragma-
tisme et de I’empirisme radical dont La Volonté de croire doit fournir un pre-
mier apercu synthétique’. Les traces de cette évolution se mesurent surtout né-
gativement au fait que la psychologie descriptive occupe une place un peu
moins prépondérante dans le recueil de 1897. D’un sentiment de rationalité a
I’autre, si I’on peut dire, James fait I’économie de plusieurs longs passages ou
il se livrait autrefois @ un commentaire critique des descriptions fournies en la
matiére par une foule de psychologues et de philosophes, tous issus des écoles
évolutionniste, associationniste ou néokantienne. 1897 ne conserve de 1879
que I’introduction et la conclusion, raccordées a 1’enfilade pour dramatiser la
nécessité d’une enquéte sur les conditions de possibilité pratiques de I’expé-
rience de la Raison théorique. Puisque ses structures affectives sont désormais
connues, le temps est venu d’identifier les besoins pratiques que doit satisfaire
tout acte intellectuel dont la prétention est de procurer un sentiment de ratio-
nalité.

James en identifie trois.

1° Qu’elles préchent la distinction ou 1’unification, les passions ration-
nelles doivent d’abord et avant tout « dégager I’avenir de toute incertitude »*.
11 faut qu’elles dissolvent, au sein de I’expérience, tous les coefficients d’ad-
versité qui pourraient produire, dans le flux de la conscience, « un malaise,

!'W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 346.

2 1d.

3 S. Galetic, Présentation dans La Volonté de croire, op. cit., p. 14.
4W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 103.
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pour ne pas dire une véritable détresse mentale »', parce qu’elles interrom-
praient 1’¢lan pratique que I’intelligence développe envers son environnement
immédiat. Si des ceuvres rationalistes comme celles de Kant ou Durkheim ne
peuvent juger viable une théorie qui prendrait 1’incertitude pour idée régula-
trice, c’est que ni les philosophes ni les scientifiques « n’ont jamais admis
comme primordiales que des données d’ou I’incalculable était exclu ». Quand
méme on sait aujourd’hui que I’exercice de la science n’est nullement incom-
patible avec un principe d’incertitude, James, en bon fil d’une époque ou se fit
jour une crise des progrés moraux et scientifiques, imaginait assez mal que les
rationalités scientifique et philosophique consistassent en une offense envers
notre besoin de certitude : « [Un] systéme qui nierait la possibilité de satisfaire
un tel désir, écrit-il, ne saurait triompher d’une maniére définitive ». C’est
d’ailleurs pourquoi La Volonté de croire ne cesse de vilipender le scepticisme
qui menace toujours d’empoissonner les sciences et la morale. Cette doctrine,
lit-on, accule constamment I’homme « aux abois »*. Elle le rabaisse au rang de
béte car elle ne tient pas compte de la nécessité vitale et rigoureusement pra-
tique d’appréhender un horizon émancipé de I’indétermination.

2° Du reste, on a souvent reproché au scepticisme de déprimer ses pra-
tiquants. Leur conscience morale se trouve comme affaiblie par la fréquenta-
tion prolongée d’une mauvaise humeur qui décourage « nos désirs les plus
chers et nos pouvoirs les plus précieux »°. Ouvrons un livre de Schopenhauer
ou de Houellebecq. Nous n’y verrons qu’une anthropologie pessimiste et « au-
cune place a nos forces les plus intimes »°. Or il faut leur témoigner le plus
grand respect. James ne laisse pas d’insister sur ce point : une passion pour la
distinction ne doit pas seulement présenter un avenir désirable ; il faut encore
que, comme sa sceur, la passion pour 1’unification, elle « s’accorde avec nos

! Ibid.

2 1bid.

3 1bid., p. 106. C’est en vain que, par anachronisme, on objecterait contre cette propo-
sition le principe d’indétermination de la mécanique quantique. Ce genre de préceptes,
qu’on a vu appliqué au champ de I’anthropologie, confirme davantage la thése jame-
sienne qu’il ne la réfute. Car pourquoi procéder a la formalisation d’un tel principe si
ce n’est pour résoudre des problémes que la physique classique échouait a expliquer.
S’il a été crée par une douzaine d’individus courageux, a I’abstraction et au sens pra-
tique solide, c’était pour voir plus clair dans les sinuosités de la nature, et, ainsi, déga-
ger les progres de la science de ces marécages d’incertitudes ou ses paradigmes anté-
rieurs I’avaient progressivement acheminée.

4 Ibid., p. 128.

5 1bid.

¢ Ibid., p. 107.
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forces spontanées »'. L’une comme I’autre doivent inciter les affects de joie et
limiter les passions tristes. En I’espéce, il leur faut vivifier « I’espérance, le
ravissement, 1’admiration, I’ardeur »?, pour répugner « la crainte, le dégout, le
désespoir ou le doute »°. Si un raisonnement a pour prémisse le premier genre
d’états, il aura comme conclusion un sentiment de rationalité ; a 1’inverse,
«une philosophie qui ne 1égitimerait que les émotions de cette dernicre caté-
gorie laisserait assurément 1’esprit en proie au mécontentement et au désir »*.
Un Descartes peut bien remettre en doute toutes les formes de certitude, sa
démarche a une autre fin qu’elle-méme : elle doit permettre de retrouver une
force vive et tout existentielle, « une chose qui doute, qui entend, qui congoit,
qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent »°.

3° Enfin, James identifie que les sentiments de la rationalité dépendent
d’un troisiéme genre de besoins, qui n’est guére étranger aux Méditations Mé-
taphysiques accomplies par le pére du rationalisme moderne. La découverte
du cogito y entraine une preuve de 1’existence d’une entité divine : « Il faut
nécessairement conclure que, de cela seul que j’existe, et que 1’idée d’un étre
souverainement parfait (¢’est-a-dire Dieu) est en moi, 1I’existence de Dieu est
trés évidemment démontrée. [...] Et certes on ne doit pas trouver étrange que
Dieu, en me créant, ait mis en moi cette idée pour étre comme la marque de
I’ouvrier empreint son ouvrage »°. Dans cet enchainement qui conduit de I’in-
dividu a la divinité, notre ceil de contemporain pourrait voir une contingence
historique de I’argumentation cartésienne : Descartes n’est-il pas le premier
représentant d’une époque au cours de laquelle on proclamera « la mort de
Dieu » ? Du point de vue de James, il existe toutefois une relation nécessaire
entre les principes rationnels et théistiques. C’est méme tout le projet de La
Volonté de croire que d’établir cette nécessité par laquelle la Raison suppose
la Foi, et I’intelligence la croyance. « Mes quatre premiers essais, déclare 1’au-
teur, ont pour objet général de défendre la 1égitimité de la foi religieuse »’. Et
d’ajouter, en véritable prophéte : « Je voudrais vous montrer maintenant ce
qui, @ ma connaissance, n’a jamais été clairement mis en lumicre, & savoir que
non seulement la croyance (telle qu’elle est mesurée par I’action) devance et

Ibid., p. 106.

2 lbid., p. 108.

3 Ibid.

4 1bid.

> R. Descartes, Méditations Métaphysiques, Paris, Gallimard, 2011, Méditation se-
conde, AT 22, p. 81.

6 R. Descartes, Méditations Métaphysiques, op. cit., Méditation troisiéme, AT 40-41,
p. 131.

7'W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 35.
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doit devancer continuellement 1’évidence scientifique, mais qu’il existe un cer-
tain ordre de vérités que la croyance a pour effet de créer autant que de décou-
vrir ; au regard de celles-ci, la foi est non seulement licite et appropriée, mais
essentielle et indispensable. Ces vérités ne peuvent devenir vraies tant que
notre foi ne les a pas rendues telles »'. Or, c’est au texte sur Le Sentiment de
rationalité, troisiéme essai de La Volonté de croire, d’établir le plus fermement
cette démonstration en inscrivant la Foi dans la Raison comme un besoin
qu’elle « ne saurait songer a exorciser »*. Nombre d’auteurs ne s’y sont guére
employés, sans doute en raison d’un « véritable manque de sincérité »*, ou
bien parce qu’ils ne voyaient dans cette part de I’homme qu’une véritable
« source de trouble »*... Et pourtant nous « ne pouvons en aucune maniére
vivre ni penser sans un certain degré de foi »°. Tout I’édifice de la science en
est d’ailleurs la preuve : « Les régles du jeu scientifique, le fardeau de la
preuve, les présomptions, les experimenta crucis, les inductions complétes
n’ont force de loi que pour ceux qui prennent part a ce jeu »°. Faire la science
c’est aussi croire en sa possibilité. On arguera peut-tre qu’elle constitue le
bras séculier qui doit nous débarrasser de toutes les croyances religieuses et de
tous les arriéres-mondes théologiques. Mais 1’argument joue contre lui tant
qu’il suppose un disciple pour y croire. A I’inverse, il n’y a rien d’étonnant a
ce que Descartes ait associ¢ a la découverte d’une substance rationnelle le pré-
supposé d’une figure divine. L’évidence que le pére du rationalisme accorde a
cette preuve devient compréhensible du point de vue de la philosophie jame-
sienne : la Raison enveloppe une Foi, parce que 1’esprit nourrit a I’égard de la
réalité un ensemble de rapports doxiques que les passions de ’unification et
de la distinction doivent sinon encourager a tout le moins respecter.

Nous disposons d’une vue d’ensemble sur ce que James appelle Ratio-
nality. Il s’agit de Stimmungen simplificatrices et complexificatrices qui s’ar-
rangent d’un besoin de sureté, une force vitale et une foi naturelle a 1’égard du
monde. Les facultés rationnelles, dit-on souvent, délibérent quand, en repos et
a part, elles rendent jugement sur des données expérimentales. Mais les écrits
de James compliquent cette représentation éthérée de la vie mentale. L’intelli-
gence y apparait sous I’empire d’impératifs qui fixent la frontiére du rationnel
et de I’irrationnel. Sont jugées raisonnées par le jugement les impressions qui

''W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 117-118.
2 Ibid., p. 114.
3 Ibid., p. 113.
41bid., p. 114.
5 Ibid., p. 117.
¢ Ibid., p. 115.
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respectent ces conditions pratiques, dont la nature peut évoluer mais dont
I’existence subsistera aussi longtemps que I’individu aura un ancrage situé. La
réside d’ailleurs le point commun de toutes les expériences de la rationalité.
Quoique celles-ci soient diverses et spécifiques parce qu’elles dépendent d’un
intérét idiosyncrasique, elles ne demeurent pas moins semblables par cette dé-
pendance méme. Mais n’y a-t-il pas un probléme a concevoir les choses de la
sorte ? Comme la philosophie de James repose sur une conception pluraliste
et relativiste de la rationalité, on pourrait I’accuser de retomber dans le scepti-
cisme qu’elle ne cesse de dénoncer ; néanmoins, I’accusation serait finalement
sans fondement car cette théorie ne nie pas 1’existence d’un invariant dans les
¢tats hétérogenes de la Raison. « En dépit de 1’opinion du sceptique, écrit
James, je prétends résolument poser en principe que la vérité existe et que la
destinée de notre entendement est de la connaitre ; sur ce point, je me sépare
de lui absolument »'. Le pluralisme de sa philosophie dépend certes d’un rela-
tivisme, mais cette relativité est universalisatrice : ma conscience, comme
celle de mon voisin, comme celle de I’individu né dans vingt-cinq siécles, est
transie de rationalité si elle glisse tranquillement dans le lit que lui font ses
besoins. « L’étre est, le non-étre n’est pas », soit ; mais les principes les plus
extensibles de la métaphysique rassemblent peut-étre moins que cet autre
genre de nécessités. Est-ce a dire que la Raison la plus universelle est moins
théorique que pratique ? C’est ce que semblent indiquer plusieurs développe-
ments du Sentiment de rationalité. Tous concernent la conception jamesienne
de I’histoire de la philosophie.

2. Carte et volcans. L’idée jamesienne de I’histoire de la philosophie

Comme cette analyse des conditions pratico-affectives de 1’acte rationnel dé-
crit quelque chose de ’ordre d’une « situation primitive »* de 1’intelligence,
elle détermine une certaine conception de son évolution. Tout se passe comme
si les textes sur Le Sentiment de rationalité venaient toucher du doigt une scéne
originelle qui n’aurait cessé de s’y rejouer. Les développements qui précédent
la caractérisent comme un clivage entre deux tempéraments antagonistes, deux
types d’intelligence. C’est une bataille permanente entre des passionnés de la
distinction et des férus de I'unification. Les uns veulent la diversité de I’expé-
rience, les autres son unité dans la conscience ; et, tandis que tous préférent

Ulbid., p. 48.
2 F. Brahami et S. Madelrieux, « La perception de la ressemblance », Philosophique
(2009/12), p. 10.
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une « habitude affective de notre pensée »' au détriment d’une autre, chacun
est pris dans un « véritable dilemme »” car « quel que soit le parti auquel on
s’arréte, on ne choisit jamais qu’a ses risques »° une attitude dont les formules
seront sans relache contestées par une autre disposition d’esprit. D’un point de
vue pragmatiste, faire de I’histoire de la philosophie ne consiste donc pas a
décrire chronologiquement les progres de I'intelligence. Il s’agit plutot d’en
entreprendre une cartographie. L’historien doit étudier I’activité des tempéra-
ments philosophiques comme le géographe le comportement des structures
volcaniques. Si les penseurs sont depuis toujours pris « between two fires »*,
entre les deux feux de ’homogénéité abstraite et de 1’hétérogénéité concréte,
alors il n’y a plus qu’a étudier les spécificités respectives de ces deux zones
éruptives que sont I’idéalisme et I’empirisme.

La premicre de ces attitudes peut étre caractérisée comme une hypertro-
phie des passions pour ’unification, car elle satisfait un intérét exacerbé pour
la simplicité. D’un point de vue affectif et pratique, 1’idéalisme consiste a trai-
ter le monde comme un ensemble de qualités subsumables sous une donnée ou
un principe ultime. Il s’agit de le rapporter a un « réductif »°, ¢’est-a-dire un
plus petit dénominateur commun. Les penseurs de cette trempe éprouvent du
contentement s’ils parviennent a mettre en évidence la récurrence d’une don-
née irréductible. C’est elle qui constitue le sentiment de leur rationalité. Pour
ressentir la fluidité et I’aise de cette expérience, ils sont le plus souvent con-
duits a développer un systeme de catégories. Elles sont tantot rationalistes,
tantot théologiques ; mais c’est dans tous les cas une recherche d’harmonie qui
peut confiner a une attitude égocentrée, censée respecter notre besoin de certi-
tude, nos forces spontanées et un « certain degré de foi »° vis-a-vis des choses
et du monde. James est formel sur ce point : « Toutes les natures sentimentales
qui aiment 1’harmonie et 1’intimité penchent vers les croyances idéalistes.
Pourquoi ? Parce que I’idéalisme communique a la nature extérieure une véri-
table parenté avec notre moi personnel. Nos propres pensées constituent ce qui
nous est le plus familier, ce qui nous effraie le moins : dire, en conséquence,
que I’univers est essenticllement pensée, c’est dire que moi-méme au moins
en puissance, je suis Tout »’.

''W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 322.
2'W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 103.
3'W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 64.

4W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 338.
3 Ibid., p. 343.

®W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 118.

7 lbid., p. 112-113.
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Toute autre est en revanche I’humeur qui anime la posture empiriste. Si
celle-ci se laisse également caractériser comment une hypertrophie du senti-
ment de rationalité, il s’agit d’un exceés d’enthousiasme pour la passion de la
distinction, aux frais de I’unité et certainement de la vérité. Il en résulte une
pratique de la philosophie qui consiste a fréquenter assidument les phéno-
menes, en vue de faire retour a la chose méme. Au milieu d’une réalité qui
s’écoule inexorablement, I’empiriste apparait comme un renard des surfaces :
il traine au plus prés des phénomenes, afin de trouver, dans le flux de 1’expé-
rience en cours, parmi nos habitudes et nos automatismes réflexes, la bonne
occasion, la donnée inattendue qui viendra différentier nos expériences et bou-
leverser nos principes d’unité les plus assurés. Hume fournit sans doute le pa-
rangon d’une telle attitude : a force d’observer le soleil se lever et se coucher,
il comprit que c’était le principe de causalité qui devait étre remis en cause ; et
d’arriver a cette conclusion lui procura sans doute bonheur, aise et liberté. Il
avait alors atteint la vérité de I’empirisme. En effet, du point de vue de cet
affect, « la nature entiére n’est que prodige. La répétition du méme phénomene
n’est pas suivie des mémes effets. Lorsque la piéce fixée sur le tour a accompli
son mouvement de rotation, le ciseau du graveur ne vient point frapper rigou-
reusement au méme point que précédemment ; il s’en faut de la largeur d’un
cheveu ; mais cet intervalle est réparti sur toute la courbe antérieure qui ne se
trouve donc jamais parfaite — jamais complétement »'. On est loin de
« I’image misérable »* que I’idéalisme donne de la vie. Ni « le rejet d’une ma-
tiere réelle »* ni la « réduction monstrueuse de la vie »* ne sont des opérations
qui permettent a la sensibilité empiriste de satisfaire les obligations qu’elle doit
a un Ego pratique. Elle y parvient plutot en recherchant son « Tout » dans un
différentiel qui affermit cette croyance que la nouveauté est toujours possible,
que I’avenir n’est pas barré et qu’il suffit de laisser glisser nos forces vers lui.

Le sentiment de rationalité se trouve donc a tous les étages de 1’histoire
de la philosophie dont les deux grandes tendances, I’idéalisme et I’empirisme,
peuvent étre caractérisées comme des hypertrophies des passions pour 1’unifi-
cation et la distinction. Ici on veut un réductif, 1a un différentiel ; mais, quoi
qu’il en soit, le choix de I’'une ou ’autre attitude « dépendra de la constitution
affective du sujet »°. Certains se sentiront empiristes, d’autres moins ; et, au
milieu de ces extrémes, nous trouverons une majorité un peu plus indécise qui

''W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 34.

2'W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 95.
3 Ibid., p. 95-96.

4 1bid.

5 Ibid., p. 112-113.
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voudra I’unité et la diversité, la simplicité comme la complexité, la métaphy-
sique avec la vie, le tout ensemble, simultanément. Une histoire proprement
pragmatiste de la philosophie figurera donc la carte d’un archipel volcanique
entrecoupé de tassements. Mais ou situer le pragmatisme ? Quelle position son
inventeur occupe-t-il dans ce territoire ? Comme sa conception péjorative de
I’idéalisme, sa revendication d’un empirisme radical laisse présager que sa
sensibilité témoigne d’un plus grand attachement pour les passions de la dis-
tinction. En effet, bien loin de ramener la complexité du monde a I’unité d’un
principe rationnel, I’auteur de La Volonté de croire inféode plutot ce genre de
précepte a un univers qui « garde son aspect sauvage, cette odeur de gibier qui
accompagne le vol du faucon »'. Pour I’empiriste radical, la rationalité doit
&tre aussi nuancée que le monde lui-méme ; elle dépend d’une multitude d’in-
téréts particuliers, doublée d’une multitude de données mondaines particu-
lieres. En plus d’étre pluraliste et relativiste, la conception jamesienne de la
rationalité est donc aussi fonciérement perspectiviste. Si la nature d’une expé-
rience rationnelle provient de la perspective que nous en construit une cons-
cience isolée dans un coin de monde, il devient en effet impossible de s’accor-
der sur

le critérium concret du vrai. Les uns le placent en dehors du moment de la per-
ception, soit dans la révélation, soit dans le consens gentium, I’instinct du ceeur
et ou ’expérience systématisée de la race. D’autres le cherchent dans la per-
ception méme : tels sont Descartes avec ses idées claires et distinctes garanties
par la véracité de Dieu, Reid avec son « sens commun », et Kant avec ses
formes de jugements synthétiques a priori. Le fait que ’objet de la pensée se
préte a une vérification sensible, le fait qu’il posséde une unité organique com-
pléte, ’impossibilité de concevoir le contraire de la proposition que 1’on exa-
mine, ce sont 1a encore des critéres variés que 1’on a invoqués tour a tour. Mais
aucun ne renferme positivement cette évidence objective tant vantée ; elle n’est
jamais qu’une aspiration, un concept limite qui marque I’idéal infiniment loin-
tain de notre vie pensante. Prétendre que certaines vérités la possédent des
maintenant, ¢’est simplement affirmer que lorsque vous les croyez vraies et
qu’elles sont vraies, alors seulement leur évidence est objective. Mais pratique-
ment, la conviction que chacun posséde de ne se rendre qu’a I’évidence objec-
tive n’est jamais qu’une opinion subjective de plus qui s’ajoute aux autres?.

I'W. James, Préface dans La Volonté de croire, op. cit., p. 34.
2'W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 51.
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Parce qu’elle place la Raison et la vérité sous la double influence « inévi-
table »' de I’expérience et d’une nature passionnelle, la philosophie jame-
sienne se positionne donc assurément du coté des massifs empiristes les plus
actifs. Mais, comme on 1’indiquait plus haut, cette conception ne suffit pas a
situer son auteur du coté des pensées sceptiques qui découragent « nos désirs
les plus chers et nos pouvoirs les plus précieux »*. Du point de vue qui est le
sien, I’absence de critéres objectifs et universaux n’implique pas 1’inexistence
d’une vérité non moins objective et universelle. Simplement, celle-ci n’appa-
rait que sous un angle pratique et subjectif : car, s’il est impossible aux philo-
sophes de se mettre d’accord sur le contenu des caractéristiques théoriques de
validité, tous entreprennent bel et bien la démarche de le rechercher ; et c’est
cette entreprise méme qui est 1’é1ément partagé par tous les courants de 1’his-
toire de la pensée, a toutes les étapes de son développement. Quoique ne cesse
de s’y empiler au fil du temps les avis et les opinons, comme les scories au bas
d’un édifice volcanique, c’est avec une vigueur inlassable que toutes ces strates
témoignent d’une méme activité constamment reprise et continuée.

3. Remarques conclusives : une morale pathologique

Puisque I’essence méme du pragmatisme est de servir a quelque chose, nous
conclurons notre lecture du Sentiment de Rationalité en essayant de discerner,
d’un point de vue théorique et pratique, I’apport des deux textes que nous
avons lus par hypothése comme un seul.

La plus importante contribution théorique de ce programme réside dans
la conception plastique qu’il parvient a donner d’objets philosophiques sou-
vent appréhendés avec une discursivité rigide. James parvient a sonder la pro-
fondeur surprenante de la Raison, la vérité et I’expérience, en s’interdisant de
subsumer leurs vécus subjectifs a des conceptualisations objectives qui en dé-
naturent nécessairement le contenu initial. De cette maniére, commente Sté-
phane Galetic, sa philosophie parvient a s’émanciper de « dualismes réduc-
teurs et de [...] catégories rigides et hermétiques », pour mieux « se rappro-
cher d’une ontologie plus respectucuse du dynamisme et de la richesse de la
vie »*. Le monde y apparait en effet « inachevé, brouillon, boueux, multiple,
imprévisible, risqué et sans garantie »* — aussi imprévisible que la Raison

Ulbid., p. 54.

2'W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 106.

3 S. Galetic, Présentation dans La Volonté de croire, op. cit., p. 19.

4 8. Madelrieux, William James. L attitude empiriste, Paris, PUF, 2008, p. 3.
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elle-méme qui dépend d’intéréts instables, eux-mémes soumis a des besoins
réels. Il n’y a par conséquent jamais d’activité intellectuelle en dehors d’une
nécessité pratique et affective. Elle est toujours prise entre deux feux, dans un
dilemme entre des passions ; de sorte que la seule philosophie praticable est
celle du « compromis »' entre des affects contradictoires. Dans ces conditions,
toute réflexion est un exercice d’équilibre : entre spéculation et observation,
une pratique de funambule sur une corde raide tissée de notre besoin de sureté,
le respect de nos forces, et 1’accord de notre foi.

Mais les développements qui précedent ne font pas qu’indiquer en quoi
pourrait consister, pour 1’empiriste radical, une « bonne philosophie » : par
leurs implications, ils préfigurent une morale authentiquement pragmatiste.
Celle-ci ne consiste pas du tout en un ensemble de principes généraux fixés a
priori. « Aucune éthique n’est possible au sens absolu et démodé de ce mot »°.
Tout comme la Raison théorique trouve son assiette dans les besoins d’un moi
émotif et pratique, la Raison pratique voit le contenu de ses impératifs défini
par un ensemble de désirs idiosyncrasiques et empiriquement situés. William
James ne semble toutefois pas embarrassé par la disparité inhérente de ses con-
sidérations éthiques, qui suspendent a ’action isolée de chacun la vérité uni-
verselle des contraintes morales. « Certains désirs, écrit-il, je 1’accorde, sont
insignifiants, ils émanent d’individus sans importance, et nous avons coutume
de traiter a la légére les obligations qu’ils entrainent. Mais le fait que ces de-
mandes personnelles n’imposent que de 1égeres obligations n’empéche point
les obligations importantes de se ramener également a des demandes person-
nelles »*. Encore une fois, 1’argumentation jamesienne vole autour du scepti-
cisme avec la volonté bien arrétée de ne pas s’y bruler. Puisque les réquisits
personnels varient d’un individu a I’autre, « il ne saurait exister de vérité finale
[...] tant que le dernier homme n’aura point terminé le cours de ses expé-
riences »*. Pour tous les individus dans les mailles du temps et de I’expérience,
ni critérium du vrai ni maxime indubitable ; rien que des tentatives et la ri-
chesse tirée du doute. Seul le dernier individu, au dernier instant de son exis-
tence, jouira de ce privilége sans pouvoir le partager avec personne ; et tous
ceux qui le précéderont seront dans une ignorance relative que leur dernier
descendant avérera certaine au commencent d’une nuit sans fin pour ’intelli-
gence humaine. Mais ’instabilité de 1’éthique n’implique pas son inexistence.

!'W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 325 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 94.

2'W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 191.

3 1bid., p. 200.

4 Ibid., p. 191.
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Malgré qu’on ne puisse ’asseoir d’emblée sur un principe théorique, elle
existe a un niveau qui est situ¢ par-dela le bien et le mal, les concepts et les
notions : elle réside dans la recherche pratique, « un travail long, quotidien et
décevant »', que chacun entreprend pour satisfaire son intérét et ses besoins.
Voici pourquoi les sceptiques qui proclament I’absence de toute morale font
erreur. Tant qu’il reste « un rocher habité par deux ames aimantes, ce rocher
possédera une constitution morale aussi compléte que tout autre monde auquel
I’éternité et I’'immensité pourraient donner asile »*. Tout le travail du moraliste
consistera par conséquent a examiner les moralités « régionales » congues par
les uns et les autres, afin de les satisfaire et de les concilier au possible :

[L]e principe directeur de la morale — attendu qu’en ce pauvre monde toutes
les demandes ne sauraient étre exaucées simultanément — n’est-il pas tout sim-
plement de satisfaire en tout temps autant de demandes que nous le pouvons ?
L’acte qui contribue au meilleur Tout, c¢’est-a-dire qui éveille la plus petite
somme de mécontentement, doit étre assurément 1’acte le meilleur. Dans
I’échelle des biens, il faut donc attribuer le degré le plus élevé aux idéals qui
triomphent au prix des moindres sacrifices, ou dont la réalisation entraine la
destruction du plus petit nombre possible d’autres idéals. Puisqu’il faut qu’il y
ait une victoire et une défaite, le philosophe doit souhaiter la victoire du parti
le plus compréhensif, de celui qui, méme a I’heure du triomphe, tiendra compte
des intéréts du vaincu. Le cours de I’histoire ne fait que retracer les luttes des
générations a la recherche d’un ordre toujours plus compréhensif. Inventez
quelque maniéere de réaliser vos propres idéals et de contenter a la fois les as-
pirations d’autrui : 13 seulement est le moyen d’atteindre a I’harmonie>.

Et quel travail pour réaliser la finalité d’une telle morale ! Il faut embrasser les
éthiques a I’ceuvre d’un coup d’ceil panoramique, avec un regard qui doit étre
aussi compréhensif que possible quand il appréhende ce « multivers moral »*.
C’est avec un irénisme constamment renouvelé que le moraliste doit I’observer
s’il veut concilier des éthiques antagonistes ; et s’il lui incombe de rassembler
ensemble toutes celles qui peuvent 1’étre, il doit en outre combattre toutes les
aspirations contraires a cet intérét. Comme le législateur de Rousseau ceuvre
secrétement a I’équilibre des volontés générales et particuliéres’, le pragma-
tiste fédere les intéréts tout en luttant contre les attitudes qui bafouent les sen-

! J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 173.
2'W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 201.

3 Ibid., p. 207-208.

4 Ibid., p. 75.

5 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, livre 11, chapitre 7.
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timents de la Raison. Scepticisme fatigué, athéisme aboulique, scientisme bru-
tal et sans corps, compte parmi ces déontologies qu’il fustige pour sacraliser,
en retour, les valeurs qui sont le mieux pour le plus grand nombre. « Le philo-
sophe, déclare James en ce sens, doit étre conservateur et construire son échelle
de valeurs en plagant au sommet tout ce qui s’accorde le mieux avec les cou-
tumes admises »'. Est-ce & dire qu’a I’inverse de certaines figures révolution-
naires ou anarchistes, il place, tout comme certains penseurs sociologues ou
rétrogrades, « au-dessus de tout » la morale qui est issue de la conscience com-
mune et des traditions ?

Par certains aspects, ces considérations rejoignent en effet les réflexions
morales de I’Ecole frangaise de sociologie. James et Durkheim sont d’exacts
contemporains : deux fils d’une méme époque qui pousse a repenser la « veille
métaphysique » & partir du devenir contingent des vies individuelle et sociale?.
Celui-ci publie La Volonté de croire lorsque celui-la achéve les épreuves de
son étude sur le Suicide — dont une lecture cursive nous permettra de mettre
en évidence le caractére probablement « pathologique » de la morale jame-
sienne. La nécessité d’une étude sur le suicide est posée par Durkheim deés
1893 dans De la division du travail social. Analysant ce dernier phénoméne
d’un point de vue sociologique, il aboutit a la formulation de deux constats
généraux. Il établit, d’une part, que le propre des sociétés modernes consiste
en une solidarité accrue entre les différents secteurs professionnels. Parce que
le travail y est plus divisé, les individus dépendent plus étroitement les uns des
autres d’un point de vue matériel, tandis que, d’un point de vue moral, ils ap-
paraissent moins soudés autour de valeurs communes a toute la société. De
fait, puisque le travail y est plus divisé, les secteurs de la vie commune se sont
autonomisés en une multitude de départements possédant chacun leurs codes
moraux. Ici cet habitus de classe, 1a ce style de vie ; mais cet affranchissement
se paie parfois d’une livre de chair. Dans la troisiéme partic de sa thése,
Durkheim met, d’autre part, en évidence que la division du travail connait des
« formes anormales »° qui conduisent certains individus a s’oter la vie ; et ce
sont les causes de cet acte qu’éclaire le livre qu’il finit de corriger I’année ou

I'W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 208.

2 Dans Le Temps des sociétés, Paris, Editions de "EHESS, 2016, chapitre 1, T. Hirsh
a en effet montré que I’un des enjeux du programme de I’Ecole durkheimienne con-
siste a temporaliser les catégories de la politique moderne en les appréhendant comme
des phénomeénes consécutifs d’un conscience sociale a la morphologie historiquement
déterminée par la loi de la division du travail.

3 E. Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, $2013, p. 343-390.
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La Volonté de croire présente une conception de la morale qui restitue philo-
sophiquement certains de ses constats sociologiques quant a 1’état morcelé de
la conscience commune. Mais si James considére comme Durkheim que la
morale dépend de plus en plus d’une mosaique de désirs d’individus isolés, il
ne remarque pas que cette indépendance éthique suscite un état d’anomie en
chacune de ces consciences individuelles. Car tant que les états de la moralité

dépendent de I’individu seul, ils sont illimités. Par elle-méme, abstraction faite
de tout pouvoir extérieur qui la régle, notre sensibilité est un abime sans fond
que rien ne peut combler. Mais alors, si rien ne vient la contenir du dehors, elle
ne peut étre pour elle-méme qu’une source de tourments. Car des désirs illimi-
tés sont insatiables par définition et ce n’est pas sans raison que I’insatiabilité
est regardée comme un signe de morbidité. Puisque rien ne les borne, ils dépas-
sent toujours et infiniment les moyens dont ils disposent ; rien donc ne saurait
les calmer [...]. Dans ces conditions, on ne tient a la vie que par un fil bien ténu
et qui, a chaque instant, peut étre rompu'.

Donc si la morale jamesienne n’est pas sceptique, a se fier a cette analyse, son
application n’en demeure pas moins pathologique. Son danger réside dans ce
qu’elle enjoint chacun a prendre I’habitude d’un monde et d’une morale mo-
biles, alors que, d’un point de vue sociologique, cette labilité sans frein en-
traine « un état de trouble, d’agitation et de mécontentement qui accroit néces-
sairement les chances de suicide »* anomique. Par ce constat se trouve d’ail-
leurs éclairée I’exigence pragmatiste de finalement limiter la morale a un cer-
tain conservatisme, alors que, par fidélité a la doctrine de I’empirisme radicale,
il aurait fallu la maintenir dans un état de révolution permanente. Il faut bien,
en effet, que I’individu accorde au moins pour un temps les impératifs de sa
raison théorique et pratique aux états de la civilisation scientifique et éthique
a laquelle il appartient et qui exerce sur lui un « réle modérateur »*. Aprés tout,
sa vie ne tient-elle pas au prix de ce « moindre sacrifice » ?

' E. Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, 12013, p. 273-275.
2 E. Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 305.
3 Ibid., p. 275.
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