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Résumé Les Essais décrivent inlassablement et diversement notre rapport 

médié à « ce qui est ». Le jugement et la perception, tels que Montaigne les 

analyse et les critique philosophiquement en vue de les purifier et de les pra-

tiquer le plus sainement qu’il peut, se déploient ordinairement dans un état de 

corruption et d’altération. Au travers du brouillard et des nuages que consti-

tuent les trois principales médiations que nous étudions ici, à savoir l’empire 

de la coutume, la puissance des passions, et la force de l’imagination, ce qui 

apparaît est biaisé. Car ce sont autant de « travers » qui déforment ce qui est, 

et que nous tâchons d’expliciter par quelques cas phénoménologiques. 

L’examen de ce qui altère et corrompt le jugement, pour le dénoncer dans 

l’espoir d’accéder à l’immédiateté véritable, entraîne un curieux renverse-

ment, car l’on découvre que ce qui produit l’évidence, du moins dans les 

objets sensibles et quotidiens dont traite Montaigne, se révèle paradoxale-

ment comme ce qui détourne de la chose même, et surtout qu’au contact de 

ce qui est, le jugement et la perception se trouvent étrangement bouleversés. 

 

Mots-clés : Montaigne, Essais, jugement, perception, médiations, altérations, 
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Introduction : Montaigne phénoménologue 

Étudier Montaigne en tant que phénoménologue ne va pas de soi. Certes, il 

est loisible d’aborder ce qui rend les Essais tout à la fois connus et mécon-

nus, leur scepticisme, sous l’angle du phénomène : « L’essentiel du problème 

sceptique est constitué par l’analyse de la génération du phénomène au ni-

veau de l’imagination ou fantaisie. Montaigne découvre déjà ce qu’a 

d’essentiel cette analyse »1. Plus largement, l’on a souvent parlé du « phéno-

ménisme »2 de Montaigne, ou encore de sa « phénoménologie morale »3, qui 

annoncent autant les développements des sciences de l’homme au vingtième 

siècle4 que quelques perspectives en phénoménologie. Car, plus encore, 

l’importance de Montaigne pour certains phénoménologues, et parmi les plus 

illustres, n’est peut-être pas négligeable : Merleau-Ponty, et plus récemment 

Jocelyn Benoist et Jean-Luc Marion, entre autres, sans doute, ont trouvé un 

vif intérêt à se pencher sur les Essais5. Une chose, en tout cas, semble pou-

voir être tenue pour plus que probable, à savoir que les phénomènes n’ont 

pas attendu Husserl pour apparaître, pour se manifester, et pour retenir 

l’attention des philosophes. Une autre chose reste à montrer, et c’est ce que 

nous entreprenons ici, qui est que Montaigne, sans proposer, à strictement 

parler, une phénoménologie, a néanmoins laissé quelques aperçus pertinents 

à l’endroit des phénomènes. Ainsi, sans prétendre lire Montaigne comme s’il 

appliquait rigoureusement la méthode phénoménologique, ce qu’il ne fait 

évidemment pas, il sera question dans cette étude de faire remarquer 

quelques gestes philosophiques montaniens qui pourraient intéresser le phé-

                                                      
1 J.-P. Dumont, Le scepticisme et le phénomène, Paris, Vrin, « Bibliothèque 

d’histoire de la philosophie », 1985, p. 44. Loin de ne retenir, comme ses adver-

saires, que l’aspect « destructeur, purement négatif et radicalement nihiliste » du 

scepticisme, J.-P. Dumont l’aborde comme une « philosophie fondée sur le phéno-

mène » (p. 48-49) ; la « motivation essentielle » du scepticisme, note-t-il encore, se 

laisse « enfermer dans le seul concept de phénomène » (p. 104). 
2 A. Thibaudet, Montaigne, Paris, Gallimard, 1997, p. 363. 
3 H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, « Tel », 2010, p. 14. 
4 Par exemple, C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, « Pocket », 1991, 

chap. XVIII, « En relisant Montaigne », p. 277 sq. C. Lévi-Strauss, De Montaigne à 

Montaigne, Paris, éditions EHESS, « audiographie », 2016, qui reprend deux confé-

rences, données en 1937 et 1992. 
5 M. Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », repris dans Éloge de la philosophie 

et autre essais, Paris, Gallimard, « folio essais », 2016, p. 265 sq. Montaigne : scep-

ticisme, métaphysique, théologie, V. Carraud et J.-L. Marion (dir.), Paris, PUF, 

« Épiméthée », 2004. 
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noménologue, et accessoirement de contribuer à l’histoire, qui reste à écrire, 

de la manière phénoménologique de philosopher. Car, après tout, s’il est 

abusif de soutenir que Montaigne en est une source secrète, il peut toutefois 

nous retenir comme une riche ressource, foisonnante en exemples et en cas 

remarquables, pour la phénoménologie.  

Ce que Montaigne a de résolument phénoménologique, outre la cri-

tique du mythe d’un donné qui serait pur ou la dénonciation de la naïveté de 

l’« attitude naturelle » qui prend les apparences pour des existences et pour 

des choses en soi, c’est l’art de la pure description, déprise de l’explication, 

et parfois même de l’interprétation — art qui cherche à se défaire des illu-

sions de la perception et du jugement. Montaigne n’éprouve aucune difficulté 

pour trouver des exemples philosophiquement intéressants : il ne construit 

pas a priori une théorie et puis s’empresse de rechercher dans le réel ce qui 

pourrait y correspondre ; il part des exemples eux-mêmes, tirés de la vie ré-

elle et ordinaire, et non des exemples théoriques, contemplatifs, abstraits. Car 

si Montaigne est installé dans le monde des choses sensibles et intellectuelles 

tout ensemble, et de leur confusion dans l’imagination, qu’il nomme souvent 

« fantasie », bref, dans l’attitude dite naturelle, il en démasque bon nombre 

d’illusions, et par une posture phénoménologique — ou pré-

phénoménologique ou proto-phénoménologique, comme on veut —, il re-

marque que cette attitude n’est pas sans susciter quelques doutes, que la natu-

ralité qu’elle prétend véhiculer est en réalité le fruit de nombreuses construc-

tions, et que son immédiateté, paradoxalement, ne donne immédiatement, au 

jugement et à la perception, que des médiations, ou, en un mot, que la nature 

est diversement perdue dans l’« attitude naturelle » au profit des coutumes, 

des passions et des constructions imaginaires de l’esprit. Montaigne, qui, du 

même coup, ne traite nullement des intuitions éidétiques ou de la donation 

des objets logiques, invite à retrouver la nature ou l’immédiateté véritables, 

l’immédiateté non médiée, en se déprenant justement de cette attitude pré-

tendument spontanée, dans une démarche réflexive et à bon droit phénomé-

nologique. 

Si l’on trouve quelquefois un « style phénoménologique »1 chez Mon-

taigne, dans une large acception, l’on n’en déduira évidemment pas qu’il 

                                                      
1 L’expression est de J.-L. Marion (De surcroît, Paris, PUF, « Quadrige », 2010, 

p. 119) – qui ne l’applique pas ici à Montaigne, quoi qu’il n’hésite pas, ailleurs dans 

cet ouvrage, à convoquer Montaigne pour illustrer « l’événementialité du phéno-

mène » (p. 46-47) –, et elle nous semble convenir à certains passages et gestes des 

Essais. Évidemment, ce qui relève de la phénoménologie chez Montaigne n’a toute-

fois nullement l’ambition de « donner à la science une forme nouvelle et supérieure » 
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investit une attitude méthodiquement phénoménologique, puisqu’il ne se 

propose pas même d’isoler et de « réduire » le phénomène. Montaigne, 

avouons-le d’emblée, procède, non sans tact ni rigueur, mais sans méthode, 

d’une manière quelque peu monstrueuse, et, par exemple, il ne semble pas se 

soucier de distinguer les différents versants épistémologique, ontologique, 

sociologique, psychologique, physiologique, et phénoménologique, et les 

autres, au sein de ses Essais1. Tout flotte dans le monde montanien, et même 

son vocabulaire, comme il le reconnaît lui-même2, ou plutôt tout se confond 

dans l’expérience réelle, dont c’est peut-être le sceau, et non dans 

l’expérience de pensée ou de laboratoire, artificiellement conçue. Montaigne 

reçoit les hommes tels qu’ils se donnent, c’est-à-dire avec d’innombrables 

médiations. Notre rapport à « ce qui est », comme dit d’ordinaire Montaigne 

pour désigner le réel, passe « au travers » du brouillard et de « nuages » (I, 

27, p. 179 ; II, 31, p. 715) : « au travers », mais également « de travers », et 

ce sont ces différents « travers » que nous allons tâcher de déplier et 

d’expliciter par quelques intéressants cas phénoménologiques que décrivent 

les Essais. 

Si l’« intuition », comme terme technique de la philosophie, ne se re-

trouve pas sous la plume de Montaigne, il consacre néanmoins d’importantes 

pages à cette activité mentale particulière, non sans lien avec l’intuition, 

qu’est le jugement. Parfois réduit-on même les Essais à l’exercice, ou préci-

sément à l’« essai », du jugement. Montaigne, il est vrai, le suggère un mo-

ment. Ainsi, dans l’extrait suivant — à côté d’autres passages dans lesquels il 

                                                                                                                             
(Husserl, Méditations cartésiennes, trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, « Bi-

bliothèque des textes philosophiques », 2014, p. 244). Mais cette liberté de Mon-

taigne à l’égard des projets — Montaigne dit au moins deux fois qu’il est « sans 

dessein » (I, 50, p. 302 ; III, 3, p. 828) — n’est pas sans intérêt ni résultat phénomé-

nologique : ce que nous allons essayer de faire voir. Nous citons Montaigne dans 

l’édition Villey-Saulnier (Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, PUF, « Qua-

drige », 2004), de la façon condensée la plus ordinaire dans les études montai-

gnistes : le livre, le chapitre, la page. 
1 C’est qu’il y a de nombreux traits, et solidaires, au « tableau des perturbations qui 

altèrent indéfiniment la représentation et le jugement » (P. Mathias, Montaigne ou 

l’usage du monde, Paris, Vrin, « Bibliothèque des philosophies », 2006, p. 83). No-

tons en passant que si la phénoménologie se donne initialement comme une psycho-

logie descriptive, l’on trouve chez Montaigne de très fines remarques psycholo-

giques, qui peuvent sans doute également retenir l’attention du phénoménologue. 
2 « Si je dois nommer stile un parler informe et sans regle, un jargon populaire et un 

proceder sans definition, sans partition, sans conclusion, trouble, etc. » (II, 17, 

p. 637). 
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réfléchit son entreprise d’écriture et en donne diverses explications —, Mon-

taigne, dans quelques lignes qui éclairent en passant sa méthode, pour ainsi 

dire, ou son absence de méthode, pour mieux dire, semble donner la mesure 

de la juridiction de son jugement, qui se ramène à n’avoir pas tant de relation 

aux choses extérieures qu’à lui-même ; le jugement, par une sorte de mise 

entre parenthèses du jugé, regarde d’abord l’esprit qui juge : 

Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. À cette cause, aux 

essais que j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject 

que je n’entende point, à cela mesme je l’essaye, sondant le gué de bien 

loing ; et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive : et 

cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre, c’est un traict de son effect, 

voire de ceux dequoy il se vante le plus. Tantost, à un subject vain et de neant, 

j’essaye voir s’il trouvera dequoy lui donner corps, et dequoy l’appuyer et es-

tançonner. Tantost je le promene à un subject noble et tracassé, auquel il n’a 

rien à trouver de soy, le chemin en estant si frayé qu’il ne peut marcher que 

sur la piste d’autruy. Là il fait son jeu à eslire la route qui luy semble la meil-

leure, et, de mille sentiers, il dict que cettuy-cy, ou celuy là, a esté le mieux 

choisi. Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont également 

bons. Et ne desseigne jamais de les produire entiers. Car je ne voy le tout de 

rien : Ne font pas, ceux qui promettent de nous le faire veoir. De cent 

membres et visages qu’a chaque chose, j’en prens un tantost à lecher seule-

ment, tantost à effleurer ; et par fois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne une 

poincte, non pas le plus largement, mais le plus profondement que je sçay. Et 

aime plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me hazarderoy de 

traitter à fons quelque matière, si je me connoissoy moins. Semant icy un mot, 

icy un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans dessein et sans 

promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moymesme, sans 

varier quand il me plaist ; et me rendre au doubte et incertitude, et à ma mais-

tresse forme, qui est l’ignorance (I, 50, p. 301-302).  

Tel que Montaigne l’analyse avant de le pratiquer — voire en le pratiquant 

sur lui-même, réflexivement —, le jugement se trouve naturellement dans un 

état de corruption et d’altération : il est biaisé dans tous les cas. Et pour juger 

le plus sainement, le plus pertinemment, et le plus véritablement qu’il peut, 

Montaigne s’emploie longuement à examiner et à dénoncer tout ce qui 

l’altère et le corrompt. Seul un jugement purifié par la critique philosophique 

peut accéder à l’immédiateté véritable, c’est-à-dire à ce que Montaigne 

nomme, dans un vocabulaire remarquable, quoi que sans jargon chez lui, la 
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« chose mesme »1(II, 37, p. 764), ou encore la « chose en soy » (III, 4, 

p. 834). Car Montaigne est loin de renoncer au jugement à la manière d’un 

scepticisme qui se tiendrait interdit. Là où la démarche sceptique, telle du 

moins qu’elle est présentée dans l’« Apologie de Raymond Sebond », se 

comprend comme « une pure, entiere et tres-parfaicte surceance et suspen-

sion de jugement » (II, 12, p. 505)2, Montaigne ne se déprend pas pour autant 

de juger, mais il entreprend de donner à l’exercice du jugement quelque tour 

propre, en le nettoyant de ce qui l’encombre, ou, bien plutôt, de ce qui le 

pousse et le facilite — car ce sont les jugements tout faits, les jugements 

automatiques et spontanés, les jugements qui sont des préjugés, qui sont les 

plus dangereux et desquels il faut le plus se garder. 

En mettant en œuvre sa critique du jugement par lui-même — ce qu’il 

appelle son « interne jurisdiction »3, car le jugement n’a pas d’autre juge que 

lui-même —, Montaigne découvre que les médiations et les préjugés intellec-

tuels, nombreux et provenant de diverses sources, sont également des média-

tions et des modifications perceptives. Les limites de la perception et du ju-

gement étant mal assignées, les activités sensibles et intellectuelles se trou-

                                                      
1 Montaigne oppose la « chose mesme » aux explications et interprétations que l’on 

en donne : « Qui m’esclaircira de ce progrez, je le croiray d’autant d’autres miracles 

qu’il voudra ; pourveu que, comme ils font, il ne me donne pas en payement une 

doctrine beaucoup plus difficile et fantastique que n’est la chose mesme » (II, 37, 

p. 764). L’on découvre chez Montaigne des formules assez décisives – du moins si 

elles étaient passées dans la postérité –, non d’un scepticisme nonchalant ou d’un 

dilettantisme philosophique, mais qui, bien que ne s’assemblant pas en un système 

achevé ou en une théorie savamment composée, révèlent de singulières proximités 

avec les mots d’ordre de la phénoménologie. 
2 Comme « grand historien du scepticisme » (J.-P. Dumont, Le scepticisme et le 

phénomène, p. 41), Montaigne poursuit toutefois son exposé en précisant le sens de 

cette « suspension », qui n’est pas tant une absence totale du jugement qu’une impal-

pable retenue qui ne prétend pas parler objectivement des choses et qui n’adhère à 

rien que ce soit : les Pyrrhoniens jugent mais comme s’ils ne jugeaient pas, ils 

n’opinent pas à leur opinion : « Ils se servent de leur raison pour enquerir et pour 

debatre, mais non pas pour arrester et choisir. Quiconque imaginera une perpetuelle 

confession d’ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, à quelque occa-

sion que ce puisse estre, il conçoit le Pyrronisme. J’exprime cette fantasie autant que 

je puis, par ce que plusieurs la trouvent difficile à concevoir ; et les autheurs mesmes 

la representent un peu obscurement et diversement » (II, 12, p. 505). 
3 « Je n’entens pas que nul n’accuse qui ne soit net, car nul n’accuseroit ; voire ny net 

en mesme sorte de coulpe. Mais j’entens que nostre jugement, chargeant sur un autre 

duquel pour lors il est question, ne nous espargne pas d’une interne jurisdiction » 

(III, 8, p. 930). 
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vent intimement mêlées chez Montaigne, et tendent même à se confondre1. 

Prenons, pour témoin de cette confusion donnée et primitive entre jugement 

et perception — ou entre l’esprit et le corps, si l’on veut —, cette affirmation 

de l’« Apologie de Raymond Sebond » : « Les sens sont nos premiers 

juges ». Ou, plus exactement, Montaigne présente douteusement cette affir-

mation, sur les pas de Sextus Empiricus, comme beaucoup d’autres choses : 

« Si les sens sont nos premiers juges, ce ne sont pas les nostres qu’il faut 

seuls appeller au conseil, car en cette faculté les animaux ont autant ou plus 

de droit que nous » (II, 12, p. 596). Le jugement pour Montaigne n’est pas 

dissociable de la perception, tout comme celle-ci est modifiée et altérée, par-

fois radicalement, par des jugements qui sont des préjugés. C’est un point 

important, qui traverse notre propos, et que nous devons garder à l’esprit 

pour suivre Montaigne. Ces jugements préjugés ne sont pas latents ou ca-

chés : ils constituent notre expérience ordinaire, ils apparaissent, ils ont des 

effets manifestes au premier plan, et pourtant ils sont bien vains, puisqu’ils 

ont perdu le contact avec « ce qui est », avec la chose même.  

Les Essais décrivent inlassablement et diversement notre rapport mé-

dié à « ce qui est », premièrement, à travers l’analyse de la « coutume » et de 

« l’usage », qui nous « desrobbe le vray visage des choses » (I, 23, p. 116), 

deuxièmement, par la puissance des passions, et troisièmement, par la consi-

dération de « la force de l’imagination » et de l’interprétation — trois dimen-

sions qui structurent les trois parties de notre étude2. Partons des premières 

lignes de l’un des premiers chapitres des Essais, « Nos affections 

s’emportent au delà de nous », qui apparaissent comme un texte important de 

                                                      
1 J. Starobinski, dans un texte de 1956 demandé par M. Merleau-Ponty pour son 

volume intitulé Les philosophes célèbres, insiste sur cette confusion : « Toutes les 

aptitudes sensitives collaborent avec lui ; le jugement selon Montaigne est une vigi-

lance sensuelle : sa saisie est une préhension tactile, une pesée, une gustation. Dans 

l’acte du jugement, le moi spectateur participe de tout son corps à ce mouvant spec-

tacle qu’il est pour lui-même » (repris et augmenté sous le titre Les philosophes de 

l’antiquité au XXe siècle, histoire et portraits, LGF, Le livre de poche, « La Pocho-

thèque », 2006, p. 627). 
2 Notons que l’on pourrait encore trouver chez Montaigne d’autres biais qui troublent 

le jugement, outre les trois principaux que nous retenons : l’intérêt (« Il est peu de 

choses ausquelles nous puissions donner le jugement syncere, parce qu’il en est peu 

ausquelles, en quelque façon, nous n’ayons particulier interest », III, 7, p. 918), ou la 

tyrannie « parliere » des conférenciers qui en imposent gravement (« Ils vous as-

somment de l’authorité de leur experience : ils ont ouy, ils ont veu, ils ont faict ; vous 

estes accablé d’exemples […]. Je me bande volontiers contre ces vaines circons-

tances qui pipent nostre jugement par les sens », III, 8, p. 931), etc. 
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l’anthropologie montanienne, où l’on retrouve, emmêlées, intriquées, ces 

trois dimensions1 :  

Ceux qui accusent les hommes d’aller tousjours béant apres les choses fu-

tures, et nous aprennent à nous saisir des biens presens, et nous rassoir en 

ceux-là, comme n’ayant aucune prise sur ce qui est à venir, voire assez moins 

que nous n’avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des hu-

maines erreurs, s’ils osent appeler erreur chose à quoy nature mesme nous 

achemine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, 

comme assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de nostre action 

que de nostre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes 

tousjours au delà. La crainte, le desir, l’esperance nous eslancent vers 

l’advenir, et nous desrobent le sentiment et la consideration de ce qui est, pour 

amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus (I, 3, p. 15). 

Tout ce qui suit n’est que l’explicitation de cet extrait. Loin toutefois 

d’entreprendre un commentaire d’ensemble des Essais sur le jugement et la 

perception, nous nous bornerons à quelques remarques sur certains lopins 

particulièrement riches de l’œuvre de Montaigne, qui posent des problèmes 

phénoménologiques.  

I. La coutume 

Ce que Montaigne entend ordinairement par « coutumes » et « usages » re-

couvre deux aspects : l’aspect social et l’aspect pratique. Mais ces deux ver-

sants s’unissent étroitement : les coutumes sont, le plus souvent, des pra-

tiques sociales, des actions exigées par la société. Et ces usages et pratiques 

entraînent des jugements et des perceptions : des jugements communs, des 

perceptions sociales, pour ainsi dire : car la société juge et perçoit à notre 

place et à travers nous ; ce sont toutes ces « conditions populaires qui sont en 

nous » (I, 39, p. 239), dont Montaigne nous invite de nous « r’avoir » dans la 

solitude, dans un sens qui se rapproche davantage de la science de bien vivre, 

cependant, que d’une méthode proprement phénoménologique. La coutume, 

                                                      
1 Il est en effet initialement question, dans ce chapitre, du « soing que nous avons de 

nous au delà cette vie » (I, 3, p. 17-18), à travers certaines pratiques culturelles (et 

superstitieuses, précise Montaigne). Par exemple, porter les os d’un ancien roi à la 

guerre : « Comme si la destinée avoit fatalement attaché la victoire à ses membres » 

(p. 18). Les lignes que nous citons sont un ajout de l’édition de 1588, lui-même enri-

chi de la main de Montaigne sur le fameux « Exemplaire de Bordeaux », et semblent 

commenter les premiers exemples en leur donnant une portée plus générale. 
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dans les Essais, pour le dire en un mot, joue généralement comme une mé-

diation sociale et culturelle du jugement et de la perception, et Montaigne 

propose à cet endroit une « critique épistémologique de la coutume, qui em-

pêche nos esprits de saisir la vérité native »1. Mais en quoi, comme « la 

crainte, le desir, l’esperance » qui nous élancent vers l’avenir, et même au-

delà de notre mort, dont il est question dans le chapitre I, 3, en quoi la cou-

tume nous dérobe-t-elle également « le sentiment et la consideration de ce 

qui est » (I, 3, p. 15) ? Car il semble, en un sens, que « ce qui est », ce soient 

précisément les coutumes elles-mêmes. Pour dénouer ce point, il faut rappe-

ler une distinction importante. On trouve chez Montaigne, entre autres, une 

opposition entre « ce qui est » et « ce qui sert », entre notre « science » et 

notre « action », c’est-à-dire entre une vérité qui serait celle des choses en 

elles-mêmes et une autre, relative, qui est celle de nos pratiques et usages :  

Il n’est pas nouveau aux sages de prescher les choses comme elles servent, 

non comme elles sont. La verité a ses empeschemens, incommoditez et in-

compatibilitez avec nous. Il nous faut souvent tromper afin que nous ne nous 

trompons, et siller nostre veue, estourdir nostre entendement pour les dresser 

et amender (III, 10, p. 1006). 

Les choses, comme elles servent et selon le sens qu’on leur prête coutumiè-

rement, n’apparaissent pas comme elles sont ; elles se donnent alors selon ce 

qu’elles ne sont pas, et là réside une médiation intellectuelle et perceptive, 

qui fait que « ce qui est » en tant que pure apparence n’apparaît pas en lui-

même, mais est chargé et recouvert d’un sens social et pragmatique. Car « ce 

qui est » est justement la chose même, se donnant en elle-même, sans passer 

par le truchement de la société et de ses coutumes, de ses « services », sans 

être détournée par les catégories pratiques de l’usage, sans être masquée. 

Mais il n’est évidemment pas aisé de nous débarrasser de ce qui nous éloigne 

de ce qui est : les coutumes s’imposent à nous, sans que nous puissions seu-

lement songer qu’elles ne soient pas le réel lui-même, puisque nous y bai-

gnons depuis que nous sommes nés. Car la coutume se fonde et se soutient 

seule : loin de procéder d’un choix conscient, libre et rationnel, la coutume 

existe d’emblée, et rien ne la précède dans le monde : elle est une médiation 

qui se donne immédiatement : elle est première et s’interpose en s’imposant 

dans notre rapport à ce qui est, et nous y sommes toujours et déjà2. La cou-

                                                      
1 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, « folio essais », 2011, 

p. 322. 
2 « Ces grandes et longues altercations de la meilleure forme de societé et des reigles 

plus commodes à nous attacher, sont altercations propres seulement à l’exercice de 
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tume possède en outre une certaine « force », suggère Montaigne. Et cette 

force nous forme et nous façonne. Les premières lignes du chapitre 

« De la coustume et de ne changer aisément une loy receue » esquissent ces 

quelques traits : 

Celuy me semble avoir tres-bien conceu la force de la coustume, qui premier 

forgea ce conte, qu’une femme de village, ayant apris de caresser et porter 

entre ses bras un veau des l’heure de sa naissance, et continuant tousjours à ce 

faire, gaigna cela par l’accoustumance, que tout grand beuf qu’il estoit, elle le 

portoit encore. Car c’est à la verité une violente et traistresse maistresse 

d’escole, que la coustume. Elle establit en nous, peu à peu, à la desrobée, le 

pied de son authorité : mais par ce doux et humble commencement, l’ayant 

rassis et planté avec l’ayde du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et 

tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de hausser seu-

lement les yeux. Nous luy voyons forcer, tous les coups, les reigles de nature 

(I, 23, p. 108-109). 

La coutume est une « violente et traistresse maistresse d’escole » — maî-

tresse extérieure, comme l’imagination, nous y viendrons, est une aussi in-

traitable maîtresse intérieure. Maîtresse qui nous force d’une manière singu-

lière : « l’accoustumance », écrit Montaigne quelques lignes plus bas, « he-

bete nos sens » (I, 23, p. 109). Elle les rend mousses, les affaiblit, les endort. 

                                                                                                                             
nostre esprit ; comme il se trouve és arts plusieurs subjects qui ont leur essence en 

l’agitation et en la dispute, et n’ont aucune vie hors de là. Telle peinture de police 

seroit de mise en un nouveau monde, mais nous prenons les hommes obligez desjà et 

formez à certaines coustumes ; nous ne les engendrons pas comme Pyrrha ou 

comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loy de les redresser et renger de 

nouveau, nous ne pouvons guieres les tordre de leur ply accoustumé que nous ne 

rompons tout » (III, 9, p. 957). Cf. le commentaire de J.-Y. Pouilloux sur l’entreprise 

de Montaigne qui consiste à tenir son esprit en éveil, alerte, pour ne pas se laisser 

endormir par « toutes ces coutumes qui constituent un être plus sûrement que sa 

pensée consciente » (Montaigne, une vérité singulière, Paris, Gallimard, « L’infini », 

2012, p. 25), en marquant bien que l’on n’atteint néanmoins pas par ce moyen une 

quelconque « nature ». Nous nous permettons de laisser de côté le problème plus 

général des rapports entre coutume et nature (que Pascal radicalisera en ces mots 

frappants : « La coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais 

qu’est-ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai grand peur 

que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est 

une seconde nature », Pensées, éd. Brunschvicg, frag. 93), et que l’on trouve déjà, 

fort raffiné, chez Montaigne, mais qui nous emmènerait trop loin dans le cadre de 

cette étude, et nous nous permettons de renvoyer sur ce point au clair exposé de M. 

Conche : Montaigne et la philosophie, éd. de Mégare, 1987, p. 94-96. 
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Il ne faut pas manquer de mentionner l’impact physiologique de la coutume, 

qui agit sur les corps, sur la vie sensible et corporelle, et conséquemment sur 

les jugements. Montaigne donne divers exemples de ces sens hébétés, et no-

tamment de l’ouïe ou de l’odorat : 

Les mareschaux, meulniers, armuriers ne sçauroient durer au bruit qui les 

frappe, s’ils s’en estonnoient comme nous. Mon collet de fleurs sert à mon 

nez, mais, apres que je m’en suis vestu trois jours de suitte, il ne sert qu’aux 

nez assistants. Cecy est plus estrange, que, nonobstant des longs intervalles et 

intermissions, l’accoustumance puisse joindre et establir l’effect de son im-

pression sur noz sens : comme essayent les voisins des clochiers. Je loge chez 

moy en une tour où à la diane et à la retraitte, une fort grosse cloche sonne 

tous les jours l’Ave Maria. Ce tintamarre effraye ma tour mesme : et, aux 

premiers jours me semblant insupportable, en peu de temps m’apprivoise, de 

maniere que je l’oy sans offense et souvent sans m’en esveiller (I, 23, p. 109-

110). 

L’ouïe est hébétée, cela signifie que ce qui nous frappe et nous « étonne » 

lorsque la coutume ne nous endort pas ni ne nous prévient, on ne l’entend 

plus lorsqu’elle nous y a accoutumés. La perception sensible se trouve donc 

tout à fait altérée par la coutume. Et, en plus des sens, Montaigne tient que la 

coutume, c’est-à-dire, temporellement, le processus d’accoutumance1, altère 

et corrompt de même nos jugements : « Que ne peut elle en nos jugemens et 

en nos creances ? » (I, 23, p. 111). L’on retrouve ici l’étroit rapport entre 

perception et jugement, entre la perception, par exemple, du son de la cloche, 

et les jugements à propos de cette cloche : d’abord insupportable, et au-

jourd’hui parfaitement supportable au point de ne plus troubler le sommeil. 

Et ce que l’on supporte — c’en est une excellente définition et un bel aperçu 

—, c’est précisément ce qui ne trouble pas le sommeil. Le jugement et la 

perception vont donc, altérés par la coutume, endormis, main dans la main, 

comme deux somnambules, et se soutiennent l’un l’autre. Montaigne l’écrit 

sans détour, dans son français quelque peu latinisé : « L’assuefaction endort 

la veue de nostre jugement » (I, 23, p. 112). Voici un exemple — Montaigne 

en donne de nombreux, mais nous n’avons pas le temps de nous arrêter à tous 

— qui illustre cet assoupissement commun de notre perception et de notre 

                                                      
1 Insistons sur l’aspect temporel de la coutume : Montaigne dit une fois « usance » (I, 

3, p. 16), pour « usage », et, plutôt que « coutume », il écrit bien souvent « accous-

tumance », enfonçant le sens mouvant et changeant, temporel en un mot, inscrit dans 

l’élément du devenir, des coutumes et de leur force. 
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jugement, et leur étrange réveil, à l’occasion d’une pratique sociale et hygié-

nique ; 

Un Gentil-homme François se mouchoit tousjours de sa main : chose tres-

ennemie de nostre usage. Defendant là-dessus son faict (et estoit fameux en 

bonnes rencontres) il me demanda quel privilege avoit ce salle excrement que 

nous allassions lui apprestant un beau linge delicat à le recevoir, et puis, qui 

plus est, à l’empaqueter et serrer soigneusement sur nous ; que cela devoit 

faire plus de horreur et de mal au cœur, que de le voir verser où que ce fust, 

comme nous faisons tous autres excremens. Je trouvay qu’il ne parloit pas du 

tout sans raison : et m’avoit la coustume osté l’appercevance de cette estran-

geté, laquelle pourtant nous trouvons si hideuse, quand elle est recitée d’un 

autre païs (I, 23, p. 111-112)1. 

Le masque fêlé de la coutume laisse percer quelques rayons de « ce qui est », 

qui se manifeste dans l’« estrangeté »2. Mais situons bien cette étrangeté : 

elle concerne d’abord, dans ces passages, le monde social, les pratiques et les 

usages culturels, dont Montaigne aperçoit et récite l’infinie diversité — pra-

tiques et usages qui se justifient fort bien, aussi étonnants puissent-ils paraître 

à ceux qui y sont étrangers : « J’estime qu’il ne tombe en l’imagination hu-

maine aucune fantasie si forcenée, qui ne rencontre l’exemple de quelque 

usage public, et par consequent que nostre discours n’estaie et ne fonde » 

(I, 23, p. 111). La coutume se donne ainsi à « notre première vue », écrit 

encore Montaigne, c’est-à-dire à une vue aveugle, aveuglée, non critique, à la 

vue légendaire, aujourd’hui inaccessible, car non remémorable, de notre 

prime enfance. La première vue ne délivre pas l’originarité immédiate de ce 

qui apparaît ; elle est une vue déjà « prévenue », et « prévue » par la société, 

c’est-à-dire faite d’habitudes, de coutumes, d’usages3. L’extrait suivant, qui 

                                                      
1 Le « Gentil-homme François » en question serait – si l’on en croit Florimond de 

Raemond, ami de Montaigne, qui racheta sa charge au Parlement de Bordeaux en 

1570, et qui identifie certains contemporains présents anonymement dans les Essais 

– François IV de La Rochefoucauld (cf. D. Frame, Montaigne, Une vie, une œuvre, 

trad. J.-C. Arnould, N. Dauvois, et P. Eichel-Lojkine, Paris, Classiques Garnier, 

2020, p. 209). 
2 « Considerons au travers de quels nuages et commant à tastons on nous meine à la 

connoissance de la pluspart des choses qui nous sont entre mains : certes nous trou-

verons que c’est plustost accoustumance que science qui nous en oste l’estrangeté » 

(I, 27, p. 179). 
3 « S’attacher aux évidences premières, c’est se laisser ingénument duper », note J. 

Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 141 (cf. plus généralement p. 137-142, qui 

traitent de ces passages de Montaigne sur la coutume). 
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commence par cette forte considération sociologique, que la coutume endort 

et étouffe avant tout les discours sur la coutume eux-mêmes — mais c’était 

sans compter la vigilance de Montaigne —, tâche de décrire les conditions de 

notre première vue, plongée dans des évaluations perceptives et judicatoires 

qui ne sont que coutumes : 

Mais le principal effect de sa puissance, c’est de nous saisir et empieter de 

telle sorte, qu’à peine soit-il en nous de nous r’avoir de sa prinse et de r’entrer 

en nous, pour discourir et raisonner de ses ordonnances. De vray, parce que 

nous les humons avec le laict de nostre naissance, et que le visage du monde 

se presente en cet estat à nostre premiere veue, il semble que nous soyons nais 

à la condition de suyvre ce train. Et les communes imaginations, que nous 

trouvons en credit autour de nous, et infuses en nostre ame par la semence de 

nos peres, il semble que ce soyent les generalles et naturelles. Par où il ad-

vient que ce qui est hors des gonds de coustume, on le croid hors des gonds de 

raison : Dieu sçait combien desraisonnablement, le plus souvent. Si, comme 

nous, qui nous estudions, avons apprins de faire, chascun qui oid une juste 

sentence regardoit incontinent par où elle luy appartient en son propre, chas-

cun trouveroit que cettecy n’est pas tant un bon mot, qu’un bon coup de fouet 

à la bestise ordinaire de son jugement. Mais on reçoit les advis de la verité et 

ses preceptes comme adressez au peuple, non jamais à soy (I, 23, p. 115-116). 

L’aspect social de la coutume se fait ici particulièrement remarquer : n’est-

elle pas, en tant que jugement, le jugement de tout le monde, c’est-à-dire du 

premier venu, et de personne en particulier ? N’est-elle pas le jugement de 

l’homme de la rue, c’est-à-dire de la rue elle-même plutôt que de l’homme ? 

Autre part, Montaigne dit encore fortement, en opposant ce jugement de la 

coutume et de la société (« en tous ») et les « jugements particuliers » (« en 

chacun »), que « ce que le discours ne feroit en chacun, il le faict en tous : 

l’ardeur de la société ravissant les particuliers jugements » (II, 3, p. 360). Si 

la coutume nous tient lieu de première vue, elle nous détourne toutefois de ce 

qui devrait premièrement apparaître : « L’usage nous desrobbe le vray visage 

des choses » (I, 23, p. 116)1. Montaigne distingue donc nettement entre le 

                                                      
1 P. Mathias (Montaigne ou l’usage du monde, p. 124) commente cette phrase, selon 

laquelle la coutume « constitue la médiation nécessaire de l’action et du rapport à 

autrui », et conclut : « Pour le dire vite, nous ne nous connaissons les uns les autres 

qu’à travers ce par quoi il nous est irrémédiablement impossible de nous connaître et 

de nous comprendre ». B. Sève, Montaigne, des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 

« Philosophie d’aujourd’hui », 2007, p. 115, commentant également cette phrase, 

note que « l’usage et les hiérarchies sociales nous bouchent les yeux ». Mais, au 

contraire, et bien plutôt que de nous boucher les yeux, loin de ne nous faire rien voir, 
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« vrai visage » de « ce qui est », de la chose même, et le faux visage, ou le 

« masque » (I, 23, p. 117), de la coutume. Mais, une fois dissipés les faux 

visages de la coutume et de l’usage, que demeure-t-il ? À ce propos, le pas-

sage suivant, toujours tiré du chapitre « De la coustume et de ne changer 

aisément une loy receue », est de toute première importance : 

Qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, il trouvera plu-

sieurs choses receues d’une resolution indubitable, qui n’ont appuy qu’en la 

barbe chenue et rides de l’usage qui les accompaigne ; mais, ce masque arra-

ché, rapportant les choses à la verité et à la raison, il sentira son jugement 

comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus seur estat (I, 23, 

p. 117). 

Essayons, semble proposer Montaigne, de percevoir et de juger sans être 

prévenu par cette coutume qui masque le vrai visage des choses. Ou, autre-

ment dit : si l’on arrache le masque de la tradition, de la cérémonie, des « us 

et coutumes », heureuse expression qui rapproche avec beaucoup d’à-propos 

les usages et les habitudes sociales, que reste-t-il ? Demeure-t-il la « chose » 

et la réalité elle-même, comme dans ces vers célèbres de Lucrèce : 

« et eripitur persona, manet res » (cité par Montaigne, I, 19, p. 80) ?1 Une 

                                                                                                                             
ce que boucher les yeux peut laisser entendre, ils nous offrent un spectacle perma-

nent, ils nous donnent à voir sans cesse, ils saturent notre vue. 
1 Montaigne recourt plus d’une fois à l’image du masque qu’il faut ôter, et à diffé-

rents propos, aussi bien au sujet de la mort (« Il faut oster le masque aussi bien des 

choses, que des personnes : osté qu’il sera, nous ne trouverons au dessoubs que cette 

mesme mort, qu’un valet ou simple chambriere passerent dernierement sans peur », 

I, 20, p. 96), que de nos actions (« à la verité, la pluspart de nos actions ne soient 

que masque et fard, etc. », I, 38, p. 234), que de nous-mêmes et de notre cœur 

(« C’est un’humeur couarde et servile de s’aller desguiser et cacher sous un masque, 

et de n’oser se faire veoir tel qu’on est », II, 17, p. 647 ; « Celuy qui faict tout pour 

l’honneur et pour la gloire, que pense-il gaigner en se produisant au monde 

en masque, desrobant son vray estre à la connoissance du peuple ? », III, 5, p. 847 ; 

« Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ny de 

l’estranger le propre. Nous ne sçavons pas distinguer la peau de la chemise », III, 10, 

p. 1011 ; « On parle à vostre vertu et à vostre conscience ; ce ne sont pas parties à 

mettre en masque », III, 10, p. 1019) – opposant le masque à l’être vrai, à ce qui est, 

au vrai visage, etc. Une anecdote de masque est digne d’être rapportée, pour faire 

remarquer la force de la coutume : « J’ay veu en quelque lieu d’Appian, ce me 

semble, une pareille histoire d’un qui, voulant eschapper aux proscriptions des 

triumvirs de Rome, pour se dérober de la connoissance de ceux qui le poursuyvoient, 

se tenant caché et travesti, y adjousta encore cette invention de contre-faire le 
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fois le masque ôté, surgit bien plutôt, pour Montaigne, l’étrangeté immédiate 

de ce qui apparaît1 ; notre jugement est « comme tout bouleversé », et, de 

même, notre perception nous présente alors les choses dans leur étrangeté, 

sous un jour selon lequel elles ne vont pas du tout de soi. Et plus encore, on 

juge, si tant est que le jugement bouleversé soit capable de juger, et on per-

çoit les choses dans leur inévidence, les coutumes dans leur absence de fon-

dement naturel, et les usages dans leur gratuité et leur arbitraire — n’importe 

quel exemple de coutume peut ici convenir, tant à peu près tout ce que nous 

faisons est fait en nous par la société. Toute coutume paraît alors étrange, 

selon ce jugement bouleversé. Et pourtant, ajoute paradoxalement Mon-

taigne, ce jugement est remis « en bien plus seur estat ». Qu’est-ce à dire ? 

Ce qui apparaît tel qu’il est, est étrange, ne va pas de soi, mais enfin il se 

                                                                                                                             
borgne : quand il vint à recouvrer un peu plus de liberté et qu’il voulut deffaire 

l’emplatre qu’il avoit long temps porté sur son œil, il trouva que sa veue estoit effec-

tuellement perdue soubs ce masque » (II, 25, p. 688). Le masque, à force d’occuper 

notre vue et de l’obstruer, finit par ne plus nous laisser voir ce qu’il masque, préci-

sément. D’où l’étrangeté qui apparaît quand on tâche de l’ôter, ou quand il se fissure 

ou tombe de lui-même en quelques occasions : on ne voit d’abord rien, ayant pris le 

masque pour tout ce qui est à voir : rien de visible ne se tient alors caché derrière lui, 

car tout est déjà vu, tout est prévu. Notre vue est entièrement occupée — et même 

préoccupée, au sens où la « préoccupation » désigne le préjugé. C’est ainsi que le 

célèbre mot de Malebranche à propos de Montaigne, « Il est malaisé de le lire sans se 

laisser préoccuper » (De la Recherche de la Vérité, Livres I-III, éd. J.-C. Bardout, 

Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 2006, Livre II, Troisième 

partie, Chapitre V, p. 388), peut se lire doublement : soit selon ce que Malebranche 

dénonce, car Montaigne nous charme par son imagination dominante et son style 

envoûtant, et trompe notre raison ; soit, au contraire, au sens moderne de la préoccu-

pation, parce que Montaigne nous inquiète, nous travaille, nous préoccupe par 

l’étrangeté du réel qu’il remue et tente de nous faire apercevoir. 
1 Cf. J. Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 168 : « Il n’y a de masque que si 

l’on peut s’attendre à trouver un visage accessible derrière le masque. Or, le visage 

que nous cherchions a reculé à l’infini ». J. Starobinski, pour qui ce problème du 

masque s’est évanoui, n’insiste cependant pas sur le bouleversement et l’étrangeté du 

masque arraché. M. Conche également cite ces quelques lignes et passe à côté de 

l’importance du bouleversement que tente de cerner Montaigne (Montaigne et la 

philosophie, p. 118). S. Giocanti, sur les traces de C. Ginzburg, insiste pour sa part, à 

bon droit selon nous, sur ce bouleversement : « le jugement est en bien plus sûr état, 

en tant qu’il est bouleversé, non pas en tant qu’il trouve une nouvelle assurance, 

etc. » (« L’art sceptique de l’estrangement dans les Essais de Montaigne », Essais 

[En ligne], Revue interdisciplinaire d’Humanités, Hors-série 1, 2013, mis en ligne le 

05 octobre 2020, p. 4). 
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donne lui-même. Il semble que cette étrangeté et cette inévidence soient les 

caractéristiques, non de notre « première vue », qui est loin d’être pure, quoi 

qu’elle soit, dans un sens, première et immédiate, mais de notre vue purifiée, 

critique, de laquelle nous avons ôté les impuretés, les faux reflets, les 

masques, et le reste, de notre seconde vue, en somme, qui est, en un autre 

sens, secondaire, réflexive, travaillée phénoménologiquement, remédiée par 

un mouvement instantané de désaccoutumance, et cependant plus véritable-

ment immédiate et directe. Il fallait revoir notre première vue, il fallait la 

« remédier » pour la nettoyer de ses médiations. Le jugement bouleversé 

perçoit l’inévidence de l’évidence : ce qui va de soi selon la coutume ne va 

pas de soi selon le réel, ou, si l’on veut, mais en se gardant de toute méprise, 

selon la « nature » (I, 23, p. 117). Et il perçoit encore — sans scrupule, une 

nouvelle fois, à dire que le jugement perçoit, ou que la perception juge, car 

cela est indémêlable chez Montaigne — l’évidence de l’inévidence : ce qui 

est le véritable apparaître est fondamentalement étrange, surprenant ; ce qui 

se donne tel quel à la simple et pure perception, à la perception désaccoutu-

mée, on ne le comprend pas, il nous résiste et nous bouleverse, mais enfin il 

se donne selon ce qu’il est.  

II. La passion 

Les passions constituent une autre dimension de l’expérience quotidienne qui 

nous dérobe « le sentiment et la considération de ce qui est » — tantôt folie 

furieuse, tantôt douce manie, qui nous possèdent, jugent et perçoivent à notre 

place, et nous dépossèdent de nous-mêmes. La passion, suggère Montaigne, 

« infecte » l’entendement (III, 10, p. 1012) — sauf pour celui qui essaie, 

comme Montaigne lui-même, de retenir son jugement lorsqu’il sent que la 

passion le trouble et l’emporte : « Il ne faut pas se precipiter si esperduement 

apres nos affections et interests » (III, 10, p. 1014) ; « Il ne faut 

pas se clouer si fort à ses humeurs et complexions » (III, 3, p. 818). Voilà 

peut-être, en passant, la raison pour laquelle Montaigne donne à son juge-

ment, à peu près tout le temps, cet air retenu, certes hardi dans quelques 

idées, mais nonchalant à les soutenir : parce qu’il sait qu’il est en perma-

nence quelque peu passionné et intéressé, qu’il penche et boîte en toute occa-

sion1.  

                                                      
1 Ainsi, le chapitre « Des boyteux » digresse entre autres sur les claudications du 

jugement : « Je ravassois presentement, comme je faicts souvant, sur ce, combien 

l’humaine raison est un instrument libre et vague. Je vois ordinairement que les 
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Dans le chapitre « De mesnager sa volonté », dans lequel il est ques-

tion des guerres civiles du temps, entre catholiques et protestants, Montaigne 

déplore que le jugement des uns et des autres, passionnés pour leur camp, 

ayant pris parti, soit plié d’avance, prévenu, préoccupé, bref, que la passion 

juge à leur place : « J’accuse merveilleusement cette vitieuse forme 

d’opiner : Il est de la Ligue, car il admire la grace de Monsieur de Guise. 

L’activeté du Roy de Navarre l’estonne : il est Huguenot. Il treuve cecy à 

dire aux mœurs du Roy : il est seditieux en son cœur » (III, 10, p. 1013). 

Quelques lignes plus bas, illustrant la sottise des préjugés passionnés qui 

infectent autant le jugement que la perception, Montaigne écrit encore, avec 

la volubilité dont il est coutumier, prenant du plaisir « au renouvellement 

incessant de tournures pour exprimer la même chose »1 : « N’oserions nous 

dire d’un voleur qu’il a belle greve ? Et faut-il, si elle est putain, qu’elle soit 

aussi punaise ? » (III, 10, p. 1013). Ou encore, dénonçant la passion qui al-

tère le jugement et trouble la perception : « S’ils ont prins en haine un advo-

cat, l’endemain il leur devient ineloquent » (III, 10, p. 1013). En un mot, la 

passion nous détourne, comme la coutume, de ce qui est : « Aux prognos-

tiques ou evenements sinistres des affaires, ils veulent que chacun, en son 

party, soit aveugle et hebeté ; que nostre persuasion et jugement serve non à 

la verité mais au project de nostre desir » (III, 10, p. 1013). La passion en 

général constitue un biais pour le jugement et la perception, qu’elle 

« étouffe » : 

J’ay veu de mon temps merveilles en l’indiscrete et prodigieuse facilité des 

peuples à se laisser mener et manier la creance et l’esperance où il a pleu et 

servy à leurs chefs, par dessus cent mescontes les uns sur les autres, par des-

sus les fantosmes et les songes. Je ne m’estonne plus de ceux que les singeries 

d’Apollonius et de Mehumet enbufflarent. Leur sens et entandement est entie-

rement estouffé en leur passion. Leur discretion n’a plus d’autre chois que ce 

qui leur rit et qui conforte leur cause (III, 10, p. 1013). 

                                                                                                                             
hommes, aux faicts qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers à en cercher la 

raison qu’à en cercher la verité : ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les 

causes. Plaisants causeurs, etc. » (III, 11, p. 1026). Décrivant les « altérations du 

jugement », H. Friedrich résume : « Le corps et les passions nous font l’esprit cor-

ruptible » (Montaigne, p. 140). 
1 Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, « GF », 2020, §97, 

p. 144. 
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Sans achever le portrait de l’homme passionné, tel qu’il se dégage globale-

ment des Essais1, nous ne nous occuperons que de quelques considérations 

phénoménologiques à l’endroit des passions. Leur assise physiologique, tou-

tefois, pour l’étroit rapport qu’elle institue entre l’esprit et le corps, entre le 

jugement et la perception, doit d’abord être éclaircie. L’« Apologie de Ray-

mond Sebond » offre à cet égard quelques beaux aperçus du jugement et de 

la perception troublés aussi bien par les passions que par les « moindres 

choses du monde » et de « bien legeres occurrences » : 

Il est certain que nostre apprehension, nostre jugement et les facultez de 

nostre ame en general souffrent selon les mouvemens et alterations du corps, 

lesquelles alterations sont continuelles. N’avons nous pas l’esprit plus esveil-

lé, la memoire plus prompte, le discours plus vif en santé qu’en maladie ? La 

joye et la gayeté ne nous font elles pas recevoir les subjets qui se presentent à 

nostre ame d’un tout autre visage que le chagrin et la melancholie ? Pensez-

vous que les vers de Catulle ou de Sapho rient à un vieillart avaritieux et re-

chigné comme à un jeune homme vigoreux et ardent ? (II, 12, p. 564). 

La santé ou la maladie, la bonne humeur ou la mauvaise, la faim ou la diges-

tion2, tout incline notre jugement et ne nous fait pas percevoir les choses 

telles qu’elles sont, mais les altère et les colore, pour ainsi dire, leur donnant 

un « tout autre visage », qui n’est ni le masque de la coutume, ni le vrai vi-

sage de ce qui est. Les modifications corporelles modifient le jugement au-

tant que la perception, et Montaigne insiste : on ne juge pas moins avec notre 

corps qu’avec notre raison3. La maladie constitutive du jugement est de 

n’être jamais départie des affections corporelles : 

                                                      
1 Sur ce sujet, voir l’ouvrage de E. Ferrari, Montaigne, une anthropologie des pas-

sions, Paris, Classiques Garnier, « Essais philosophiques sur Montaigne et son 

temps », 2014. 
2 « J’ay le pied si instable et si mal assis, je le trouve si aysé à croler et si prest au 

branle, et ma veue si desreglée, que à jun je me sens autre qu’apres le repas ; si ma 

santé me rid et la clarté d’un beau jour, me voylà honneste homme ; si j’ay un cor qui 

me presse l’orteil, me voylà renfroigné, mal plaisant et inaccessible » (II, 12, p. 565). 
3 Au sens où la « raison » est « cette apparence de discours que chacun forge en soy : 

cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un 

mesme subject, c’est un instrument de plomb et de cire, alongeable, ployable et ac-

commodable à tous biais et à toutes mesures » (II, 12, p. 565). Notons que la raison 

possède au moins deux sens bien différents sous la plume de Montaigne : tantôt elle 

est, comme ici, cette « apparence de discours » qui épouse nos humeurs et se diversi-

fie selon les fins qu’on lui assigne, tantôt, au contraire, elle est cette « raison univer-

selle et naturelle » (II, 30, p. 713), inflexible, qui est la pierre de touche de la critique 
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Si l’apoplexie assoupit et esteint tout à fait la veue de nostre intelligence, il ne 

faut pas doubter que le morfondement ne l’esblouisse ; et, par conséquent, à 

peine se peut il rencontrer une seule heure en la vie où nostre jugement se 

trouve en sa deue assiete, nostre corps estant subject à tant de continuelles 

mutations, et estofé de tant de sortes de ressorts, que (j’en croy les medecins) 

combien il est malaisé qu’il n’y en ayt tousjours quelqu’un qui tire de tra-

vers (II, 12, p. 565). 

Presque toujours, notre jugement n’est pas dans son assiette, « en 

sa deue assiete », comme l’écrit joliment Montaigne, et cela entraîne une 

conséquence non négligeable : il n’y a pas d’état « ordinaire » ou « normal » 

pour le jugement ; car on ne trouve pas de règle générale ni de point de re-

père : tout jugement est particulier, situé, flottant, et, au sens rigoureux, ex-

traordinaire. Les conditions ordinaires ou normales sont seulement les plus 

accoutumées, les plus habituelles, mais elles ne jugent en rien véritablement 

de « ce qui est ». L’âme, accrochée au corps dont elle dépend, ou plutôt 

qu’elle épouse, est sans cesse agitée, secouée, exposée aux vents des passions 

corporelles qui la poussent dans tous les sens. Montaigne entasse quelques 

exemples de passions qui nous animent et qui conduisent le jugement à les 

seconder (II, 12, p. 566 sq.). La diversité qui en résulte, de la part de « chose 

si instable et si mobile » (II, 12, p. 568), est digne d’étonnement, et conduit 

surtout et de nouveau à l’impossibilité théorique de juger de la chose en elle-

même avec certitude : n’est-ce pas un nouveau sens du jugement boulever-

sé ? 

Quelles differences de sens et de raison, quelle contrarieté d’imaginations 

nous presente la diversité de nos passions ! Quelle asseurance pouvons nous 

donq prendre de chose si instable et si mobile, subjecte par sa condition à la 

maistrise du trouble, n’allant jamais qu’un pas forcé et emprunté ? Si nostre 

jugement est en main à la maladie mesmes et à la perturbation ; si c’est de la 

folie et de la temerité qu’il est tenu de recevoir l’impression des choses, 

quelle seurté pouvons nous attendre de luy ? (II, 12, p. 568). 

Parlant de Démocrite, à la fin de l’« Apologie », Montaigne anticipe les pra-

tiques d’un certain idéalisme, d’un angélisme, ancien ou moderne, toujours 

excessif, d’une attitude purement contemplative : si l’homme, pour avoir le 

jugement droit et non biaisé, doit se passer de son corps et de ses sens, il doit 

                                                                                                                             
véritable et qui nous force à dire ce qui est. Montaigne ne semble cependant pas se 

soucier d’accorder ces deux sens ni de réduire la tension qui naît de leur inévitable 

opposition. 
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aussi se passer de sa vie et de son être. L’homme passionné, mû par ses pas-

sions, c’est l’homme tout entier et en chaque moment de son existence, et 

c’est encore, semble-t-il, l’homme sensible, c’est-à-dire l’homme qui a tout 

bonnement une vie corporelle, des sentiments, des sensations, des sens : 

Ce beau philosophe se creva les yeux pour descharger l’ame de la desbauche 

qu’elle en recevoit, et pouvoir philosopher plus en liberté. Mais, à ce conte, il 

se devoit aussi faire estouper les oreilles, que Theophrastus dict estre le plus 

dangereux instrument que nous ayons pour recevoir des impressions violentes 

à nous troubler et changer, et se devoit priver en fin de tous les autres sens, 

c’est à dire de son estre et de sa vie. Car ils ont tous cette puissance de com-

mander nostre discours et nostre ame (II, 12, p. 595). 

Faisons un pas de plus. S’il y a des passions corporelles, il se trouve aussi des 

« passions de l’âme », qu’il ne faut pas non plus négliger pour rendre compte 

de la diversité et de l’ampleur des passions1. Entreprenant de décrire 

quelques passions particulières, Montaigne écrit, au sujet de l’amour : 

L’objet que nous aymons nous semble plus beau qu’il n’est (…), et plus laid 

celuy que nous avons à contre cœur. À un homme ennuyé et affligé la clarté 

du jour semble obscurcie et tenebreuse. Nos sens sont non seulement alterez, 

mais souvent hebetez du tout par les passions de l’ame. Combien de choses 

voyons nous, que nous n’appercevons pas si nous avons nostre esprit em-

pesché ailleurs ? (II, 12, p. 595-596). 

Ici, l’altération du jugement et de la perception paraît radicale, car s’il s’agit 

tout d’abord d’une simple modification, d’un embellissement ou au contraire 

d’un enlaidissement, il est ensuite question d’un singulier aveuglement : on 

ne voit pas ce que l’on voit si l’on a l’esprit « empesché », c’est-à-dire occu-

pé ailleurs, épris d’autre chose, passionné2. On voit sans apercevoir : on 

                                                      
1 N’entrons cependant pas dans une trop fine distinction à cet endroit : dans les deux 

cas, les passions nous détournent de ce qui est, et seul ce point nous occupe. 
2 De même, sur l’homme amoureux, Montaigne note encore, mais dans un sens 

quelque peu plat et commun : « La passion amoureuse preste des beautez et des 

graces au subjet qu’elle embrasse, et fait que ceux qui en sont espris, trouvent, d’un 

jugement trouble et alteré, ce qu’ils ayment, autre et plus parfaict qu’il n’est » (II, 17, 

p. 632). Molière, dans Le Misanthrope (acte II, scène 4, v. 712-730), compose une 

remarquable et inoubliable tirade sur ce sujet, vraisemblablement inspirée de Lucrèce 

— De la Nature, IV, v. 1146 sq., qu’il connaissait certainement à travers Gassendi 

—, mais qui ne prend sens qu’aux yeux de celui qui n’aime pas, car chez Lucrèce, ce 

ne sont là que « mérites irréels » (v. 1147). Or, pour, pour l’amoureux lui-même, 
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passe à travers le visible, on ne le remarque pas et on le tient pour rien, quand 

notre esprit est occupé, préoccupé — et les passions préoccupent l’esprit de 

façon exemplaire. Alors que la coutume, par ses masques, sature notre vue et 

recouvre ce qui est véritablement, la passion le rend transparent, et peut-être 

même inexistant. Hébétés — le mot revient à de nombreuses reprises —, nos 

sens sont dévoyés du rapport à ce qui est, et nous présentent ce qui n’est pas, 

voire ne nous présentent plus rien : miraculeusement dans les deux cas. D’un 

même mouvement, phénoménologiquement, nos sens passionnés semblent 

donc anéantir ce qui est et faire voir ce qui n’est pas. 

Montaigne recourt souvent aux mêmes termes — et, on le voit, fort ra-

rement en première personne — pour décrire les effets des passions particu-

lières, qui troublent sans cesse le jugement : la peur, la tristesse, la colère, 

etc.1. Attardons-nous un instant, pour conclure ce point, sur le chapitre « De 

la colère », car Montaigne y formule et exprime, peut-être plus fortement 

qu’ailleurs, la force des passions qui, en nous agitant, altèrent notre jugement 

et notre perception. La colère retient particulièrement Montaigne, lui-même 

en étant quelquefois affecté, comme en témoigne un amusant passage de son 

Journal de Voyage2. La passion, donc, déforme ce qui est, quelquefois tota-

lement, trouble le jugement et brouille la perception ; elle présente des choses 

un visage passionné, et cette visée passionnée fait exister un monde différent 

de toute vue critique, et qu’une attitude réflexive dément. Mais pour lors, les 

choses sont éclairées et envisagées selon la passion, qui « parle » et qui 

                                                                                                                             
bien sûr, rien n’est plus réel, et il serait très fâché que l’on répute irréelles les qualités 

de l’objet aimé.  
1 La peur : « Je ne suis pas bon naturaliste (qu’ils disent) et ne sçay guiere par quels 

ressors la peur agit en nous ; mais tant y a que c’est une estrange passion : et disent 

les medecins qu’il n’en est aucune qui emporte plustost nostre jugement hors de sa 

deue assiette. De vray, j’ay veu beaucoup de gens devenus insensez de peur : et aux 

plus rassis, il est certain, pendant que son accés dure, qu’elle engendre de terribles 

esblouissemens » (I, 18, p. 75). La tristesse : « De vray, l’effort d’un desplaisir, pour 

estre extreme, doit estonner toute l’ame, et lui empescher la liberté de ses actions, 

etc. » (I, 2, p. 12). La colère : « Tel qui raporte de sa maison la douleur de la goute, la 

jalousie, ou le larrecin de son valet, ayant toute l’ame teinte et abreuvée de colere, il 

ne faut pas douter que son jugement ne s’en altere vers cette part là » (II, 12, 

p. 564) ; « Ce que nous voyons et oyons agitez de colere, nous ne l’oyons pas tel 

qu’il est » (II, 12, p. 595) ; « Que respondra-il ? la passion du courroux lui a desjà 

frappé le jugement. Le trouble s’en est saisi avant la raison » (III, 8, p. 924). 
2 Éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, « folio classiques », 1983, p. 244. Le passage en 

question est celui du soufflet donné par Montaigne à un « vetturin », c’est-à-dire un 

voiturier, qu’il tente ensuite de fuir, en se dérobant à sa vue et en changeant de che-

min. 
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« commande », note Montaigne. Et la colère apparaît comme un exemple 

éloquent : 

Il n’est passion qui esbranle tant la sincérité des jugemens que la colere. Au-

cun ne feroit doubte de punir de mort le juge qui, par colere, auroit condamné 

son criminel : pourquoy est il non plus permis aux peres et aux pedantes de 

fouetter les enfans et les chastier estans en colere ? ce n’est plus correction, 

c’est vengeance. Le chatiement tient lieu de medecine aux enfans : et souffri-

rions nous un medecin qui fut animé et courroucé contre son patient ? Nous 

mesmes, pour bien faire, ne devrions jamais mettre la main sur nos serviteurs, 

tandis que la colere nous dure. Pendant que le pouls nous bat et que nous sen-

tons de l’émotion, remettons la partie ; les choses nous sembleront à la verité 

autres, quand nous serons r’acoisez et refroidis : c’est la passion qui com-

mande lors, c’est la passion qui parle, ce n’est pas nous. Au travers d’elle, les 

fautes nous apparoissent plus grandes, comme les corps au travers d’un 

brouillas (II, 31, p. 715). 

III. L’imagination 

On définit quelquefois l’homme comme un animal parlant et interprétant, 

mais il est bien plutôt, le plus souvent, un animal bavardant et radotant, ima-

ginatif et délirant. Notre rapport perceptif et judicatoire à ce qui est, tel que 

Montaigne tâche de le décrire, est communément un rapport interprétatif et 

imaginaire. Entre la conscience et le réel, pour ainsi dire, se glis-

sent d’ordinaire des interprétations, qui sont, pour Montaigne, de nature ima-

ginaire. Un point terminologique curieux, avant autre chose, nous permet 

d’approcher cette médiation interprétative. Le mot « truchement » est em-

ployé deux fois dans les Essais, et il désigne dans les deux cas une profonde 

transformation, une mauvaise traduction, une interprétation qui est une trahi-

son et qui nous détourne de la chose même, du réel. Une fois à la fin du cha-

pitre « Des cannibales » : « Je parlay à l’un d’eux fort long temps ; mais 

j’avois un truchement qui me suyvoit si mal, et qui estoit si empesché à rece-

voir mes imaginations par sa bestise, que je n’en peus tirer guiere de plaisir » 

(I, 31, p. 214), où Montaigne rend compte de l’essai d’une discussion avec un 

homme du Nouveau Monde, entretien rendu pénible par la mauvaise média-

tion de l’interprète, du « truchement ». Et l’autre fois à la fin du chapitre 

« Du démentir », où Montaigne, essayant d’établir un lien entre la parole et la 

pensée, hasarde que « nostre intelligence se conduisant par la seule voye de 

la parolle, celuy qui la fauce, trahit la societé publique. C’est le seul util par 

le moien duquel se communiquent nos volontez et nos pensées, c’est 
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le truchement de nostre ame » (II, 18, p. 666-667). Les paroles sont le tru-

chement de notre âme, mais la vie intérieure de l’âme excède assurément de 

beaucoup ce que les mots peuvent saisir et exprimer ; tout ne « passe » pas, 

tout ne s’exprime pas : il y a quelque chose dans l’âme, voire notre âme 

même, qui rechigne à devenir parole. Ainsi, les truchements inévitables de 

notre rapport langagier au monde — lieu imaginaire de notre continuelle 

interprétation — s’interposent et nous tiennent éloignés de ce qui est. Mais 

laissons les truchements, et repartons de l’imagination. Montaigne écrit, au 

chapitre « De la force de l’imagination » : 

Il est vray semblable que le principal credit des miracles, des visions, des en-

chantemens et de tels effects extraordinaires, vienne de la puissance de 

l’imagination agissant principalement contre les ames du vulgaire, plus 

molles. On leur a si fort saisi la creance, qu’ils pensent voir ce qu’ils ne 

voyent pas (I, 21, p. 99)1. 

Outre la confusion volontairement entretenue par Montaigne, qu’il faut sou-

ligner, entre nos opérations mentales — croire, penser, imaginer, juger, et le 

reste, dont les bords empiètent largement les uns sur les autres, car les actes 

de l’esprit donnent et se donnent eux-mêmes dans cette confusion —, insis-

tons sur la « puissance de l’imagination » : elle parvient à nous faire penser 

voir ce que l’on ne voit pas. Allons plus loin : l’imagination nous détourne du 

réel, de ce qui est, de la chose même, et nous fait voir l’irréel, ce qui n’est 

pas, c’est-à-dire le « faux »2. L’imagination est vraiment, dans le sens le plus 

délirant, la faculté qui fait exister ce qui n’est pas. Montaigne n’en voit pas, 

semble-t-il, l’aspect productif et positif — ses remarques sur l’imagination 

poétique (I, 37) relevant d’un autre registre. Il en retient surtout l’aspect 

fourvoyant et dévoyant, la perte du contact avec ce qui est. De l’ambivalence 

                                                      
1 Cf. le commentaire de ce passage par B. Sève, Montaigne, des règles pour l’esprit, 

p. 157-160, à partir, cependant, de l’analyse de la croyance, dont « les deux princi-

paux ressorts » (p. 159) sont le « travail de l’imagination » et « la coutume ». 
2 Le chapitre « Comme l’ame descharge ses passions sur des objects faux, quand les 

vrais luy defaillent » décrit déjà les errances dans l’irréel de la pensée imaginative et 

interprétative, et le « desreglement de nostre esprit » (I, 4, p. 24) : « Et nous voyons 

que l’ame en ses passions se pipe plustost elle mesme, se dressant un faux subject et 

fantastique, voire contre sa propre creance, que de n’agir contre quelque chose » (I, 

4, p. 22) ; « Quelles causes n’inventons nous des malheurs qui nous adviennent ? À 

quoy ne nous prenons nous à tort ou à droit, pour avoir où nous escrimer ? » (I, 4, 

p. 23). Sur cette voie, Montaigne arrive à l’homme qui cause, c’est-à-dire qui ba-

varde et qui imagine des causes à ce qui est, plutôt que de le considérer comme 

tel (cf. le passage cité plus haut du chapitre « Des boyteux », III, 11, p. 1026). 
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de l’imagination, Montaigne saisit principalement son mouvement déréali-

sant, ou irréalisant : ce que l’on gagne n’est que folie par rapport à ce que 

l’on perd. On gagne une fantaisie, et l’on perd une pierre de touche irrempla-

çable, l’expérience du réel. Et plus encore, l’homme devient fou et possédé, 

puisqu’il est mû et agité, plutôt que par ce qui est, par son imagination capri-

cieuse lui présentant ce qui n’est pas. Les « coups » de notre imagination, 

selon quelques cas et anecdotes que rapporte Montaigne, peuvent être ter-

ribles, et même mortels (I, 21, p. 98) ; ils nous agitent, nous emportent, nous 

promènent, nous troublent, nous forcent : « Nous tressuons, nous tremblons, 

nous pallissons et rougissons aux secousses de nos imaginations » (I, 21, 

p. 98). Montaigne donne force exemples de cette imagination délirante qui 

nous meut, et qui est le plus souvent accompagnée de passions. Le plus con-

nu concerne les fameux « nouements d’aiguillettes », ces « plaisantes liai-

sons » (I, 21, p. 99 sq.), qui esquissent les contours d’un monde où la magie 

n’est pas sans efficacité : 

Je suis encore de cette opinion, que ces plaisantes liaisons, dequoy nostre 

monde se voit si entravé, qu’il ne se parle d’autre chose, ce sont volontiers 

des impressions de l’apprehension et de la crainte. Car je sçay par experience, 

que tel, de qui je puis respondre, comme de moy mesme, en qui il ne pouvoit 

choir soupçon aucune de foiblesse, et aussi peu d’enchantement, ayant ouy 

faire le conte à un sien compagnon, d’une defaillance extraordinaire, en quoy 

il estoit tombé sur le point, qu’il en avoit le moins de besoin, se trouvant en 

pareille occasion, l’horreur de ce conte lui vint à coup si rudement frapper 

l’imagination, qu’il en encourut une fortune pareille (I, 21, p. 99-100). 

Les « nouements d’aiguillettes » relèvent d’une sorte de magie, apparemment 

répandue au siècle de Montaigne, et sont un maléfice destiné à empêcher les 

hommes de consommer leur mariage ou leur union avec une femme, consis-

tant, pour ainsi dire, à leur nouer la braguette, à faire un nœud indénouable 

dans le lacet qui sert de ceinture. Il s’agit, autrement dit encore, de sortilèges 

ou de « sorcelleries » (I, 21, p. 100)1 qui visent à rendre les hommes impuis-

sants. Montaigne attribue à la seule force de l’imagination cette impuissance 

— impuissance qu’une imagination contraire suffit à conjurer, ainsi que le 

rapporte Montaigne de l’exemple d’un proche ami, d’un « comte de très bon 

                                                      
1 Montaigne écrit à l’heure des sorciers et des sorcières, auxquels toutefois il ne re-

commande pas tant la cigüe que l’hellébore, pour les guérir de leur folie imaginaire 

plutôt que pour les condamner pour des crimes tout aussi imaginaires (cf. Le chapitre 

« Des boyteux » : « En fin et en conscience, je leur eusse plustost ordonné de 

l’ellebore, que de la cicue », III, 11, p. 1032). 
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lieu de qui j’estoye fort privé » (I, 21, p. 100) : « Il trouva quelque remede à 

cette resverie par une autre resverie » ; « Et tel autre à qui il a servi aussi 

qu’un amy l’ayt asseuré d’estre fourni d’une contrebatterie d’enchantemens 

certains à le preserver » (I, 21, p. 100).  

L’imagination, qui parvient à nous faire « penser voir » ce qui n’est 

pas, montre à cet endroit ses effets bien réels, qui nous « bloquent », nous 

empêchent d’agir selon ce qui est. Tout ce qui touche à la sexualité, comme à 

la mort, ou comme à la médecine — dont Montaigne montre le prestige so-

cial et imaginaire : les médecins, pour arriver à leur fin, doivent préparer 

l’imagination de leur patient (I, 21, p. 103, 104) —, apparaît comme particu-

lièrement fertile pour l’imagination délirante. Dans l’exemple des nouements 

d’aiguillettes, l’on retrouve, fondues dans une même expérience, les diffé-

rentes composantes qui nous détournent de ce qui est : la passion 

(« l’apprehension » et « la crainte »), l’imagination, l’interprétation, l’aspect 

social, et magique, de la chose, c’est-à-dire l’usage et la coutume. Mon-

taigne, poursuivant sur la sexualité, lieu privilégié, à l’intersection du corps 

et de l’esprit, des troubles qu’apporte l’imagination, commente plus généra-

lement la défaillance du membre viril, qui ne résulte pas uniquement de 

mauvais sorts : 

On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre, s’ingerant si impor-

tunement, lors que nous n’en avons que faire, et defaillant si importunement, 

lors que nous en avons le plus affaire, et contestant de l’authorité si imperieu-

sement avec nostre volonté, refusant avec tant de fierté et d’obstination noz 

solicitations et mentales et manuelles (I, 21, p. 102). 

Notons que le thème de « l’indocile liberté de ce membre » s’inscrit tradi-

tionnellement dans le domaine théologique ; dans la Théologie naturelle de 

Raymond Sebond, ouvrage traduit par Montaigne peu de temps avant 

d’entreprendre ses Essais, la question de la désobéissance du membre viril 

s’insère dans le problème classique en théologie de la « concupiscence char-

nelle ou appetit desordonné de la chair »1. Raymond Sebond propose une 

                                                      
1 Raymond Sebond, Théologie naturelle (1569 ; 1581), Vol. I, trad. Montaigne, éd. 

A. Frigo, Paris, Classiques Garnier, « Essais philosophiques sur Montaigne et son 

temps », 2022, chap. 280, p. 666-667. Particulièrement dans le chapitre « De la force 

de l’imagination », l’homme que peint Montaigne se trouve agi, passif, dépossédé de 

lui-même : nos membres se meuvent souvent « sans nostre congé », « sans nostre 

sceu », « sans l’adveu, non seulement de nostre volonté, mais aussi de nostre pen-

sée » (I, 21, p. 102). Cette indépendance et cette rébellion du corps ne semblent tou-
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explication de l’indiscipline de l’organe masculin, pour la résumer grossiè-

rement, par le péché originel — la « premiere offense » (chap. 239, p. 542), 

la « macule originelle » (chap. 248, p. 574) —, qui fut de désobéir au com-

mandement de Dieu — « faute d’obeyr » (chap. 239, p. 546). En procède 

maintenant une partie du corps qui désobéit : le « membre » de la « généra-

tion » se mutine, « rebelle à tout commandement, se mouvant et maniant à sa 

poste sans reigle et sans congé de nostre liberté volontaire » (chap. 239, 

p. 542).  

Ramenant la chose à la force imaginative, et à la crainte, Montaigne 

refuse implicitement l’explication et l’interprétation théologiques, et surtout, 

on l’a vu, propose des remèdes à la portée d’une simple contre-imagination. 

L’imagination, chez Montaigne, est un point de contact, et l’exemple des 

nouements d’aiguillettes est parlant à ce sujet, entre le corps et l’esprit, mais 

ce point est un foyer d’incertitudes qui brouillent une causalité univoque dans 

les relations psychosomatiques. Parvenant à nous faire penser voir ce qui 

n’est pas, elle manifeste ses troublants effets au cœur même de l’expérience. 

À la limite entre le corps et l’esprit, qui se corrompent l’un l’autre — car ce 

n’est pas seulement le corps qui corrompt l’esprit, comme le veut un certain 

idéalisme ou comme nos remarques sur les passions corporelles le suggèrent, 

mais c’est aussi, et surtout chez Montaigne, l’esprit qui corrompt le corps —, 

l’imagination est le lieu d’un flottement, d’une indécision toujours délicate 

entre ce qui est et ce qui n’est pas. Ainsi, à propos des différents exemples 

qu’il a donnés dans son chapitre (I, 21, p. 103-104), Montaigne semble con-

clure : « Tout cecy se peut raporter à l’estroite cousture de l’esprit et du corps 

s’entre-communiquants leurs fortunes » (I, 21, p. 104)1. 

Conclusion 

Formulons enfin le problème de l’évidence, tel qu’il se peut dégager de ce 

qui précède : ce que l’on tient pour évident, comme allant de soi, ce sont 

ordinairement des choses et des vérités arbitraires, douteuses, changeantes, 

                                                                                                                             
tefois pas se déployer pour Montaigne dans une réalité marquée par le péché et la 

chute. 
1 Cf. les commentaires de cette formule par P. Mathias, Montaigne ou l’usage du 

monde, p. 61-62, et par B. Sève, Montaigne, des règles pour l’esprit, p. 209-213, 

section intitulée « l’esprit trouble le corps », sur les « nouements d’aiguillettes » que 

B. Sève appelle prosaïquement « les troubles de l’érection » (p. 210). Cf. encore, sur 

l’esprit qui « contamine » le corps, selon Montaigne : C. Rosset, Principes de sa-

gesse et de folie, Paris, Éditions de Minuit, « Reprise », 2011, p. 72-74.  
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forcées par la coutume, la passion, l’imagination. L’évidence ne touche pas 

toujours les mêmes réalités : elle évolue et parfois même se retourne en son 

contraire. « Que ne nous souvient il combien nous sentons de contradiction 

en nostre jugement mesmes ? combien de choses nous servoyent hier 

d’articles de foy, qui nous sont fables aujourd’huy ? » (I, 27, p. 182). Les 

temps divers, éclatés, incessamment en mouvement, que décrit Montaigne, le 

conduisent à une certaine impossibilité pour le savoir de se constituer défini-

tivement. Ce premier sens de l’évidence peut se nommer conviction, et il y a 

peut-être une importante et nuancée distinction à établir entre l’évidence et la 

conviction. Mais se manifestant avec la même force et dans la même clarté, 

voire avec plus d’intensité encore pour la conviction, suffit-il d’opposer 

l’évidence critique et réfléchie à la conviction non critique et irrationnelle ? 

Certes non. Car il y a, dans le sentiment le plus irrationnel, une certitude 

phénoménale que l’on serait bien sot de sacrifier ; et, plus encore, notre sa-

voir le plus intime, ce que l’on prend le plus profondément pour le réel, le 

sentiment le plus important, le sentiment de ce qui est, se laisse seulement 

entrevoir comme quelque chose d’informulable : « J’ay tousjours une idée en 

l’ame et certaine image trouble, qui me presente comme en songe une meil-

leure forme que celle que j’ay mis en besongne, mais je ne la puis saisir et 

exploiter » (II, 17, p. 637). Car il doit bien y avoir, sans doute, dans un sens 

positif dont les médiations nous privent, « le sentiment et la consideration de 

ce qui est » (I, 3, p. 15). Et l’évidence critique et réfléchie, l’évidence véri-

table, pour sa part, qui est celle de la variété, de la diversité et de l’étrangeté 

du réel, chez Montaigne, apparaît finalement comme l’évidence de la non-

évidence, semble se ruiner elle-même, et ne permet de rien fonder. Car il 

n’est pas surprenant que les conditions qui nous permettraient de juger et de 

percevoir sans illusion ce qui est, c’est-à-dire en nous déprenant de l’empire 

et de la force de la coutume, de la passion, et de l’imagination, nous laissent 

dans le plus complet dénuement et nous fassent apercevoir une étrangeté sans 

nom et bouleversante. 

Ce qui produit l’évidence, du moins dans les objets sensibles dont 

traite Montaigne — coutume, passion, imagination —, est ce qui détourne de 

la chose même, de « ce qui est ». L’on assiste donc à un curieux renverse-

ment, puisque de cette évidence, il faut surtout se méfier. Car il y a un « bien 

plus seur estat » pour le jugement : le doute et l’incertitude face à l’étrangeté 

du réel. Rien dans le réel n’est évident, à part l’inévidence, et ce qui produit 

l’évidence aussi bien que tout ce qui apparaît comme évident doit dès lors 
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être tenu pour suspect1. Reformulons ainsi le problème : ce qui produit quoti-

diennement l’évidence, ce sont des truchements, des médiations, des écrans, 

des préoccupations, qui nous détournent de ce qui est. Montaigne exprime ce 

problème de l’évidence et du jugement qui a « son assiette bien mal assurée » 

dans le passage suivant, se moquant discrètement de ceux qui se laissent 

abuser par le prestige d’évidences pourtant continuellement changeantes : 

Combien diversement jugeons nous des choses ? combien de fois changeons 

nous nos fantasies ? Ce que je tiens aujourd’huy et ce que je croy, je le tiens 

et le croy de toute ma croyance ; tous mes utils et tous mes ressorts empoi-

gnent cette opinion et m’en respondent sur tout ce qu’ils peuvent. Je ne sçau-

rois ambrasser aucune verité ny conserver avec plus de force que je fay cette 

cy. J’y suis tout entier, j’y suis voyrement ; mais ne m’est il pas advenu, non 

une fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d’avoir ambrassé quelque 

autre chose à tout ces mesmes instrumens, en cette mesme condition, que de-

puis j’aye jugée fauce ? Au moins faut il devenir sage à ses propres despans. 

Si je me suis trouvé souvent trahy sous cette couleur, si ma touche se trouve 

ordinairement fauce, et ma balance inegale et injuste, quelle asseurance en 

puis-je prendre à cette fois plus qu’aux autres ? N’est-ce pas sottise de me 

laisser tant de fois piper à un guide ? Toutesfois, que la fortune nous remue 

cinq cens fois de place, qu’elle ne face que vuyder et remplir sans cesse, 

comme dans un vaisseau, dans nostre croyance autres et autres opinions, 

tousjours la presente et la derniere c’est la certaine et l’infallible (II, 12, 

p. 563). 

L’« empirisme radical » de Montaigne (J. Benoist) se trouve incapable de se 

transformer en théorie. Demeure l’étrangeté de ce qui est, à peine capable de 

description, mais sans doute incapable de science, sinon de la science du 

doute et de l’ignorance2. La frontière se brouille irrémédiablement entre la 

croyance et la connaissance, puisque l’une et l’autre se peuvent justifier et 

                                                      
1 Laissons de côté la question du « vraisemblable », qui nous embarquerait trop loin. 

Car l’un des paradoxes montaniens est que ce qui n’est même pas vraisemblable peut 

néanmoins être vrai. « C’est une sotte presumption d’aller desdaignant et condam-

nant pour faux ce qui ne nous semble pas vraysemblable » (I, 27, p. 178). Chez Des-

cartes, au contraire, ce qui est vraisemblable doit être tenu pour faux (cf. Discours de 

la méthode, vers le début). Montaigne, dans « L’Apologie », adresse l’objection 

suivante aux académiciens : comment s’en tenir au vraisemblable si l’on prétend ne 

pas savoir ce qu’est le vrai ? « Comment se laissent ils plier à la vray-semblance, 

s’ils ne cognoissent le vray ? » (II, 12, p. 562). 
2 « Il y a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et en cou-

rage à la science, ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que 

pour concevoir la science » (III, 11, p. 1030). 
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soutenir, puisqu’elles passent imperceptiblement l’une dans l’autre, puisque 

les conditions qui produisent leur évidence sont suspectes et changeantes. 

Montaigne, épousant la durée1, ne peut que constater la variation de ce que 

l’on croit et de ce que l’on sait, et la continuelle mutation des évidences. 

Cette pensée instantanée, épisodique, « pointilliste »2, est un empirisme fu-

rieux : pour retrouver l’immédiateté de ce qui est, Montaigne montre toute la 

retenue dont il convient de faire preuve. Si vraiment ce qui est, c’est ce qui 

apparaît, encore ne faut-il pas prendre une fausse apparence pour une véri-

table, ni tenir les masques pour les vrais visages. Voilà le point principal et la 

distinction importante. 

Ce qui est immédiat à première vue, selon le jugement accoutumé, 

passionné, et imaginaire, se manifeste avec évidence, en un sens, et l’on peut 

à bon droit le nommer une conviction non critique. Mais cela ne dit rien de 

l’être, de ce qui est, ou plutôt, car Montaigne est un dur phénoméniste, de ce 

qui apparaît réellement pour une seconde vue, une vue critique, purifiée, 

réflexive, « revue ». La ligne pertinente, le véritable distinguo du phénomé-

nisme de Montaigne, ne passe pas entre l’être et l’apparaître, mais entre 

l’apparaître véritable, l’apparaître de la chose même, le vrai visage, et le faux 

apparaître, les fantômes, les masques, c’est-à-dire ce qui se rapproche de 

l’apparition trompeuse, et qui est médié par la coutume, la passion, 

l’imagination. Qu’a-t-on gagné ? Le problème se trouve déplacé sur le terrain 

de l’apparence, et l’on s’est détaché de tout présupposé concernant l’être : les 

choses n’ont pas à être, puisqu’elles s’épuisent dans leur apparaître et dans 

leur devenir, et cela n’empêche pas, bien au contraire, de trouver d’infinis 

degrés d’apparaître, des véritables et des trompeurs et de toutes sortes, et de 

faire porter la critique exclusivement dans ce domaine3. Montaigne, finale-

ment, ne pratique-t-il pas tout de même, mais avec tact plutôt qu’avec mé-

thode4, une certaine forme de réduction ? Ce qui rend les choses évidentes 

                                                      
1 « Il faut accommoder mon histoire à l’heure », « de minute en minute, etc. » (III, 2, 

p. 805). 
2 P. Mathias, Montaigne ou l’usage du monde, p. 44 sq. 
3 « L’ontologie montanienne », écrit P. Mathias (Montaigne ou l’usage du monde, 

p. 30), « prend en effet le parti de renoncer aux médiations catégorielles qui oblité-

raient le “réel” dans sa “naïveté”, et de l’appréhender tel qu’il se donne, sans l’espoir 

ni du reste le besoin de le comprendre autrement qu’il n’apparaît » ; « L’apparence 

est pour ainsi dire seule » (p. 34). 
4 Contre la rigidité d’une méthode qui se contenterait d’appliquer des principes géné-

raux, Montaigne privilégie le tact singulier, accommodé aux singularités et à l’infinie 

diversité de ce qui est, et se montre sans cesse attentif à la « façon » et à la « ma-
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doit être tenu pour douteux ; ce qui fait que les choses vont de soi, ce qui 

facilite le jugement et lui donne sa pente et son mouvement, tout cela le 

trouble et l’altère fortement. Puisque la seule évidence de ce qui apparaît tel 

qu’il est se donne pour étrange et bouleversante, le danger n’est donc pas de 

prendre l’inévident pour l’évident, mais de tenir l’évident pour l’évident, de 

prendre ses convictions pour la réalité, c’est-à-dire de se fonder sur 

l’évidence qui se donne à la première vue, alors que ce qui caractérise le plus 

justement notre rapport véritable, non prévenu ni prévu, à ce qui est, est le 

doute et l’ignorance au spectacle de l’étrangeté et de l’inévidence.  
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