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Résumé Les Essais décrivent inlassablement et diversement notre rapport
médié a « ce qui est ». Le jugement et la perception, tels que Montaigne les
analyse et les critique philosophiquement en vue de les purifier et de les pra-
tiquer le plus sainement qu’il peut, se déploient ordinairement dans un état de
corruption et d’altération. Au travers du brouillard et des nuages que consti-
tuent les trois principales médiations que nous étudions ici, a savoir I’empire
de la coutume, la puissance des passions, et la force de I’imagination, ce qui
apparait est biaisé. Car ce sont autant de « travers » qui déforment ce qui est,
et que nous tichons d’expliciter par quelques cas phénoménologiques.
L’examen de ce qui altére et corrompt le jugement, pour le dénoncer dans
I’espoir d’accéder a I’immédiateté véritable, entraine un curieux renverse-
ment, car I’on découvre que ce qui produit 1’évidence, du moins dans les
objets sensibles et quotidiens dont traite Montaigne, se révéle paradoxale-
ment comme ce qui détourne de la chose méme, et surtout qu’au contact de
ce qui est, le jugement et la perception se trouvent étrangement bouleversés.

Mots-clés : Montaigne, Essais, jugement, perception, médiations, altérations,
coutume, passion, imagination, évidence, inévidence, étrangeté.
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Introduction : Montaigne phénoménologue

Etudier Montaigne en tant que phénoménologue ne va pas de soi. Certes, il
est loisible d’aborder ce qui rend les Essais tout a la fois connus et mécon-
nus, leur scepticisme, sous I’angle du phénomeéne : « L’essentiel du probleme
sceptique est constitué par I’analyse de la génération du phénoméne au ni-
veau de I’imagination ou fantaisie. Montaigne découvre déja ce qu’a
d’essentiel cette analyse »'. Plus largement, I’on a souvent parlé du « phéno-
ménisme »? de Montaigne, ou encore de sa « phénoménologie morale »3, qui
annoncent autant les développements des sciences de I’homme au vingtiéme
siecle* que quelques perspectives en phénoménologie. Car, plus encore,
I’importance de Montaigne pour certains phénoménologues, et parmi les plus
illustres, n’est peut-étre pas négligeable : Merleau-Ponty, et plus récemment
Jocelyn Benoist et Jean-Luc Marion, entre autres, sans doute, ont trouvé un
vif intérét a se pencher sur les Essais®. Une chose, en tout cas, semble pou-
voir étre tenue pour plus que probable, & savoir que les phénoménes n’ont
pas attendu Husserl pour apparaitre, pour se manifester, et pour retenir
I’attention des philosophes. Une autre chose reste a montrer, et c’est ce que
nous entreprenons ici, qui est que Montaigne, sans proposer, a strictement
parler, une phénoménologie, a néanmoins laissé quelques apercus pertinents
a I’endroit des phénoménes. Ainsi, sans prétendre lire Montaigne comme s’il
appliquait rigoureusement la méthode phénoménologique, ce qu’il ne fait
évidemment pas, il sera question dans cette étude de faire remarquer
quelques gestes philosophiques montaniens qui pourraient intéresser le phé-

1 J.-P. Dumont, Le scepticisme et le phénomene, Paris, Vrin, « Bibliothéque
d’histoire de la philosophie », 1985, p. 44. Loin de ne retenir, comme ses adver-
saires, que l’aspect « destructeur, purement négatif et radicalement nihiliste » du
scepticisme, J.-P. Dumont 1’aborde comme une « philosophie fondée sur le phéno-
mene » (p. 48-49) ; la « motivation essentielle » du scepticisme, note-t-il encore, se
laisse « enfermer dans le seul concept de phénomene » (p. 104).

2 A. Thibaudet, Montaigne, Paris, Gallimard, 1997, p. 363.

8 H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, « Tel », 2010, p. 14.

4 Par exemple, C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, «Pocket», 1991,
chap. XVIII, « En relisant Montaigne », p. 277 sq. C. Lévi-Strauss, De Montaigne a
Montaigne, Paris, éditions EHESS, « audiographie », 2016, qui reprend deux confé-
rences, données en 1937 et 1992.

5 M. Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », repris dans Eloge de la philosophie
et autre essais, Paris, Gallimard, « folio essais », 2016, p. 265 sq. Montaigne : scep-
ticisme, métaphysique, théologie, V. Carraud et J.-L. Marion (dir.), Paris, PUF,
« Epiméthée », 2004.
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noménologue, et accessoirement de contribuer a I’histoire, qui reste a écrire,
de la maniére phénoménologique de philosopher. Car, aprés tout, s’il est
abusif de soutenir que Montaigne en est une source secréte, il peut toutefois
nous retenir comme une riche ressource, foisonnante en exemples et en cas
remarquables, pour la phénoménologie.

Ce que Montaigne a de résolument phénoménologique, outre la cri-
tique du mythe d’un donné qui serait pur ou la dénonciation de la naiveté de
I’« attitude naturelle » qui prend les apparences pour des existences et pour
des choses en soi, c’est I’art de la pure description, déprise de 1’explication,
et parfois méme de ’interprétation — art qui cherche a se défaire des illu-
sions de la perception et du jugement. Montaigne n’éprouve aucune difficulté
pour trouver des exemples philosophiquement intéressants : il ne construit
pas a priori une théorie et puis s’empresse de rechercher dans le réel ce qui
pourrait y correspondre ; il part des exemples eux-mémes, tirés de la vie ré-
elle et ordinaire, et non des exemples théoriques, contemplatifs, abstraits. Car
si Montaigne est installé dans le monde des choses sensibles et intellectuelles
tout ensemble, et de leur confusion dans 1’imagination, qu’il nomme souvent
« fantasie », bref, dans I’attitude dite naturelle, il en démasque bon nombre
d’illusions, et par une posture phénoménologique — oOu pré-
phénoménologique ou proto-phénoménologique, comme on veut —, il re-
marque que cette attitude n’est pas sans susciter quelques doutes, que la natu-
ralité qu’elle prétend véhiculer est en réalité le fruit de nombreuses construc-
tions, et que son immédiateté, paradoxalement, ne donne immédiatement, au
jugement et a la perception, que des médiations, ou, en un mot, que la nature
est diversement perdue dans I’« attitude naturelle » au profit des coutumes,
des passions et des constructions imaginaires de 1’esprit. Montaigne, qui, du
méme coup, ne traite nullement des intuitions €idétiques ou de la donation
des objets logiques, invite a retrouver la nature ou I’immédiateté véritables,
I’immédiateté non médiée, en se déprenant justement de cette attitude pré-
tendument spontanée, dans une démarche réflexive et a bon droit phénomé-
nologique.

Si Pon trouve quelquefois un « style phénoménologique »* chez Mon-
taigne, dans une large acception, 1’on n’en déduira évidemment pas qu’il

! L’expression est de J.-L. Marion (De surcroit, Paris, PUF, « Quadrige », 2010,
p. 119) — qui ne I’applique pas ici a Montaigne, quoi qu’il n’hésite pas, ailleurs dans
cet ouvrage, & convoquer Montaigne pour illustrer « 1’événementialité du phéno-
mene » (p. 46-47) —, et elle nous semble convenir & certains passages et gestes des
Essais. Evidemment, ce qui reléve de la phénoménologie chez Montaigne n’a toute-
fois nullement I’ambition de « donner a la science une forme nouvelle et supérieure »
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investit une attitude méthodiquement phénoménologique, puisqu’il ne se
propose pas méme d’isoler et de «réduire » le phénoméne. Montaigne,
avouons-le d’emblée, procéde, non sans tact ni rigueur, mais sans méthode,
d’une maniére quelque peu monstrueuse, et, par exemple, il ne semble pas se
soucier de distinguer les différents versants épistémologique, ontologique,
sociologique, psychologique, physiologique, et phénoménologique, et les
autres, au sein de ses Essais®. Tout flotte dans le monde montanien, et méme
son vocabulaire, comme il le reconnait lui-méme?, ou plutét tout se confond
dans 1’expérience réelle, dont c’est peut-étre le sceau, et non dans
I’expérience de pensée ou de laboratoire, artificiellement congue. Montaigne
recoit les hommes tels qu’ils se donnent, c’est-a-dire avec d’innombrables
médiations. Notre rapport a « ce qui est », comme dit d’ordinaire Montaigne
pour désigner le réel, passe « au travers » du brouillard et de « nuages » (I,
27, p. 179; 11, 31, p. 715) : « au travers », mais également « de travers », et
ce sont ces différents «travers» que nous allons tacher de déplier et
d’expliciter par quelques intéressants cas phénoménologiques que décrivent
les Essais.

Si I’« intuition », comme terme technique de la philosophie, ne se re-
trouve pas sous la plume de Montaigne, il consacre néanmoins d’importantes
pages a cette activité mentale particuliére, non sans lien avec ’intuition,
qu’est le jugement. Parfois réduit-on méme les Essais a 1’exercice, ou préci-
sément a 1"« essai », du jugement. Montaigne, il est vrai, le suggere un mo-
ment. Ainsi, dans I’extrait suivant — a c6té d’autres passages dans lesquels il

(Husserl, Méditations cartésiennes, trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, « Bi-
bliothéque des textes philosophiques », 2014, p. 244). Mais cette liberté de Mon-
taigne a I’égard des projets — Montaigne dit au moins deux fois qu’il est « sans
dessein » (I, 50, p. 302 ; 11, 3, p. 828) — n’est pas sans intérét ni résultat phénome-
nologique : ce que nous allons essayer de faire voir. Nous citons Montaigne dans
Iédition Villey-Saulnier (Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, PUF, « Qua-
drige », 2004), de la fagcon condensée la plus ordinaire dans les études montai-
gnistes : le livre, le chapitre, la page.

1 C’est qu’il y a de nombreux traits, et solidaires, au « tableau des perturbations qui
alterent indéfiniment la représentation et le jugement » (P. Mathias, Montaigne ou
['usage du monde, Paris, Vrin, « Bibliotheque des philosophies », 2006, p. 83). No-
tons en passant que si la phénoménologie se donne initialement comme une psycho-
logie descriptive, 1’on trouve chez Montaigne de trés fines remarques psycholo-
giques, qui peuvent sans doute également retenir I’attention du phénoménologue.

2 « Si je dois nommer stile un parler informe et sans regle, un jargon populaire et un
proceder sans definition, sans partition, sans conclusion, trouble, etc.» (I, 17,
p. 637).
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réfléchit son entreprise d’écriture et en donne diverses explications —, Mon-
taigne, dans quelques lignes qui éclairent en passant sa méthode, pour ainsi
dire, ou son absence de méthode, pour mieux dire, semble donner la mesure
de la juridiction de son jugement, qui se rameéne a n’avoir pas tant de relation
aux choses extérieures qu’a lui-méme ; le jugement, par une sorte de mise
entre parenthéses du jugé, regarde d’abord 1’esprit qui juge :

Le jugement est un util & tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, aux
essais que j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject
que je n’entende point, a cela mesme je ’essaye, sondant le gué de bien
loing ; et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens a la rive : et
cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre, ¢’est un traict de son effect,
voire de ceux dequoy il se vante le plus. Tantost, a un subject vain et de neant,
j’essaye voir s’il trouvera dequoy lui donner corps, et dequoy 1’appuyer et es-
tangonner. Tantost je le promene a un subject noble et tracassé, auquel il n’a
rien a trouver de soy, le chemin en estant si frayé qu’il ne peut marcher que
sur la piste d’autruy. La il fait son jeu a eslire la route qui luy semble la meil-
leure, et, de mille sentiers, il dict que cettuy-cy, ou celuy 13, a esté le mieux
choisi. Je prends de la fortune le premier argument. lls me sont également
bons. Et ne desseigne jamais de les produire entiers. Car je ne voy le tout de
rien: Ne font pas, ceux qui promettent de nous le faire veoir. De cent
membres et visages qu’a chaque chose, j’en prens un tantost a lecher seule-
ment, tantost & effleurer ; et par fois a pincer jusqu’a 1’0s. J’y donne une
poincte, non pas le plus largement, mais le plus profondement que je scay. Et
aime plus souvent a les saisir par quelque lustre inusité. Je me hazarderoy de
traitter a fons quelque matiéere, si je me connoissoy moins. Semant icy un mot,
icy un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans dessein et sans
promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moymesme, sans
varier quand il me plaist ; et me rendre au doubte et incertitude, et a ma mais-
tresse forme, qui est I’ignorance (I, 50, p. 301-302).

Tel que Montaigne ’analyse avant de le pratiquer — Vvoire en le pratiquant
sur lui-méme, réflexivement —, le jugement se trouve naturellement dans un
état de corruption et d’altération : il est biaisé dans tous les cas. Et pour juger
le plus sainement, le plus pertinemment, et le plus véritablement qu’il peut,
Montaigne s’emploie longuement a examiner et a dénoncer tout ce qui
I’altére et le corrompt. Seul un jugement purifié par la critique philosophique
peut accéder a I’immédiateté véritable, c’est-a-dire a ce que Montaigne
nomme, dans un vocabulaire remarquable, quoi que sans jargon chez lui, la
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« chose mesme »(Il, 37, p.764), ou encore la «chose en soy » (lll, 4,
p. 834). Car Montaigne est loin de renoncer au jugement a la maniére d’un
scepticisme qui se tiendrait interdit. La ou la démarche sceptique, telle du
moins qu’elle est présentée dans 1’« Apologie de Raymond Sebond », se
comprend comme « une pure, entiere et tres-parfaicte surceance et suspen-
sion de jugement » (11, 12, p. 505)?, Montaigne ne se déprend pas pour autant
de juger, mais il entreprend de donner a I’exercice du jugement quelque tour
propre, en le nettoyant de ce qui I’encombre, ou, bien plutdt, de ce qui le
pousse et le facilite — car ce sont les jugements tout faits, les jugements
automatiques et spontanés, les jugements qui sont des préjuges, qui sont les
plus dangereux et desquels il faut le plus se garder.

En mettant en ceuvre sa critique du jugement par lui-méme — ce qu’il
appelle son « interne jurisdiction »*, car le jugement n’a pas d’autre juge que
lui-méme —, Montaigne découvre que les médiations et les préjugés intellec-
tuels, nombreux et provenant de diverses sources, sont également des média-
tions et des modifications perceptives. Les limites de la perception et du ju-
gement étant mal assignées, les activités sensibles et intellectuelles se trou-

! Montaigne oppose la « chose mesme » aux explications et interprétations que ’on
en donne : « Qui m’esclaircira de ce progrez, je le croiray d’autant d’autres miracles
qgu’il voudra ; pourveu que, comme ils font, il ne me donne pas en payement une
doctrine beaucoup plus difficile et fantastique que n’est la chose mesme » (l1, 37,
p. 764). L’on découvre chez Montaigne des formules assez décisives — du moins si
elles étaient passées dans la postérité —, non d’un scepticisme nonchalant ou d’un
dilettantisme philosophique, mais qui, bien que ne s’assemblant pas en un systéme
achevé ou en une théorie savamment composée, révelent de singuliéres proximités
avec les mots d’ordre de la phénoménologie.

2 Comme «grand historien du scepticisme » (J.-P. Dumont, Le scepticisme et le
phénomene, p. 41), Montaigne poursuit toutefois son exposé en précisant le sens de
cette « suspension », qui n’est pas tant une absence totale du jugement qu’une impal-
pable retenue qui ne prétend pas parler objectivement des choses et qui n’adhére a
rien que ce soit: les Pyrrhoniens jugent mais comme s’ils ne jugeaient pas, ils
n’opinent pas a leur opinion : « Ils se servent de leur raison pour enquerir et pour
debatre, mais non pas pour arrester et choisir. Quiconque imaginera une perpetuelle
confession d’ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, a quelque occa-
sion que ce puisse estre, il congoit le Pyrronisme. J’exprime cette fantasie autant que
je puis, par ce que plusieurs la trouvent difficile a concevoir ; et les autheurs mesmes
la representent un peu obscurement et diversement » (11, 12, p. 505).

3 «Je n’entens pas que nul n’accuse qui ne soit net, car nul n’accuseroit ; Voire ny net
en mesme sorte de coulpe. Mais j’entens que nostre jugement, chargeant sur un autre
duquel pour lors il est question, ne nous espargne pas d’une interne jurisdiction »
(111, 8, p. 930).
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vent intimement mélées chez Montaigne, et tendent méme a se confondre®.
Prenons, pour témoin de cette confusion donnée et primitive entre jugement
et perception — ou entre ’esprit et le corps, si I’on veut —, cette affirmation
de I’« Apologie de Raymond Sebond » : «Les sens sont nos premiers
juges ». Ou, plus exactement, Montaigne présente douteusement cette affir-
mation, sur les pas de Sextus Empiricus, comme beaucoup d’autres choses :
« Si les sens sont nos premiers juges, ce ne sont pas les nostres qu’il faut
seuls appeller au conseil, car en cette faculté les animaux ont autant ou plus
de droit que nous » (I, 12, p. 596). Le jugement pour Montaigne n’est pas
dissociable de la perception, tout comme celle-ci est modifiée et altérée, par-
fois radicalement, par des jugements qui sont des préjugés. C’est un point
important, qui traverse notre propos, et que nous devons garder a 1’esprit
pour suivre Montaigne. Ces jugements préjugés ne sont pas latents ou ca-
chés : ils constituent notre expérience ordinaire, ils apparaissent, ils ont des
effets manifestes au premier plan, et pourtant ils sont bien vains, puisqu’ils
ont perdu le contact avec « ce qui est », avec la chose méme.

Les Essais décrivent inlassablement et diversement notre rapport mé-
dié a « ce qui est », premi¢rement, a travers 1’analyse de la « coutume » et de
«1’usage », qui nous « desrobbe le vray visage des choses » (I, 23, p. 116),
deuxiemement, par la puissance des passions, et troisiemement, par la consi-
dération de « la force de I’imagination » et de I’interprétation — trois dimen-
sions qui structurent les trois parties de notre étude?. Partons des premiéres
lignes de I'un des premiers chapitres des Essais, «Nos affections
s’emportent au dela de nous », qui apparaissent comme un texte important de

1 J. Starobinski, dans un texte de 1956 demandé par M. Merleau-Ponty pour son
volume intitulé Les philosophes célébres, insiste sur cette confusion : « Toutes les
aptitudes sensitives collaborent avec lui ; le jugement selon Montaigne est une vigi-
lance sensuelle : sa saisie est une préhension tactile, une pesée, une gustation. Dans
I’acte du jugement, le moi spectateur participe de tout son corps a ce mouvant spec-
tacle qu’il est pour lui-méme » (repris et augmenté sous le titre Les philosophes de
[’antiquité au xx® siecle, histoire et portraits, LGF, Le livre de poche, « La Pocho-
théque », 2006, p. 627).

2 Notons que 1’on pourrait encore trouver chez Montaigne d’autres biais qui troublent
le jugement, outre les trois principaux que nous retenons : I’intérét (« Il est peu de
choses ausquelles nous puissions donner le jugement syncere, parce qu’il en est peu
ausquelles, en quelque fagon, nous n’ayons particulier interest », I11, 7, p. 918), ou la
tyrannie « parliere » des conférenciers qui en imposent gravement (« Ils vous as-
somment de I’authorité de leur experience : ils ont ouy, ils ont veu, ils ont faict ; vous
estes accablé d’exemples [...]. Je me bande volontiers contre ces vaines circons-
tances qui pipent nostre jugement par les sens », 111, 8, p. 931), etc.
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I’anthropologie montanienne, ou I’on retrouve, emmélées, intriquées, ces
trois dimensionst :

Ceux qui accusent les hommes d’aller tousjours béant apres les choses fu-
tures, et nous aprennent a nous saisir des biens presens, et nous rassoir en
ceux-la, comme n’ayant aucune prise sur ce qui est a venir, voire assez moins
que nous n’avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des hu-
maines erreurs, s’ils osent appeler erreur chose & quoy nature mesme nous
achemine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant,
comme assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de nostre action
que de nostre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes
tousjours au dela. La crainte, le desir, ’esperance nous eslancent vers
I’advenir, et nous desrobent le sentiment et la consideration de ce qui est, pour
amuser a ce qui sera, voire quand nous ne serons plus (I, 3, p. 15).

Tout ce qui suit n’est que I’explicitation de cet extrait. Loin toutefois
d’entreprendre un commentaire d’ensemble des Essais sur le jugement et la
perception, nous nous bornerons a quelques remarques sur certains lopins
particuliérement riches de 1’ceuvre de Montaigne, qui posent des problémes
phénoménologiques.

l. La coutume

Ce que Montaigne entend ordinairement par « coutumes » et « usages » re-
couvre deux aspects : I’aspect social et I’aspect pratique. Mais ces deux ver-
sants s’unissent étroitement : les coutumes sont, le plus souvent, des pra-
tiques sociales, des actions exigées par la société. Et ces usages et pratiques
entrainent des jugements et des perceptions : des jugements communs, des
perceptions sociales, pour ainsi dire : car la société juge et percoit a notre
place et a travers nous ; ce sont toutes ces « conditions populaires qui sont en
nous » (I, 39, p. 239), dont Montaigne nous invite de nous « r’avoir » dans la
solitude, dans un sens qui se rapproche davantage de la science de bien vivre,
cependant, que d’une méthode proprement phénoménologique. La coutume,

L1l est en effet initialement question, dans ce chapitre, du « soing que nous avons de
nous au dela cette vie » (I, 3, p. 17-18), a travers certaines pratiques culturelles (et
superstitieuses, précise Montaigne). Par exemple, porter les os d’un ancien roi a la
guerre : « Comme si la destinée avoit fatalement attaché la victoire a ses membres »
(p. 18). Les lignes que nous citons sont un ajout de 1’édition de 1588, lui-méme enri-
chi de la main de Montaigne sur le fameux « Exemplaire de Bordeaux », et semblent
commenter les premiers exemples en leur donnant une portée plus générale.
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dans les Essais, pour le dire en un mot, joue généralement comme une mé-
diation sociale et culturelle du jugement et de la perception, et Montaigne
propose a cet endroit une « critique épistémologique de la coutume, qui em-
péche nos esprits de saisir la vérité native »'. Mais en quoi, comme « la
crainte, le desir, I’esperance » qui nous élancent vers 1’avenir, et méme au-
dela de notre mort, dont il est question dans le chapitre I, 3, en quoi la cou-
tume nous dérobe-t-elle également « le sentiment et la consideration de ce
qui est » (I, 3, p. 15) ? Car il semble, en un sens, que « ce qui est », ce soient
précisément les coutumes elles-mémes. Pour dénouer ce point, il faut rappe-
ler une distinction importante. On trouve chez Montaigne, entre autres, une
opposition entre « ce qui est » et « ce qui sert », entre notre « science » et
notre «action », c’est-a-dire entre une vérité qui serait celle des choses en
elles-mémes et une autre, relative, qui est celle de nos pratiques et usages :

Il n’est pas nouveau aux sages de prescher les choses comme elles servent,
non comme elles sont. La verité a ses empeschemens, incommoditez et in-
compatibilitez avec nous. Il nous faut souvent tromper afin que nous ne nous
trompons, et siller nostre veue, estourdir nostre entendement pour les dresser
et amender (l11, 10, p. 1006).

Les choses, comme elles servent et selon le sens qu’on leur préte coutumie-
rement, n’apparaissent pas comme elles sont ; elles se donnent alors selon ce
qu’elles ne sont pas, et 1a réside une médiation intellectuelle et perceptive,
qui fait que « ce qui est » en tant que pure apparence n’apparait pas en lui-
méme, mais est chargé et recouvert d’un sens social et pragmatique. Car « ce
qui est » est justement la chose méme, se donnant en elle-méme, sans passer
par le truchement de la société et de ses coutumes, de ses « services », sans
étre détournée par les catégories pratiques de 1’usage, sans &tre masquée.
Mais il n’est évidemment pas aisé de nous débarrasser de ce qui nous éloigne
de ce qui est : les coutumes s’imposent a nous, sans que NOUS puissions seu-
lement songer qu’elles ne soient pas le réel lui-méme, puisque nous y bai-
gnons depuis que nous sommes nés. Car la coutume se fonde et se soutient
seule : loin de procéder d’un choix conscient, libre et rationnel, la coutume
existe d’emblée, et rien ne la précede dans le monde : elle est une médiation
qui se donne immédiatement : elle est premiére et s’interpose en s’imposant
dans notre rapport a ce qui est, et nous y sommes toujours et déja2. La cou-

1 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, « folio essais », 2011,
p. 322.

2 « Ces grandes et longues altercations de la meilleure forme de societé et des reigles
plus commodes & nous attacher, sont altercations propres seulement a I’exercice de
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tume possede en outre une certaine « force », suggére Montaigne. Et cette
force nous forme et nous fagonne. Les premiéres lignes du chapitre
« De la coustume et de ne changer aisément une loy receue » esquissent ces
quelques traits :

Celuy me semble avoir tres-bien conceu la force de la coustume, qui premier
forgea ce conte, qu'une femme de village, ayant apris de caresser et porter
entre ses bras un veau des 1’heure de sa naissance, et continuant tousjours a ce
faire, gaigna cela par ’accoustumance, que tout grand beuf qu’il estoit, elle le
portoit encore. Car c’est a la verité une violente et traistresse maistresse
d’escole, que la coustume. Elle establit en nous, peu a peu, a la desrobée, le
pied de son authorité : mais par ce doux et humble commencement, 1’ayant
rassis et planté avec I’ayde du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et
tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de hausser seu-
lement les yeux. Nous luy voyons forcer, tous les coups, les reigles de nature
(1, 23, p. 108-109).

La coutume est une « violente et traistresse maistresse d’escole » — mai-
tresse extérieure, comme 1’imagination, nous y viendrons, est une aussi in-
traitable maitresse intérieure. Maitresse qui nous force d’une maniére singu-
liere : « I’accoustumance », écrit Montaigne quelques lignes plus bas, « he-
bete nos sens » (I, 23, p. 109). Elle les rend mousses, les affaiblit, les endort.

nostre esprit ; comme il se trouve és arts plusieurs subjects qui ont leur essence en
I’agitation et en la dispute, et n’ont aucune vie hors de la. Telle peinture de police
seroit de mise en un nouveau monde, mais nous prenons les hommes obligez desja et
formez a certaines coustumes; nous ne les engendrons pas comme Pyrrha ou
comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loy de les redresser et renger de
nouveau, nous ne pouvons guieres les tordre de leur ply accoustumé que nous ne
rompons tout » (111, 9, p. 957). Cf. le commentaire de J.-Y. Pouilloux sur I’entreprise
de Montaigne qui consiste a tenir son esprit en éveil, alerte, pour ne pas se laisser
endormir par «toutes ces coutumes qui constituent un étre plus sdrement que sa
pensée consciente » (Montaigne, une vérité singuliere, Paris, Gallimard, « L’infini »,
2012, p. 25), en marquant bien que I’on n’atteint néanmoins pas par ce moyen une
quelconque « nature ». Nous nous permettons de laisser de c6té le probléme plus
général des rapports entre coutume et nature (que Pascal radicalisera en ces mots
frappants : « La coutume est une seconde nature, qui détruit la premiére. Mais
qu’est-ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai grand peur
que cette nature ne soit elle-méme qu’une premiére coutume, comme la coutume est
une seconde nature », Pensées, éd. Brunschvicg, frag. 93), et que ’on trouve déja,
fort raffiné, chez Montaigne, mais qui nous emmenerait trop loin dans le cadre de
cette étude, et nous nous permettons de renvoyer sur ce point au clair exposé de M.
Conche : Montaigne et la philosophie, éd. de Mégare, 1987, p. 94-96.
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Il ne faut pas manquer de mentionner 1I’impact physiologique de la coutume,
qui agit sur les corps, sur la vie sensible et corporelle, et conséquemment sur
les jugements. Montaigne donne divers exemples de ces sens hébétés, et no-
tamment de 1’ouie ou de I’odorat :

Les mareschaux, meulniers, armuriers ne scauroient durer au bruit qui les
frappe, s’ils s’en estonnoient comme nous. Mon collet de fleurs sert a mon
nez, mais, apres que je m’en suis vestu trois jours de suitte, il ne sert qu’aux
nez assistants. Cecy est plus estrange, que, nonobstant des longs intervalles et
intermissions, ’accoustumance puisse joindre et establir I’effect de son im-
pression sur noz sens : comme essayent les voisins des clochiers. Je loge chez
moy en une tour ou a la diane et a la retraitte, une fort grosse cloche sonne
tous les jours I’Ave Maria. Ce tintamarre effraye ma tour mesme : et, aux
premiers jours me semblant insupportable, en peu de temps m’apprivoise, de
maniere que je 1’0oy sans offense et souvent sans m’en esveiller (I, 23, p. 109-
110).

L’ouie est hébétée, cela signifie que ce qui nous frappe et nous « étonne »
lorsque la coutume ne nous endort pas ni ne nous prévient, on ne 1’entend
plus lorsqu’elle nous y a accoutumés. La perception sensible se trouve donc
tout a fait altérée par la coutume. Et, en plus des sens, Montaigne tient que la
coutume, ¢’est-a-dire, temporellement, le processus d’accoutumance?, altére
et corrompt de méme nos jugements : « Que ne peut elle en nos jugemens et
en nos creances ? » (I, 23, p. 111). L’on retrouve ici 1’étroit rapport entre
perception et jugement, entre la perception, par exemple, du son de la cloche,
et les jugements a propos de cette cloche : d’abord insupportable, et au-
jourd’hui parfaitement supportable au point de ne plus troubler le sommeil.
Et ce que ’on supporte — c’en est une excellente définition et un bel apercu
—, c¢’est précisément ce qui ne trouble pas le sommeil. Le jugement et la
perception vont donc, altérés par la coutume, endormis, main dans la main,
comme deux somnambules, et se soutiennent 1’un 1’autre. Montaigne 1’écrit
sans détour, dans son francais quelque peu latinisé : « L’assuefaction endort
la veue de nostre jugement » (I, 23, p. 112). Voici un exemple — Montaigne
en donne de nombreux, mais nous n’avons pas le temps de nous arréter a tous
— qui illustre cet assoupissement commun de notre perception et de notre

L Insistons sur I’aspect temporel de la coutume : Montaigne dit une fois « usance » (I,
3, p. 16), pour « usage », et, plutdt que « coutume », il écrit bien souvent « accous-
tumance », enfoncant le sens mouvant et changeant, temporel en un mot, inscrit dans
1’él1ément du devenir, des coutumes et de leur force.
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jugement, et leur étrange réveil, a I’occasion d’une pratique sociale et hygié-
nique ;

Un Gentil-homme Francois se mouchoit tousjours de sa main : chose tres-
ennemie de nostre usage. Defendant la-dessus son faict (et estoit fameux en
bonnes rencontres) il me demanda quel privilege avoit ce salle excrement que
nous allassions lui apprestant un beau linge delicat a le recevoir, et puis, qui
plus est, a ’empaqueter et serrer soigneusement sur nous ; que cela devoit
faire plus de horreur et de mal au cceur, que de le voir verser ou que ce fust,
comme nous faisons tous autres excremens. Je trouvay qu’il ne parloit pas du
tout sans raison : et m’avoit la coustume osté 1’appercevance de cette estran-
geté, laquelle pourtant nous trouvons si hideuse, quand elle est recitée d’un
autre pais (I, 23, p. 111-112)%.

Le masque félé de la coutume laisse percer quelques rayons de « ce qui est »,
qui se manifeste dans I’« estrangeté »%. Mais situons bien cette étrangeté :
elle concerne d’abord, dans ces passages, le monde social, les pratiques et les
usages culturels, dont Montaigne apercoit et récite I’infinie diversité — pra-
tiques et usages qui se justifient fort bien, aussi étonnants puissent-ils paraitre
a ceux qui y sont étrangers : « J’estime qu’il ne tombe en I’imagination hu-
maine aucune fantasie si forcenée, qui ne rencontre I’exemple de quelque
usage public, et par consequent que nostre discours n’estaie et ne fonde »
(1, 23, p. 111). La coutume se donne ainsi a « notre premiere vue », écrit
encore Montaigne, c¢’est-a-dire & une vue aveugle, aveuglée, non critique, a la
vue légendaire, aujourd’hui inaccessible, car non remémorable, de notre
prime enfance. La premiere vue ne délivre pas 1’originarité immédiate de ce
qui apparait ; elle est une vue déja « prévenue », et « prévue » par la société,
c’est-a-dire faite d’habitudes, de coutumes, d’usages®. L’extrait suivant, qui

! Le « Gentil-homme Frangois » en question serait — si I’on en croit Florimond de
Raemond, ami de Montaigne, qui racheta sa charge au Parlement de Bordeaux en
1570, et qui identifie certains contemporains présents anonymement dans les Essais
— Francois 1V de La Rochefoucauld (cf. D. Frame, Montaigne, Une vie, une ceuvre,
trad. J.-C. Arnould, N. Dauvois, et P. Eichel-Lojkine, Paris, Classiques Garnier,
2020, p. 209).

2 « Considerons au travers de quels nuages et commant a tastons on nous meine a la
connoissance de la pluspart des choses qui nous sont entre mains : certes nous trou-
verons que c’est plustost accoustumance que science qui nous en oste ’estrangeté »
(1, 27, p. 179).

3 « S’attacher aux évidences premiéres, c’est se laisser ingénument duper », note J.
Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 141 (cf. plus généralement p. 137-142, qui
traitent de ces passages de Montaigne sur la coutume).
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commence par cette forte considération sociologigque, que la coutume endort
et étouffe avant tout les discours sur la coutume eux-mémes — mais c’était
sans compter la vigilance de Montaigne —, tache de décrire les conditions de
notre premiere vue, plongée dans des évaluations perceptives et judicatoires
qui ne sont que coutumes :

Mais le principal effect de sa puissance, c’est de nous saisir et empieter de
telle sorte, qu’a peine soit-il en nous de nous r’avoir de sa prinse et de r’entrer
en nous, pour discourir et raisonner de ses ordonnances. De vray, parce que
nous les humons avec le laict de nostre naissance, et que le visage du monde
se presente en cet estat a nostre premiere veue, il semble que nous soyons nais
a la condition de suyvre ce train. Et les communes imaginations, que nous
trouvons en credit autour de nous, et infuses en nostre ame par la semence de
nos peres, il semble que ce soyent les generalles et naturelles. Par ou il ad-
vient que ce qui est hors des gonds de coustume, on le croid hors des gonds de
raison : Dieu scait combien desraisonnablement, le plus souvent. Si, comme
nous, qui nous estudions, avons apprins de faire, chascun qui oid une juste
sentence regardoit incontinent par ou elle luy appartient en son propre, chas-
cun trouveroit que cettecy n’est pas tant un bon mot, qu’un bon coup de fouet
a la bestise ordinaire de son jugement. Mais on recoit les advis de la verité et
ses preceptes comme adressez au peuple, non jamais a soy (I, 23, p. 115-116).

L’aspect social de la coutume se fait ici particulierement remarquer : n’est-
elle pas, en tant que jugement, le jugement de tout le monde, ¢’est-a-dire du
premier venu, et de personne en particulier ? N’est-elle pas le jugement de
I’homme de la rue, c’est-a-dire de la rue elle-méme plutét que de I’homme ?
Autre part, Montaigne dit encore fortement, en opposant ce jugement de la
coutume et de la société (« en tous ») et les « jugements particuliers » (« en
chacun »), que « ce que le discours ne feroit en chacun, il le faict en tous :
I’ardeur de la société ravissant les particuliers jugements » (Il, 3, p. 360). Si
la coutume nous tient lieu de premiére vue, elle nous détourne toutefois de ce
qui devrait premiérement apparaitre : « L’usage nous desrobbe le vray visage
des choses » (I, 23, p. 116). Montaigne distingue donc nettement entre le

1P, Mathias (Montaigne ou ['usage du monde, p. 124) commente cette phrase, selon
laguelle la coutume « constitue la médiation nécessaire de 1’action et du rapport a
autrui », et conclut : « Pour le dire vite, nous ne nous connaissons les uns les autres
qu’a travers ce par quoi il nous est irrémédiablement impossible de nous connaitre et
de nous comprendre ». B. Seve, Montaigne, des régles pour [’esprit, Paris, PUF,
« Philosophie d’aujourd’hui », 2007, p. 115, commentant également cette phrase,
note que «1’usage et les hiérarchies sociales nous bouchent les yeux ». Mais, au
contraire, et bien plutdt que de nous boucher les yeux, loin de ne nous faire rien voir,
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« vrai visage » de « ce qui est », de la chose méme, et le faux visage, ou le
« masque » (I, 23, p. 117), de la coutume. Mais, une fois dissipés les faux
visages de la coutume et de I’usage, que demeure-t-il ? A ce propos, le pas-
sage suivant, toujours tiré du chapitre « De la coustume et de ne changer
aisément une loy receue », est de toute premiére importance :

Qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, il trouvera plu-
sieurs choses receues d’une resolution indubitable, qui n’ont appuy qu’en la
barbe chenue et rides de I’usage qui les accompaigne ; mais, ce masque arra-
ché, rapportant les choses a la verité et a la raison, il sentira son jugement
comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus seur estat (I, 23,
p. 117).

Essayons, semble proposer Montaigne, de percevoir et de juger sans étre
prévenu par cette coutume qui masque le vrai visage des choses. Ou, autre-
ment dit : si I’on arrache le masque de la tradition, de la cérémonie, des « US
et coutumes », heureuse expression qui rapproche avec beaucoup d’a-propos
les usages et les habitudes sociales, que reste-t-il ? Demeure-t-il la « chose »
et la réalité elle-méme, comme dans ces vers célébres de Lucréce :
« et eripitur persona, manet res » (cité par Montaigne, I, 19, p. 80) ?* Une

ce que boucher les yeux peut laisser entendre, ils nous offrent un spectacle perma-
nent, ils nous donnent a voir sans cesse, ils saturent notre vue.

! Montaigne recourt plus d’une fois a I’image du masque qu’il faut oter, et a diffé-
rents propos, aussi bien au sujet de la mort (« Il faut oster le masque aussi bien des
choses, que des personnes : osté qu’il sera, nous ne trouverons au dessoubs que cette
mesme mort, qu’un valet ou simple chambriere passerent dernierement sans peur »,
I, 20, p. 96), que de nos actions (« a la verité, la pluspart de nos actions ne soient
que masque et fard, etc. », 1, 38, p.234), que de nous-mémes et de notre ceeur
(« C’est un’humeur couarde et servile de s’aller desguiser et cacher sous un masque,
et de n’oser se faire veoir tel qu’on est », I, 17, p. 647 ; « Celuy qui faict tout pour
I’honneur et pour la gloire, que pense-il gaigner en se produisant au monde
en masque, desrobant son vray estre a la connoissance du peuple ? », 1ll, 5, p. 847 ;
« Dumasque et de I’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ny de
I’estranger le propre. Nous ne sgavons pas distinguer la peau de la chemise », 111, 10,
p. 1011 ; « On parle a vostre vertu et a vostre conscience ; ce ne sont pas parties a
mettre en masque », 111, 10, p. 1019) — opposant le masque a I’étre vrai, a ce qui est,
au vrai visage, etc. Une anecdote de masque est digne d’étre rapportée, pour faire
remarquer la force de la coutume: «J’ay veu en quelque lieu d’Appian, ce me
semble, une pareille histoire d’un qui, voulant eschapper aux proscriptions des
triumvirs de Rome, pour se dérober de la connoissance de ceux qui le poursuyvoient,
se tenant caché et travesti, y adjousta encore cette invention de contre-faire le
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fois le masque 6té, surgit bien plutot, pour Montaigne, I’étrangeté immédiate
de ce qui apparait! ; notre jugement est « comme tout bouleversé », et, de
méme, notre perception nous présente alors les choses dans leur étrangeté,
sous un jour selon lequel elles ne vont pas du tout de soi. Et plus encore, on
juge, si tant est que le jugement bouleversé soit capable de juger, et on per-
coit les choses dans leur inévidence, les coutumes dans leur absence de fon-
dement naturel, et les usages dans leur gratuité et leur arbitraire — n’importe
guel exemple de coutume peut ici convenir, tant a peu pres tout ce que nous
faisons est fait en nous par la société. Toute coutume parait alors étrange,
selon ce jugement bouleversé. Et pourtant, ajoute paradoxalement Mon-
taigne, ce jugement est remis « en bien plus seur estat ». Qu’est-ce a dire ?
Ce qui apparait tel qu’il est, est étrange, ne va pas de soi, mais enfin il se

borgne : quand il vint & recouvrer un peu plus de liberté et qu’il voulut deffaire
I’emplatre qu’il avoit long temps porté sur son ceil, il trouva que sa veue estoit effec-
tuellement perdue soubs ce masque » (Il, 25, p. 688). Le masque, a force d’occuper
notre vue et de 1’obstruer, finit par ne plus nous laisser voir ce qu’il masque, préci-
sément. D’ou I’étrangeté qui apparait quand on tache de 1’6ter, ou quand il se fissure
ou tombe de lui-mé&me en quelques occasions : on ne voit d’abord rien, ayant pris le
masque pour tout ce qui est a voir : rien de visible ne se tient alors caché derriere lui,
car tout est déja vu, tout est prévu. Notre vue est entierement occupée — et méme
préoccupée, au sens ol la « préoccupation » désigne le préjugé. C’est ainsi que le
céléebre mot de Malebranche a propos de Montaigne, « Il est malaisé de le lire sans se
laisser préoccuper » (De la Recherche de la Vérité, Livres I-111, éd. J.-C. Bardout,
Paris, Vrin, « Bibliotheque des textes philosophiques », 2006, Livre Il, Troisiéme
partie, Chapitre V, p. 388), peut se lire doublement : soit selon ce que Malebranche
dénonce, car Montaigne nous charme par son imagination dominante et son style
envo(tant, et trompe notre raison ; soit, au contraire, au sens moderne de la préoccu-
pation, parce que Montaigne nous inquiéte, nous travaille, nous préoccupe par
I’étrangeté du réel qu’il remue et tente de nous faire apercevoir.

1 Cf. J. Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 168 : « Il n’y a de masque que si
I’on peut s’attendre a trouver un visage accessible derriére le masque. Or, le visage
que nous cherchions a reculé a I’infini ». J. Starobinski, pour qui ce probleme du
masque s’est évanoui, n’insiste cependant pas sur le bouleversement et 1’étrangeté du
masque arraché. M. Conche également cite ces quelques lignes et passe a cOté de
I’importance du bouleversement que tente de cerner Montaigne (Montaigne et la
philosophie, p. 118). S. Giocanti, sur les traces de C. Ginzburg, insiste pour sa part, a
bon droit selon nous, sur ce bouleversement : « le jugement est en bien plus sdr état,
en tant qu’il est bouleversé, non pas en tant qu’il trouve une nouvelle assurance,
etc. » (« L’art sceptique de I’estrangement dans les Essais de Montaigne », Essais
[En ligne], Revue interdisciplinaire d’Humanités, Hors-série 1, 2013, mis en ligne le
05 octobre 2020, p. 4).
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donne lui-méme. 1l semble que cette étrangeté et cette inévidence soient les
caractéristiques, non de notre « premiére vue », qui est loin d’étre pure, quoi
qu’elle soit, dans un sens, premiére et immédiate, mais de notre vue purifiée,
critiqgue, de laquelle nous avons &té les impuretés, les faux reflets, les
masques, et le reste, de notre seconde vue, en somme, qui est, en un autre
sens, secondaire, réflexive, travaillée phénoménologiquement, remédiée par
un mouvement instantané de désaccoutumance, et cependant plus véritable-
ment immédiate et directe. Il fallait revoir notre premiére vue, il fallait la
« remédier » pour la nettoyer de ses médiations. Le jugement bouleversé
pergoit I’inévidence de 1’évidence : ce qui va de soi selon la coutume ne va
pas de soi selon le réel, ou, si I’on veut, mais en se gardant de toute méprise,
selon la « nature » (I, 23, p. 117). Et il percoit encore — sans scrupule, une
nouvelle fois, a dire que le jugement percoit, ou que la perception juge, car
cela est indémélable chez Montaigne — 1’évidence de I’inévidence : ce qui
est le véritable apparaitre est fondamentalement étrange, surprenant ; ce qui
se donne tel quel a la simple et pure perception, a la perception désaccoutu-
mée, on ne le comprend pas, il nous résiste et nous bouleverse, mais enfin il
se donne selon ce qu’il est.

I1. La passion

Les passions constituent une autre dimension de 1’expérience quotidienne qui
nous dérobe « le sentiment et la considération de ce qui est » — tant6t folie
furieuse, tant6t douce manie, qui nous possédent, jugent et percoivent a notre
place, et nous dépossedent de nous-mémes. La passion, suggere Montaigne,
« infecte » I’entendement (IIT, 10, p. 1012) — sauf pour celui qui essaie,
comme Montaigne lui-méme, de retenir son jugement lorsqu’il sent que la
passion le trouble et I’emporte : « Il ne faut pas se precipiter si esperduement
apres nos affections et interests» (Ill, 10, p.1014); «II ne faut
pas se clouer si fort a ses humeurs et complexions » (lll, 3, p. 818). Voila
peut-étre, en passant, la raison pour laquelle Montaigne donne a son juge-
ment, a peu prés tout le temps, cet air retenu, certes hardi dans quelques
idées, mais nonchalant & les soutenir : parce qu’il sait qu’il est en perma-
nence quelque peu passionné et intéressé, qu’il penche et boite en toute occa-
sion.

1 Ainsi, le chapitre « Des boyteux » digresse entre autres sur les claudications du
jugement : « Je ravassois presentement, comme je faicts souvant, sur ce, combien
I’humaine raison est un instrument libre et vague. Je vois ordinairement que les
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Dans le chapitre « De mesnager sa volonté », dans lequel il est ques-
tion des guerres civiles du temps, entre catholiques et protestants, Montaigne
déplore que le jugement des uns et des autres, passionnés pour leur camp,
ayant pris parti, soit plié d’avance, prévenu, préoccupé, bref, que la passion
juge a leur place: «J’accuse merveilleusement cette vitieuse forme
d’opiner : Il est de la Ligue, car il admire la grace de Monsieur de Guise.
L’activeté du Roy de Navarre I’estonne : il est Huguenot. Il treuve cecy a
dire aux meeurs du Roy : il est seditieux en son cceur » (I, 10, p. 1013).
Quelques lignes plus bas, illustrant la sottise des préjugés passionnés qui
infectent autant le jugement que la perception, Montaigne écrit encore, avec
la volubilité dont il est coutumier, prenant du plaisir « au renouvellement
incessant de tournures pour exprimer la méme chose »* : « N’oserions nous
dire d’un voleur qu’il a belle greve ? Et faut-il, si elle est putain, qu’elle soit
aussi punaise ? » (111, 10, p. 1013). Ou encore, dénongant la passion qui al-
tére le jugement et trouble la perception : « S’ils ont prins en haine un advo-
cat, ’endemain il leur devient ineloquent » (I11, 10, p. 1013). En un mot, la
passion nous détourne, comme la coutume, de ce qui est: « Aux prognos-
tiques ou evenements sinistres des affaires, ils veulent que chacun, en son
party, soit aveugle et hebeté ; que nostre persuasion et jugement serve non a
la verité mais au project de nostre desir » (Ill, 10, p. 1013). La passion en
général constitue un biais pour le jugement et la perception, qu’elle
« étouffe » :

J’ay veu de mon temps merveilles en 1’indiscrete et prodigieuse facilité des
peuples & se laisser mener et manier la creance et 1’esperance ou il a pleu et
servy a leurs chefs, par dessus cent mescontes les uns sur les autres, par des-
sus les fantosmes et les songes. Je ne m’estonne plus de ceux que les singeries
d’Apollonius et de Mehumet enbufflarent. Leur sens et entandement est entie-
rement estouffé en leur passion. Leur discretion n’a plus d’autre chois que ce
qui leur rit et qui conforte leur cause (111, 10, p. 1013).

hommes, aux faicts qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers & en cercher la
raison qu’a en cercher la verité : ils laissent 1 les choses, et s’amusent a traiter les
causes. Plaisants causeurs, etc. » (I1l, 11, p. 1026). Décrivant les « altérations du
jugement », H. Friedrich résume : « Le corps et les passions nous font I’esprit cor-
ruptible » (Montaigne, p. 140).

! Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, « GF », 2020, §97,
p. 144.
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Sans achever le portrait de I’homme passionné, tel qu’il se dégage globale-
ment des Essais’, nous ne nous occuperons que de quelques considérations
phénoménologiques a 1’endroit des passions. Leur assise physiologique, tou-
tefois, pour I’étroit rapport qu’elle institue entre 1’esprit et le corps, entre le
jugement et la perception, doit d’abord étre éclaircie. L’« Apologie de Ray-
mond Sebond » offre a cet égard quelques beaux apercus du jugement et de
la perception troublés aussi bien par les passions que par les « moindres
choses du monde » et de « bien legeres occurrences » :

Il est certain que nostre apprehension, nostre jugement et les facultez de
nostre ame en general souffrent selon les mouvemens et alterations du corps,
lesquelles alterations sont continuelles. N’avons nous pas 1’esprit plus esveil-
I&, la memoire plus prompte, le discours plus vif en santé qu’en maladie ? La
joye et la gayeté ne nous font elles pas recevoir les subjets qui se presentent a
nostre ame d’un tout autre visage que le chagrin et la melancholie ? Pensez-
vous que les vers de Catulle ou de Sapho rient a un vieillart avaritieux et re-
chigné comme & un jeune homme vigoreux et ardent ? (I1, 12, p. 564).

La santé ou la maladie, la bonne humeur ou la mauvaise, la faim ou la diges-
tion?, tout incline notre jugement et ne nous fait pas percevoir les choses
telles qu’elles sont, mais les altére et les colore, pour ainsi dire, leur donnant
un « tout autre visage », qui n’est ni le masque de la coutume, ni le vrai vi-
sage de ce qui est. Les modifications corporelles modifient le jugement au-
tant que la perception, et Montaigne insiste : on ne juge pas moins avec notre
corps qu’avec notre raison®. La maladie constitutive du jugement est de
n’étre jamais départie des affections corporelles :

! Sur ce sujet, voir ’ouvrage de E. Ferrari, Montaigne, une anthropologie des pas-
sions, Paris, Classiques Garnier, « Essais philosophiques sur Montaigne et son
temps », 2014.

2 « Jay le pied si instable et si mal assis, je le trouve si aysé a croler et si prest au
branle, et ma veue si desreglée, que a jun je me sens autre qu’apres le repas ; Si ma
santé me rid et la clarté d’un beau jour, me voyla honneste homme ; si j’ay un cor qui
me presse 1’orteil, me voyla renfroigné, mal plaisant et inaccessible » (1, 12, p. 565).
3 Au sens oul la « raison » est « cette apparence de discours que chacun forge en soy :
cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un
mesme subject, c’est un instrument de plomb et de cire, alongeable, ployable et ac-
commodable a tous biais et & toutes mesures » (ll, 12, p. 565). Notons que la raison
possede au moins deux sens bien différents sous la plume de Montaigne : tantot elle
est, comme ici, cette « apparence de discours » qui épouse nos humeurs et se diversi-
fie selon les fins qu’on lui assigne, tant6t, au contraire, elle est cette « raison univer-
selle et naturelle » (11, 30, p. 713), inflexible, qui est la pierre de touche de la critique
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Si I’apoplexie assoupit et esteint tout a fait la veue de nostre intelligence, il ne
faut pas doubter que le morfondement ne 1’esblouisse ; et, par conséquent, a
peine se peut il rencontrer une seule heure en la vie ou nostre jugement se
trouve en sa deue assiete, nostre corps estant subject a tant de continuelles
mutations, et estofé de tant de sortes de ressorts, que (j’en croy les medecins)
combien il est malaisé¢ qu’il n’y en ayt tousjours quelqu’un qui tire de tra-
vers (11, 12, p. 565).

Presque toujours, notre jugement n’est pas dans son assiette, « en
sa deue assiete », comme 1’écrit joliment Montaigne, et cela entraine une
conséquence non négligeable : il n’y a pas d’état « ordinaire » ou « normal »
pour le jugement ; car on ne trouve pas de régle générale ni de point de re-
pére : tout jugement est particulier, situé, flottant, et, au sens rigoureux, ex-
traordinaire. Les conditions ordinaires ou normales sont seulement les plus
accoutumées, les plus habituelles, mais elles ne jugent en rien véritablement
de «ce qui est». L’ame, accrochée au corps dont elle dépend, ou plutdt
qu’elle épouse, est sans cesse agitée, secouée, exposée aux vents des passions
corporelles qui la poussent dans tous les sens. Montaigne entasse quelques
exemples de passions qui nous animent et qui conduisent le jugement a les
seconder (Il, 12, p. 566 sq.). La diversité qui en résulte, de la part de « chose
si instable et si mobile » (I, 12, p. 568), est digne d’étonnement, et conduit
surtout et de nouveau a I’impossibilité théorique de juger de la chose en elle-
méme avec certitude : n’est-ce pas un nouveau sens du jugement boulever-
sé?

Quelles differences de sens et de raison, quelle contrariet¢ d’imaginations
nous presente la diversité de nos passions ! Quelle asseurance pouvons nous
dong prendre de chose si instable et si mobile, subjecte par sa condition a la
maistrise du trouble, n’allant jamais qu’un pas forcé et emprunté ? Si nostre
jugement est en main a la maladie mesmes et a la perturbation ; si c’est de la
folie et de la temerité qu’il est tenu de recevoir I’impression des choses,
quelle seurté pouvons nous attendre de luy ? (11, 12, p. 568).

Parlant de Démocrite, a la fin de 1’« Apologie », Montaigne anticipe les pra-
tiques d’un certain idéalisme, d’un angélisme, ancien ou moderne, toujours
excessif, d’une attitude purement contemplative : si I’homme, pour avoir le
jugement droit et non biaisé, doit se passer de son corps et de ses sens, il doit

véritable et qui nous force a dire ce qui est. Montaigne ne semble cependant pas se
soucier d’accorder ces deux sens ni de réduire la tension qui nait de leur inévitable
opposition.
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aussi se passer de sa vie et de son étre. L’homme passionné, mi par ses pas-
sions, c’est I’homme tout entier et en chaque moment de son existence, et
C’est encore, semble-t-il, I’homme sensible, c¢’est-a-dire I’lhomme qui a tout
bonnement une vie corporelle, des sentiments, des sensations, des sens :

Ce beau philosophe se creva les yeux pour descharger 1’ame de la desbauche
qu’elle en recevoit, et pouvoir philosopher plus en liberté. Mais, a ce conte, il
se devoit aussi faire estouper les oreilles, que Theophrastus dict estre le plus
dangereux instrument que nous ayons pour recevoir des impressions violentes
a nous troubler et changer, et se devoit priver en fin de tous les autres sens,
c’est a dire de son estre et de sa vie. Car ils ont tous cette puissance de com-
mander nostre discours et nostre ame (1, 12, p. 595).

Faisons un pas de plus. S’il y a des passions corporelles, il se trouve aussi des
« passions de I’ame », qu’il ne faut pas non plus négliger pour rendre compte
de la diversité et de I’ampleur des passions®. Entreprenant de décrire
quelques passions particuliéres, Montaigne écrit, au sujet de 1’amour :

L’objet que nous aymons nous semble plus beau qu’il n’est (...), et plus laid
celuy que nous avons a contre cceur. A un homme ennuyé et affligé la clarté
du jour semble obscurcie et tenebreuse. Nos sens sont non seulement alterez,
mais souvent hebetez du tout par les passions de I’ame. Combien de choses

voyons nous, que nous n’appercevons pas si nous avons nostre esprit em-
pesché ailleurs ? (11, 12, p. 595-596).

Ici, I’altération du jugement et de la perception parait radicale, car s’il s’agit
tout d’abord d’une simple modification, d’un embellissement ou au contraire
d’un enlaidissement, il est ensuite question d’un singulier aveuglement : on
ne voit pas ce que ’on voit si ’on a ’esprit « empesche », ¢’est-a-dire occu-
pé ailleurs, épris d’autre chose, passionné’. On voit sans apercevoir : on

! N’entrons cependant pas dans une trop fine distinction a cet endroit : dans les deux
cas, les passions nous détournent de ce qui est, et seul ce point nous occupe.

2 De méme, sur I’homme amoureux, Montaigne note encore, mais dans un sens
quelque peu plat et commun : « La passion amoureuse preste des beautez et des
graces au subjet qu’elle embrasse, et fait que ceux qui en sont espris, trouvent, d’un
jugement trouble et alteré, ce qu’ils ayment, autre et plus parfaict qu’il n’est » (1, 17,
p. 632). Moliére, dans Le Misanthrope (acte I, scéne 4, v. 712-730), compose une
remarquable et inoubliable tirade sur ce sujet, vraisemblablement inspirée de Lucréce
— De la Nature, 1V, v. 1146 sq., qu’il connaissait certainement a travers Gassendi
—, mais qui ne prend sens qu’aux yeux de celui qui n’aime pas, car chez Lucréce, ce
ne sont 1a que « mérites irréels » (v. 1147). Or, pour, pour I’amoureux lui-méme,
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passe a travers le visible, on ne le remarque pas et on le tient pour rien, quand
notre esprit est occupé, préoccupé — et les passions préoccupent 1’esprit de
facon exemplaire. Alors que la coutume, par ses masques, sature notre vue et
recouvre ce qui est véritablement, la passion le rend transparent, et peut-étre
méme inexistant. Hébétés — le mot revient a de nombreuses reprises —, nos
sens sont dévoyés du rapport a ce qui est, et nous présentent ce qui n’est pas,
voire ne nous présentent plus rien : miraculeusement dans les deux cas. D’un
méme mouvement, phénoménologiquement, nos sens passionnés semblent
donc anéantir ce qui est et faire voir ce qui n’est pas.

Montaigne recourt souvent aux mémes termes — et, on le voit, fort ra-
rement en premiere personne — pour décrire les effets des passions particu-
lieres, qui troublent sans cesse le jugement : la peur, la tristesse, la colére,
etc.l. Attardons-nous un instant, pour conclure ce point, sur le chapitre « De
la colére », car Montaigne y formule et exprime, peut-étre plus fortement
qu’ailleurs, la force des passions qui, en nous agitant, altérent notre jugement
et notre perception. La colere retient particulierement Montaigne, lui-méme
en étant quelquefois affecté, comme en témoigne un amusant passage de son
Journal de Voyage?. La passion, donc, déforme ce qui est, quelquefois tota-
lement, trouble le jugement et brouille la perception ; elle présente des choses
un visage passionné, et cette visée passionnée fait exister un monde différent
de toute vue critique, et qu’une attitude réflexive dément. Mais pour lors, les
choses sont éclairées et envisagées selon la passion, qui « parle » et qui

bien sir, rien n’est plus réel, et il serait trés faché que 1’on répute irréelles les qualités
de I’objet aimé.

! La peur : « Je ne suis pas bon naturaliste (qu’ils disent) et ne sgay guiere par quels
ressors la peur agit en nous ; mais tant y a que ¢’est une estrange passion : et disent
les medecins qu’il n’en est aucune qui emporte plustost nostre jugement hors de sa
deue assiette. De vray, j’ay veu beaucoup de gens devenus insensez de peur : et aux
plus rassis, il est certain, pendant que son accés dure, qu’elle engendre de terribles
esblouissemens » (I, 18, p. 75). La tristesse : « De vray, I’effort d’un desplaisir, pour
estre extreme, doit estonner toute 1’ame, et lui empescher la liberté de ses actions,
etc. » (1, 2, p. 12). La colére : « Tel qui raporte de sa maison la douleur de la goute, la
jalousie, ou le larrecin de son valet, ayant toute I’ame teinte et abreuvée de colere, il
ne faut pas douter que son jugement ne s’en altere vers cette part 1a » (I, 12,
p. 564) ; « Ce que nous voyons et oyons agitez de colere, nous ne 1’oyons pas tel
qu’il est» (I, 12, p. 595) ; « Que respondra-il ? la passion du courroux lui a desja
frappé le jugement. Le trouble s’en est saisi avant la raison » (I11, 8, p. 924).

2 Ed. F. Garavini, Paris, Gallimard, « folio classiques », 1983, p. 244. Le passage en
question est celui du soufflet donné par Montaigne & un « vetturin », ¢’est-a-dire un
voiturier, qu’il tente ensuite de fuir, en se dérobant & sa vue et en changeant de che-
min.
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« commande », note Montaigne. Et la colére apparait comme un exemple
éloquent :

Il n’est passion qui esbranle tant la sincérité des jugemens que la colere. Au-
cun ne feroit doubte de punir de mort le juge qui, par colere, auroit condamné
son criminel : pourquoy est il non plus permis aux peres et aux pedantes de
fouetter les enfans et les chastier estans en colere ? ce n’est plus correction,
c’est vengeance. Le chatiement tient lieu de medecine aux enfans : et souffri-
rions nous un medecin qui fut animé et courroucé contre son patient ? Nous
mesmes, pour bien faire, ne devrions jamais mettre la main sur nos serviteurs,
tandis que la colere nous dure. Pendant que le pouls nous bat et que nous sen-
tons de 1’émotion, remettons la partie ; les choses nous sembleront a la verité
autres, quand nous serons r’acoisez et refroidis : c’est la passion qui com-
mande lors, c’est la passion qui parle, ce n’est pas nous. Au travers d’elle, les
fautes nous apparoissent plus grandes, comme les corps au travers d’un
brouillas (I1, 31, p. 715).

III. L’imagination

On définit quelquefois I’homme comme un animal parlant et interprétant,
mais il est bien plutdt, le plus souvent, un animal bavardant et radotant, ima-
ginatif et délirant. Notre rapport perceptif et judicatoire a ce qui est, tel que
Montaigne tache de le décrire, est communément un rapport interprétatif et
imaginaire. Entre la conscience et le réel, pour ainsi dire, se glis-
sent d’ordinaire des interprétations, qui sont, pour Montaigne, de nature ima-
ginaire. Un point terminologique curieux, avant autre chose, nous permet
d’approcher cette médiation interprétative. Le mot « truchement » est em-
ployé deux fois dans les Essais, et il désigne dans les deux cas une profonde
transformation, une mauvaise traduction, une interprétation qui est une trahi-
son et qui nous détourne de la chose méme, du réel. Une fois a la fin du cha-
pitre « Des cannibales » : « Je parlay a I’'un d’eux fort long temps; mais
j’avois un truchement qui me suyvoit si mal, et qui estoit si empesché a rece-
voir mes imaginations par sa bestise, que je n’en peus tirer guiere de plaisir »
(1, 31, p. 214), ou Montaigne rend compte de 1’essai d’une discussion avec un
homme du Nouveau Monde, entretien rendu pénible par la mauvaise média-
tion de I’interpréte, du « truchement ». Et I’autre fois a la fin du chapitre
« Du démentir », ou Montaigne, essayant d’établir un lien entre la parole et la
pensée, hasarde que « nostre intelligence se conduisant par la seule voye de
la parolle, celuy qui la fauce, trahit la societé publique. C’est le seul util par
le moien duquel se communiquent nos volontez et nos pensées, c’est
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le truchement de nostre ame » (I, 18, p. 666-667). Les paroles sont le tru-
chement de notre ame, mais la vie intérieure de I’ame excéde assurément de
beaucoup ce que les mots peuvent saisir et exprimer ; tout ne « passe » pas,
tout ne s’exprime pas: il y a quelque chose dans 1’ame, voire notre ame
méme, qui rechigne a devenir parole. Ainsi, les truchements inévitables de
notre rapport langagier au monde — lieu imaginaire de notre continuelle
interprétation — s’interposent et nous tiennent éloignés de ce qui est. Mais
laissons les truchements, et repartons de I’imagination. Montaigne écrit, au
chapitre « De la force de I’imagination » :

Il est vray semblable que le principal credit des miracles, des visions, des en-
chantemens et de tels effects extraordinaires, vienne de la puissance de
I’imagination agissant principalement contre les ames du vulgaire, plus
molles. On leur a si fort saisi la creance, qu’ils pensent voir ce qu’ils ne
voyent pas (1, 21, p. 99)%.

Outre la confusion volontairement entretenue par Montaigne, qu’il faut sou-
ligner, entre nos opérations mentales — croire, penser, imaginer, juger, et le
reste, dont les bords empiétent largement les uns sur les autres, car les actes
de ’esprit donnent et se donnent eux-mémes dans cette confusion —, insis-
tons sur la « puissance de I’imagination » : elle parvient a nous faire penser
voir ce que I’on ne voit pas. Allons plus loin : I’imagination nous détourne du
réel, de ce qui est, de la chose méme, et nous fait voir I’irréel, ce qui n’est
pas, ¢’est-a-dire le « faux »%. L’imagination est vraiment, dans le sens le plus
délirant, la faculté qui fait exister ce qui n’est pas. Montaigne n’en voit pas,
semble-t-il, I’aspect productif et positif — ses remarques sur ’imagination
poétique (I, 37) relevant d’un autre registre. Il en retient surtout 1’aspect
fourvoyant et dévoyant, la perte du contact avec ce qui est. De I’ambivalence

L Cf. le commentaire de ce passage par B. Séve, Montaigne, des régles pour [’esprit,
p. 157-160, a partir, cependant, de 1’analyse de la croyance, dont « les deux princi-
paux ressorts » (p. 159) sont le « travail de I’'imagination » et « la coutume ».

2 Le chapitre « Comme 1’ame descharge ses passions sur des objects faux, quand les
vrais luy defaillent » décrit déja les errances dans I’irréel de la pensée imaginative et
interprétative, et le « desreglement de nostre esprit » (I, 4, p. 24) : « Et nous voyons
que I’ame en ses passions se pipe plustost elle mesme, se dressant un faux subject et
fantastique, voire contre sa propre creance, que de n’agir contre quelque chose » (I,
4, p. 22) ; « Quelles causes n’inventons nous des malheurs qui nous adviennent ? A
quoy ne nous prenons nous a tort ou a droit, pour avoir ou nous escrimer ? » (I, 4,
p. 23). Sur cette voie, Montaigne arrive a I’homme qui cause, c’est-a-dire qui ba-
varde et qui imagine des causes a ce qui est, plutdt que de le considérer comme
tel (cf. le passage cité plus haut du chapitre « Des boyteux », 111, 11, p. 1026).
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de I’imagination, Montaigne saisit principalement son mouvement déréali-
sant, ou irréalisant : ce que 1’on gagne n’est que folie par rapport a ce que
I’on perd. On gagne une fantaisie, et I’on perd une pierre de touche irrempla-
cable, I’expérience du réel. Et plus encore, ’homme devient fou et possédé,
puisqu’il est mil et agité, plutot que par ce qui est, par son imagination capri-
cieuse lui présentant ce qui n’est pas. Les « coups » de notre imagination,
selon quelques cas et anecdotes que rapporte Montaigne, peuvent étre ter-
ribles, et méme mortels (I, 21, p. 98) ; ils nous agitent, nous emportent, nous
proménent, nous troublent, nous forcent : « Nous tressuons, nous tremblons,
nous pallissons et rougissons aux secousses de nos imaginations » (I, 21,
p. 98). Montaigne donne force exemples de cette imagination délirante qui
nous meut, et qui est le plus souvent accompagnée de passions. Le plus con-
nu concerne les fameux « nouements d’aiguillettes », ces « plaisantes liai-
sons » (I, 21, p. 99 sq.), qui esquissent les contours d’un monde ou la magie
n’est pas sans efficacité :

Je suis encore de cette opinion, que ces plaisantes liaisons, dequoy nostre
monde se voit si entravé, qu’il ne se parle d’autre chose, ce sont volontiers
des impressions de I’apprehension et de la crainte. Car je s¢ay par experience,
que tel, de qui je puis respondre, comme de moy mesme, en qui il ne pouvoit
choir soupgon aucune de foiblesse, et aussi peu d’enchantement, ayant ouy
faire le conte a un sien compagnon, d’une defaillance extraordinaire, en quoy
il estoit tombé sur le point, qu’il en avoit le moins de besoin, se trouvant en
pareille occasion, I’horreur de ce conte lui vint & coup si rudement frapper
I’imagination, qu’il en encourut une fortune pareille (1, 21, p. 99-100).

Les « nouements d’aiguillettes » relévent d’une sorte de magie, apparemment
répandue au siecle de Montaigne, et sont un maléfice destiné a empécher les
hommes de consommer leur mariage ou leur union avec une femme, consis-
tant, pour ainsi dire, a leur nouer la braguette, a faire un nceud indénouable
dans le lacet qui sert de ceinture. Il s’agit, autrement dit encore, de sortiléges
ou de « sorcelleries » (I, 21, p. 100)* qui visent a rendre les hommes impuis-
sants. Montaigne attribue a la seule force de I’imagination cette impuissance
— impuissance qu’une imagination contraire suffit a conjurer, ainsi que le
rapporte Montaigne de 1’exemple d’un proche ami, d’un « comte de trés bon

! Montaigne écrit a ’heure des sorciers et des sorciéres, auxquels toutefois il ne re-
commande pas tant la cigiie que 1’hellébore, pour les guérir de leur folie imaginaire
plutdt que pour les condamner pour des crimes tout aussi imaginaires (cf. Le chapitre
« Des boyteux » : « En fin et en conscience, je leur eusse plustost ordonné de
I’ellebore, que de la cicue », I11, 11, p. 1032).
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lieu de qui j’estoye fort privé » (I, 21, p. 100) : « Il trouva quelque remede a
cette resverie par une autre resverie » ; « Et tel autre a qui il a servi aussi
qu’un amy [’ayt asseuré d’estre fourni d’une contrebatterie d’enchantemens
certains a le preserver » (I, 21, p. 100).

L’imagination, qui parvient & nous faire « penser voir » ce qui n’est
pas, montre a cet endroit ses effets bien réels, qui nous « bloguent », nous
empéchent d’agir selon ce qui est. Tout ce qui touche a la sexualité, comme a
la mort, ou comme a la médecine — dont Montaigne montre le prestige so-
cial et imaginaire : les médecins, pour arriver a leur fin, doivent préparer
I’imagination de leur patient (I, 21, p. 103, 104) —, apparait comme particu-
liérement fertile pour I’imagination délirante. Dans I’exemple des nouements
d’aiguillettes, 1’on retrouve, fondues dans une méme expérience, les diffé-
rentes composantes qui nous détournent de ce qui est: la passion
(« I’apprehension » et « la crainte »), I’'imagination, I’interprétation, 1’aspect
social, et magique, de la chose, c’est-a-dire 1’'usage et la coutume. Mon-
taigne, poursuivant sur la sexualité, lieu privilégié, a I’intersection du corps
et de I’esprit, des troubles qu’apporte I’imagination, commente plus généra-
lement la défaillance du membre viril, qui ne résulte pas uniquement de
mauvais sorts :

On a raison de remarquer 1’indocile liberté de ce membre, s’ingerant si impor-
tunement, lors que nous n’en avons que faire, et defaillant si importunement,
lors que nous en avons le plus affaire, et contestant de 1’authorité si imperieu-
sement avec nostre volonté, refusant avec tant de fierté et d’obstination noz
solicitations et mentales et manuelles (1, 21, p. 102).

Notons que le théme de « I’indocile liberté de ce membre » s’inscrit tradi-
tionnellement dans le domaine théologique ; dans la Théologie naturelle de
Raymond Sebond, ouvrage traduit par Montaigne peu de temps avant
d’entreprendre ses Essais, la question de la désobéissance du membre viril
s’insére dans le probléeme classique en théologie de la « concupiscence char-
nelle ou appetit desordonné de la chair ». Raymond Sebond propose une

! Raymond Sebond, Théologie naturelle (1569 ; 1581), Vol. I, trad. Montaigne, éd.
A. Frigo, Paris, Classiques Garnier, « Essais philosophiques sur Montaigne et son
temps », 2022, chap. 280, p. 666-667. Particulierement dans le chapitre « De la force
de I’imagination », I’homme que peint Montaigne se trouve agi, passif, dépossédé de
lui-méme : nos membres se meuvent souvent « sans nostre conge », « sans nostre
sceu », « sans I’adveu, non seulement de nostre volonté, mais aussi de nostre pen-
sée » (I, 21, p. 102). Cette indépendance et cette rébellion du corps ne semblent tou-
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explication de I’indiscipline de 1’organe masculin, pour la résumer grossie-
rement, par le péché originel — la « premiere offense » (chap. 239, p. 542),
la « macule originelle » (chap. 248, p. 574) —, qui fut de désobéir au com-
mandement de Dieu — « faute d’obeyr » (chap. 239, p. 546). En procéde
maintenant une partie du corps qui désobéit : le « membre » de la « généra-
tion » se mutine, « rebelle & tout commandement, se mouvant et maniant a sa
poste sans reigle et sans congé de nostre liberté volontaire » (chap. 239,
p. 542).

Ramenant la chose a la force imaginative, et a la crainte, Montaigne
refuse implicitement I’explication et I’interprétation théologiques, et surtout,
on I’a vu, propose des remédes a la portée d’une simple contre-imagination.
L’imagination, chez Montaigne, est un point de contact, et I’exemple des
nouements d’aiguillettes est parlant a ce sujet, entre le corps et I’esprit, mais
ce point est un foyer d’incertitudes qui brouillent une causalité univoque dans
les relations psychosomatiques. Parvenant a nous faire penser voir ce qui
n’est pas, elle manifeste ses troublants effets au cceur méme de 1’expérience.
A la limite entre le corps et I’esprit, qui se corrompent 1’un 1’autre — car ce
n’est pas seulement le corps qui corrompt 1’esprit, comme le veut un certain
idéalisme ou comme nos remarques sur les passions corporelles le suggerent,
mais c’est aussi, et surtout chez Montaigne, I’esprit qui corrompt le corps —,
I’imagination est le lieu d’un flottement, d’une indécision toujours délicate
entre ce qui est et ce qui n’est pas. Ainsi, a propos des différents exemples
qu’il a donnés dans son chapitre (I, 21, p. 103-104), Montaigne semble con-
clure : « Tout cecy se peut raporter a I’estroite cousture de 1’esprit et du corps
s’entre-communiquants leurs fortunes » (I, 21, p. 104)™.

Conclusion
Formulons enfin le probléme de I’évidence, tel qu’il se peut dégager de ce

qui précéde : ce que I’on tient pour évident, comme allant de soi, ce sont
ordinairement des choses et des Vérités arbitraires, douteuses, changeantes,

tefois pas se déployer pour Montaigne dans une réalité marquée par le péché et la
chute.

1 Cf. les commentaires de cette formule par P. Mathias, Montaigne ou [’usage du
monde, p. 61-62, et par B. Séve, Montaigne, des régles pour [’esprit, p. 209-213,
section intitulée « I’esprit trouble le corps », sur les « nouements d’aiguillettes » que
B. Séve appelle prosaiquement « les troubles de 1’érection » (p. 210). Cf. encore, sur
I’esprit qui « contamine » le corps, selon Montaigne : C. Rosset, Principes de sa-
gesse et de folie, Paris, Editions de Minuit, « Reprise », 2011, p. 72-74.
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forcées par la coutume, la passion, I’imagination. L’évidence ne touche pas
toujours les mémes réalités : elle évolue et parfois méme se retourne en son
contraire. « Que ne nous souvient il combien nous sentons de contradiction
en nostre jugement mesmes ? combien de choses nous servoyent hier
d’articles de foy, qui nous sont fables aujourd’huy ? » (I, 27, p. 182). Les
temps divers, éclatés, incessamment en mouvement, que décrit Montaigne, le
conduisent a une certaine impossibilité pour le savoir de se constituer défini-
tivement. Ce premier sens de 1’évidence peut se nommer conviction, et il y a
peut-étre une importante et nuancée distinction a établir entre 1’évidence et la
conviction. Mais se manifestant avec la méme force et dans la méme clarté,
voire avec plus d’intensité encore pour la conviction, suffit-il d’opposer
I’évidence critique et réfléchie a la conviction non critique et irrationnelle ?
Certes non. Car il y a, dans le sentiment le plus irrationnel, une certitude
phénoménale que I’on serait bien sot de sacrifier ; et, plus encore, notre sa-
voir le plus intime, ce que 1’on prend le plus profondément pour le réel, le
sentiment le plus important, le sentiment de ce qui est, se laisse seulement
entrevoir comme quelque chose d’informulable : « J’ay tousjours une idée en
I’ame et certaine image trouble, qui me presente comme en songe une meil-
leure forme que celle que j’ay mis en besongne, mais je ne la puis saisir et
exploiter » (I, 17, p. 637). Car il doit bien y avoir, sans doute, dans un sens
positif dont les médiations nous privent, « le sentiment et la consideration de
ce qui est» (I, 3, p. 15). Et I’évidence critique et réfléchie, I’évidence véri-
table, pour sa part, qui est celle de la variété, de la diversité et de I’étrangeté
du réel, chez Montaigne, apparait finalement comme 1’évidence de la non-
évidence, semble se ruiner elle-méme, et ne permet de rien fonder. Car il
n’est pas surprenant que les conditions qui hous permettraient de juger et de
percevoir sans illusion ce qui est, ¢’est-a-dire en nous déprenant de I’empire
et de la force de la coutume, de la passion, et de I’imagination, nous laissent
dans le plus complet dénuement et nous fassent apercevoir une étrangeté sans
nom et bouleversante.

Ce qui produit 1’évidence, du moins dans les objets sensibles dont
traite Montaigne — coutume, passion, imagination —, est ce qui détourne de
la chose méme, de « ce qui est ». L’on assiste donc a un curieux renverse-
ment, puisque de cette évidence, il faut surtout se méfier. Car il y a un « bien
plus seur estat » pour le jugement : le doute et I’incertitude face a I’étrangeté
du réel. Rien dans le réel n’est évident, a part I’inévidence, et ce qui produit
I’évidence aussi bien que tout ce qui apparait comme évident doit dés lors
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étre tenu pour suspect!. Reformulons ainsi le probléme : ce qui produit quoti-
diennement 1’évidence, ce sont des truchements, des médiations, des écrans,
des préoccupations, qui nous détournent de ce qui est. Montaigne exprime ce
probléme de 1’évidence et du jugement qui a « son assiette bien mal assurée »
dans le passage suivant, se moguant discrétement de ceux qui se laissent
abuser par le prestige d’évidences pourtant continuellement changeantes :

Combien diversement jugeons nous des choses ? combien de fois changeons
nous nos fantasies ? Ce que je tiens aujourd’huy et ce que je croy, je le tiens
et le croy de toute ma croyance ; tous mes utils et tous mes ressorts empoi-
gnent cette opinion et m’en respondent sur tout ce qu’ils peuvent. Je ne sgau-
rois ambrasser aucune verité ny conserver avec plus de force que je fay cette
cy. J’y suis tout entier, j’y suis voyrement ; mais ne m’est il pas advenu, non
une fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d’avoir ambrassé¢ quelque
autre chose a tout ces mesmes instrumens, en cette mesme condition, que de-
puis j’aye jugée fauce ? Au moins faut il devenir sage a ses propres despans.
Si je me suis trouvé souvent trahy sous cette couleur, si ma touche se trouve
ordinairement fauce, et ma balance inegale et injuste, quelle asseurance en
puis-je prendre a cette fois plus qu’aux autres ? N’est-ce pas sottise de me
laisser tant de fois piper & un guide ? Toutesfois, que la fortune nous remue
cing cens fois de place, qu’elle ne face que vuyder et remplir sans cesse,
comme dans un vaisseau, dans nostre croyance autres et autres opinions,
tousjours la presente et la derniere c’est la certaine et I’infallible (11, 12,
p. 563).

L’« empirisme radical » de Montaigne (J. Benoist) se trouve incapable de se
transformer en théorie. Demeure 1’étrangeté de ce qui est, a peine capable de
description, mais sans doute incapable de science, sinon de la science du
doute et de I’ignorance?. La frontiére se brouille irrémédiablement entre la
croyance et la connaissance, puisque 1’une et I’autre se peuvent justifier et

! Laissons de c6té la question du « vraisemblable », qui nous embarguerait trop loin.
Car I’un des paradoxes montaniens est que ce qui n’est méme pas vraisemblable peut
néanmoins étre vrai. « C’est une sotte presumption d’aller desdaignant et condam-
nant pour faux ce qui ne nous semble pas vraysemblable » (I, 27, p. 178). Chez Des-
cartes, au contraire, ce qui est vraisemblable doit étre tenu pour faux (cf. Discours de
la méthode, vers le début). Montaigne, dans « L’Apologie », adresse 1’objection
suivante aux académiciens : comment s’en tenir au vraisemblable si 1’on prétend ne
pas savoir ce qu’est le vrai ? « Comment se laissent ils plier a la vray-semblance,
s’ils ne cognoissent le vray ? » (I1, 12, p. 562).

2 « Il 'y a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et en cou-
rage a la science, ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que
pour concevoir la science » (11, 11, p. 1030).
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soutenir, puisqu’elles passent imperceptiblement I'une dans 1’autre, puisque
les conditions qui produisent leur évidence sont suspectes et changeantes.
Montaigne, épousant la durée!, ne peut que constater la variation de ce que
I’on croit et de ce que I’on sait, et la continuelle mutation des évidences.
Cette pensée instantanée, épisodique, « pointilliste »?, est un empirisme fu-
rieux : pour retrouver I’immédiateté de ce qui est, Montaigne montre toute la
retenue dont il convient de faire preuve. Si vraiment ce qui est, c’est ce qui
apparait, encore ne faut-il pas prendre une fausse apparence pour une Véri-
table, ni tenir les masques pour les vrais visages. Voila le point principal et la
distinction importante.

Ce qui est immediat a premiére vue, selon le jugement accoutumé,
passionné, et imaginaire, se manifeste avec évidence, en un sens, et 1’on peut
a bon droit le nommer une conviction non critique. Mais cela ne dit rien de
I’étre, de ce qui est, ou plutot, car Montaigne est un dur phénoméniste, de ce
qui apparait réellement pour une seconde vue, une vue critique, purifiée,
réflexive, « revue ». La ligne pertinente, le véritable distinguo du phénomé-
nisme de Montaigne, ne passe pas entre 1’étre et I’apparaitre, mais entre
I’apparaitre véritable, 1’apparaitre de la chose méme, le vrai visage, et le faux
apparaitre, les fantémes, les masques, c’est-a-dire ce qui se rapproche de
I’apparition trompeuse, et qui est médi¢ par la coutume, la passion,
I’imagination. Qu’a-t-on gagné ? Le probléme se trouve déplacé sur le terrain
de I’apparence, et 1’on s’est détaché de tout présupposé concernant 1’étre : les
choses n’ont pas a étre, puisqu’elles s’épuisent dans leur apparaitre et dans
leur devenir, et cela n’empéche pas, bien au contraire, de trouver d’infinis
degrés d’apparaitre, des véritables et des trompeurs et de toutes sortes, et de
faire porter la critique exclusivement dans ce domaine®. Montaigne, finale-
ment, ne pratique-t-il pas tout de méme, mais avec tact plutét qu’avec mé-
thode?, une certaine forme de réduction ? Ce qui rend les choses évidentes

! « 11 faut accommoder mon histoire a I’heure », « de minute en minute, etc. » (111, 2,
p. 805).

2 p. Mathias, Montaigne ou I'usage du monde, p. 44 sq.

3 « L’ontologie montanienne », écrit P. Mathias (Montaigne ou I'usage du monde,
p. 30), « prend en effet le parti de renoncer aux médiations catégorielles qui oblité-
raient le “réel” dans sa “naiveté”, et de I’appréhender tel qu’il se donne, sans 1’espoir
ni du reste le besoin de le comprendre autrement qu’il n’apparait » ; « L’apparence
est pour ainsi dire seule » (p. 34).

4 Contre la rigidité d’une méthode qui se contenterait d’appliquer des principes géné-
raux, Montaigne privilégie le tact singulier, accommodé aux singularités et a ’infinie
diversité de ce qui est, et se montre sans cesse attentif & la « fagon » et & la « ma-
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doit étre tenu pour douteux ; ce qui fait que les choses vont de soi, ce qui
facilite le jugement et lui donne sa pente et son mouvement, tout cela le
trouble et I’altére fortement. Puisque la seule évidence de ce qui apparait tel
qu’il est se donne pour étrange et bouleversante, le danger n’est donc pas de
prendre I’inévident pour 1’évident, mais de tenir 1’évident pour I’évident, de
prendre ses convictions pour la réalité, c’est-a-dire de se fonder sur
I’évidence qui se donne a la premiére vue, alors que ce qui caractérise le plus
justement notre rapport véritable, non prévenu ni prévu, a ce qui est, est le
doute et I’ignorance au spectacle de I’étrangeté et de ’inévidence.
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