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« L’homme ne peut jamais être un animal » 
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Résumé « L’homme ne peut jamais être un animal » : aussi surprenant que 
cela puisse paraître, la formule est de Merleau-Ponty lui-même, dans La 
Structure du comportement. Nous montrons ici qu’une telle formule non 
seulement est viable, mais qu’elle illustre un dispositif anthropologique 
parfaitement cohérent, mis en place dans le premier ouvrage de Merleau-
Ponty et opératoire jusqu’à la fin de son œuvre. La phénoménologie merleau-
pontienne de la perception, comme son ontologie du sensible, explicitent un 
acte (la perception) ou un mode d’être (le sensible) qui, jusque dans leur 
dimension la plus « sauvage » (la plus désintellectualisée), ne peuvent 
appartenir qu’à l’homme, c’est-à-dire à un être symbolique ou parlant. 
 
 

« L’homme ne peut jamais être un animal ». On retrouve au moins 
deux fois cette phrase dans l’œuvre de Merleau-Ponty. Elle est d’abord 
donnée littéralement dans La Structure du comportement, et plus exactement 
dans le passage consacré à « l’ordre humain »1. Elle réapparaît d’autre part à 
la toute fin de l’œuvre, dans le cours du Collège de France consacré à la 
Nature, plus précisément dans le cours de 1959-1960 consacré au « corps 
humain » : « L’homme n’est pas animalité (au sens de mécanisme) + raison. 
Et c’est pourquoi on s’occupe de son corps : avant d’être raison l’homme est 
une autre corporéité »2. Nous voudrions montrer qu’on peut considérer cette 
phrase comme la formule d’une anthropologie philosophique cohérente, à 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement, Paris, PUF, 1942, p. 196 ; noté 
dorénavant SC. 
2 M. Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, éd. D. Séglard, 
Paris, Le Seuil (« Traces écrites »), 1995, p. 269 ; noté dorénavant N. 
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laquelle Merleau-Ponty est resté jusqu’à la fin fidèle. Il y a pourtant deux 
choses qui sont loin d’aller de soi dans une telle hypothèse. 

Cette formule est premièrement extrême. Nous aurions du reste pu 
choisir une formule en apparence moins radicale, notamment celle qui l’ac-
compagne : « L’homme n’est pas un animal raisonnable »1. Et il faut bien 
avouer que la phrase de Merleau-Ponty (« L’homme ne peut jamais être un 
animal ») heurte une certaine compréhension de première vue que l’on peut 
avoir de cette pensée : il y a bien quelque chose comme une « pente 
naturelle » dans cette œuvre, une pente qu’on pourrait dire archéologique en 
ce qu’elle consiste à enraciner la pensée objective (sous ses deux formes : 
l’intellectualisme philosophique et l’empirisme scientifique) dans le sol 
originaire de la vie corporelle et perceptive — à montrer que la pensée 
objective ou rationnelle n’est jamais qu’une pensée tardive et dérivée au 
regard de la corporéité vivante. L’homme est fondamentalement un vivant ou 
un corps, chez Merleau-Ponty ; il est étrange de s’entendre dire qu’il ne peut 
pas être un animal. 

Il est clair par ailleurs que le projet philosophique de Merleau-Ponty 
ne fut pas d’élaborer une anthropologie philosophique. Les différents textes 
programmatiques ou récapitulatifs que Merleau-Ponty nous a laissés 
témoignent d’une seule et même ambition : construire une phénoménologie 
de la perception et finalement une ontologie du sensible, bref la philosophie 
d’un acte (la perception) ou d’un mode d’être (le sensible) dont l’homme 
n’est à chaque fois que le présupposé ou l’arrière-plan, et non la figure 
centrale. Comme dit Merleau-Ponty dans l’une des dernières notes de travail 
du Visible et l’invisible, « il faut décrire le visible comme ce qui se réalise à 
travers l’homme, mais qui n’est nullement anthropologie »2. Ainsi l’homme 
est présent du début à la fin de l’œuvre, mais jamais explicitement, ou 
comme le fond sous la figure de premier plan. C’est pourquoi la formule de 
cette anthropologie — « l’homme ne peut pas être un animal » ou bien 
encore « l’homme n’est pas un animal raisonnable » — demande à être 
explicitée ou développée ; ce que nous ferons à travers les six propositions 
suivantes. 

 
1. Première proposition. La définition aristotélicienne de l’homme 

comme zōon logikon consistait essentiellement à séparer, en l’homme, la vie 
et la raison, la zōē et le logos : l’homme était d’un côté un corps vivant, de 
l’autre un esprit raisonnable ; d’un côté il appartenait au genre animal, dans 

                                                      
1 SC, p. 196. 
2 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 328. 
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l’accomplissement des fonctions végétatives et sensitives, de l’autre il 
échappait à la vie animale, par le privilège métaphysique ou métabiologique 
de la raison. La genèse du corps humain confirmait ce point : l’embryon 
humain s’humanisait en recevant l’intellect agent « du dehors » (thurathen, 
qui signifie en grec, littéralement, « par la porte ») ; seule une faculté supra-
vitale ou transcendante pouvait faire advenir un animal raisonnable1. 

C’est exactement cette métaphysique du « méta » ou de la séparation 
que Merleau-Ponty conteste. Il n’y a pas d’un côté un corps animal, ou « une 
sphère des instincts fermée sur soi »2, et de l’autre une raison souveraine ou 
autonome ; devenir raisonnable c’est devenir un nouveau corps vivant ; la 
raison se définit comme « une nouvelle manière d’être corps »3. Comme le 
dit Merleau-Ponty dans La Structure du comportement : « L’esprit n’est pas 
une différence spécifique qui viendrait s’ajouter à l’être vital pour en faire un 
homme. L’homme n’est pas un animal raisonnable. L’apparition de la raison 
ou de l’esprit ne laisse pas intacte en lui une sphère des instincts fermée sur 
soi »4. Ainsi l’homme n’est pas animal par le corps, et humain par l’esprit ; il 
est un esprit incarné dans une corporéité originale, ou un corps tout entier 
spiritualisé. Il est une unité fonctionnelle, et non pas la réunion de deux 
substances hétérogènes. Le passage de La Structure du comportement qui 
développe cette idée est assez court, presque lapidaire5 ; il mobilise en réalité 
quelques références majeures qui lui fournissent une manière de caution 
implicite. 

Bergson tout d’abord n’est pas loin, et plus exactement un certain 
débat avec Bergson, initié quelques pages plus haut, à deux reprises6. La 
position de Merleau-Ponty consiste en l’occurrence à dire que la vie n’a 
jamais qu’un seul sens chez Bergson. Même si L’Évolution créatrice repère 
certaines bifurcations fondamentales dans l’histoire de la vie, cela ne fait pas, 
au fond, de différence fondamentale. Être en vie pour un animal est 
équivalent à être en vie pour un homme ; ce qui change de l’un à l’autre ce 
sont les « moyens » mis au service de cette vie : instinct d’un côté, intel-
ligence de l’autre. « Mais l’action à laquelle pense Bergson est toujours 
l’action vitale, celle par laquelle l’organisme se maintient dans l’existence. 

                                                      
1 Cf. G. Canguilhem, « Le concept et la vie » (1966), in Études d’histoire et de 
philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 1994, p. 337. 
2 SC, p. 196. 
3 N, p. 269. 
4 SC, p. 196. 
5 Ibid., p. 195-196. 
6 Ibid., p. 176 et 188. 
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Dans l’acte du travail humain, dans la construction intelligente des instru-
ments, il ne voit qu’une autre manière d’atteindre les fins que l’instinct 
poursuit de son côté »1. Merleau-Ponty reproche à Bergson de ne pas avoir 
vu que les actes humains étaient essentiellement différents des actes animaux 
ou simplement vitaux, qu’un homme était, en son agir ou en sa vie mêmes, 
différent de l’animal : 

De ce nouveau point de vue, on s’aperçoit que, si toutes les actions permettent 
une adaptation à la vie, le mot de vie n’a pas le même sens dans l’animalité et 
dans l’humanité, et les conditions de la vie sont définies par l’essence propre 
de l’espèce. Sans doute le vêtement, la maison, servent à nous protéger du 
froid, le langage aide au travail collectif et à l’analyse du « solide inorga-
nisé ». Mais l’acte de se vêtir devient l’acte de la parure ou encore celui de la 
pudeur et révèle ainsi une nouvelle attitude envers soi-même et envers autrui. 
Seuls les hommes voient qu’ils sont nus2. 

Merleau-Ponty se réfère par ailleurs à Cassirer, et à sa fameuse distinction 
entre oppositions « substantielle » et « fonctionnelle ». L’esprit et la vie, dit 
Merleau-Ponty, s’opposent non pas « substantiellement » mais « fonction-
nellement » : nous n’avons pas affaire à deux choses ou deux réalités, mais 
bien à deux types de comportements. On sait par exemple que dans La 
Situation de l’homme dans le monde, Scheler concevait la vie comme une 
grande « poussée originairement démoniaque, c’est-à-dire aveugle à toutes 
les idées et valeurs spirituelles »3. Une vie ainsi définie ne pouvait dès lors 
s’humaniser qu’à la surface d’elle-même, en se coiffant d’un esprit qui 
fondamentalement lui restait étranger. Dans l’histoire de la vie ce n’était 
jamais la vie elle-même qui se transformait mais seulement les différentes 
représentations qui la guident — sensation, perception, mémoire, intelligence 
pratique, connaissance de soi. À cela Cassirer avait répondu, dans un article 
de 19304, que si l’on conçoit la vie non comme un Drang aveugle, mais 
comme un ensemble de comportements polarisés par des significations 

                                                      
1 Ibid., p. 176. 
2 Ibid., p. 188. C’est en grande partie une critique « d’époque », critique cavalière et 
peu charitable, sous laquelle en particulier s’entend la virulence des reproches que 
Politzer venait d’adresser à Bergson, in F. Arouet, La Fin d’une parade philoso-
phique : le bergsonisme (1929), Paris, J.J. Pauvert, 1967.  
3 M. Scheler, La Situation de l’homme dans le monde (1928), trad. M. Dupuy, Paris, 
Aubier, 1951, p. 90. 
4 E. Cassirer, « Geist und Leben in der Philosophie der Gegenwart » (1930) ; repris 
in Geist und Leben, Leipzig, Reclam, 1993, p. 32-60. 
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propres, alors la transformation du rapport intentionnel au milieu vaut déjà 
comme une transformation de la vie elle-même. L’apparition de la raison et 
de l’esprit affecte la vie de l’intérieur, si bien que notre humanité n’est jamais 
qu’une vie fonctionnellement différente, un nouveau type de comportement. 
Comme le pose Cassirer, « on n’aura plus besoin d’envisager l’esprit comme 
un principe étranger à toute vie, mais on pourra le comprendre comme un 
changement et une inversion de la vie elle-même »1. D’où, chez Merleau-
Ponty : « Nous ne défendons pas un spiritualisme qui distinguerait l’esprit et 
la vie ou l’esprit et le psychisme comme deux « puissances d’être ». Il s’agit 
d’une “opposition fonctionnelle” qui ne peut être transformée en “opposition 
substantielle” »2. 

La référence sans doute la plus importante, parce que la plus 
englobante, concerne la Gestaltpsychologie, ainsi que la manière organiciste 
(non physicaliste) dont Goldstein se l’approprie. Koffka avait ordonné le réel 
de manière tripartite, redéfinissant matière, vie et esprit comme trois 
« champs », c’est-à-dire trois types de formes, dont chacune « intégrait » la 
précédente3. D’où une reconstruction puissamment synthétique de 
l’ensemble du réel, conjuguant très élégamment continuité et discontinuité, 
naturalisme et émergentisme. C’est ce que Merleau-Ponty appelle, pour le 
faire sien, le « double aspect de l’analyse, qui, en même temps, libérait le 
supérieur de l’inférieur et en même temps le “fondait” sur lui » : 

                                                     

Cependant, tout en établissant l’idéalité de la forme physique, celle de 
l’organisme et celle du « psychique », et justement parce que nous le faisions, 
nous ne pouvions pas superposer ces trois ordres, et chacun d’eux, n’étant pas 
une nouvelle substance, devrait être conçu comme une reprise et une nouvelle 
structuration du précédent4. 

On notera ici que c’est pour avoir préalablement « idéalisé » la forme (pour 
l’avoir conçue comme un objet de connaissance, et plus exactement de 
perception), et ce conformément à la critique que Goldstein avait adressée 
aux psychologues de l’École de Berlin5, que Merleau-Ponty peut assumer 
l’idée d’une pensée (d’une perception) synoptique des trois ordres en 

 
1 Cité par K. Goldstein in La Structure de l’organisme, trad. E. Burckhardt et 
J. Kuntz, Paris, Gallimard (« Tel »), 1983, p. 380. 
2 SC, p. 196. 
3 Cf. K. Koffka, Principles of Gestalt Psychology, London, Kegan Paul, Trench, 
Trubner and Co, New York, Harcourt, Brace and Co, 1935, p. 9 sq. 
4 SC, p. 199. 
5 Cf. K. Goldstein in La Structure de l’organisme, op. cit., chap. X. 
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question. La forme n’est pas une réalité reposant en soi, elle est pour l’esprit 
qui la connaît et qui, la voyant accomplir le jeu de ses structurations-
restructurations-déstructurations, aperçoit l’unité du processus. 

On comprend mieux alors pourquoi Merleau-Ponty peut poser, non 
sans autorité, que l’homme « ne peut pas être un animal ». Il a de puissantes 
raisons théoriques de le faire. Un ensemble de débats fortement concluants 
viennent appuyer l’affirmation d’un « ordre humain » structurellement unifié, 
dans lequel le spirituel intègre la vie et en sublime le sens. 

 
2. Deuxième proposition. Il y a donc un comportement humain 

fondamental, un comportement typique qui unifie structurellement ce que 
Merleau-Ponty appelle « l’ordre humain », et qui représente l’essence même 
(fonctionnelle, non substantielle) de notre humanité. Ce comportement nous 
sépare de l’animalité, justement parce qu’il est un nouveau type de 
comportement et non une substance (l’esprit, la raison) qui laisserait indemne 
la vie en nous. Cette structure englobante ou humanisante de comportement, 
c’est ce que Merleau-Ponty à la suite de Goldstein appelle l’ « attitude 
catégoriale », ou encore, après Cassirer, la « fonction symbolique ». 

Avant même de définir celle-ci en son contenu, on sait qu’elle est en 
droit coextensive à tous les comportements humains, qu’elle est ce qui 
s’exprime en toutes nos conduites, depuis la sexualité et l’affectivité 
jusqu’aux fonctions intellectuelles les plus élaborées, en passant par la 
perception. Lorsqu’elle fléchit, comme c’est le cas chez le fameux Schneider, 
alors le tableau clinique est impressionnant et quasi infini, dans la mesure où 
il affecte la totalité de nos conduites, linguistiques, cognitives, sensitives, 
motrices, ou affectives1. Mais au-delà de cet aspect proprement structurel le 
comportement symbolique possède une définition précise : c’est pour 
Merleau-Ponty la capacité de la multiplicité perspective. Il faut être un 
homme, autrement dit, pour voir une même chose sous différents points de 
vue, ou pour être capable d’objectiver la chose, en la projetant à distance de 
soi comme invariante au-delà de ses différents aspects. Ainsi les fameux 
singes de Köhler ne savent-ils pas utiliser une branche d’arbre comme un 
instrument, si l’on entend par là un objet perçu comme apte à différents 
usages : 

                                                      
1 Cf. le chapitre profus (forcément profus) de la Phénoménologie de la perception 
qui décline l’ensemble de ces déficiences, et donc privativement l’ensemble des 
capacités que couvre l’attitude catégoriale : « La spatialité du corps propre et la 
motricité ». 

Bulletin d’analyse phénoménologique VI 2 (2010) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2010 ULg BAP 

169



Devenue pour [le singe] un bâton, la branche d’arbre est supprimée comme 
telle, ce qui revient à dire qu’elle n’est jamais possédée comme un instrument 
dans le sens plein du mot […]. Au contraire, pour l’homme, la branche 
d’arbre devenue bâton restera justement une branche-d’arbre-devenue-bâton, 
une même « chose » dans deux fonctions différentes, visible « pour lui » sous 
une pluralité d’aspects1. 

Or ce pouvoir de la « structure chose »2 ou de la variation perspective est 
tout sauf anecdotique. Il touche au noyau même de la perception ou à la 
perception elle-même, telle que Merleau-Ponty ne cesse d’en circonscrire 
l’eidos au long de la Phénoménologie de la perception. La perception d’une 
chose se présente en effet dans le second ouvrage de Merleau-Ponty, comme 
dans tous ceux qui suivront, comme une visée présomptivement infinie : la 
visée d’une « plénitude insurpassable »3, c’est-à-dire de la totalité intotali-
sable de tous les points de vue sur elle. Notre vision est « une seule vision à 
mille regards »4 : « Quand je me mets à percevoir cette table […], je sors de 
ma vie individuelle en saisissant l’objet comme objet pour tous, je réunis 
donc d’un seul coup des expériences concordantes mais disjointes et réparties 
en plusieurs points du temps et en plusieurs temporalités »5. Cette ubiquité 
latente fait de la chose et plus généralement du monde ce qui, pouvant être vu 
virtuellement de toutes parts, fondamentalement ne m’appartient pas. La 
structuration symbolique du sentir maintient à distance le milieu (Umwelt), le 
milieu propre aux besoins spécifiques de l’animal, et fomente, en chaque 
perception, la présomption dévorante « du » monde (die Welt), de l’unique 
monde naturel, commun à toute vie possible : « La vie humaine “comprend” 
non seulement tel milieu défini, mais une infinité de milieux possibles, et elle 
se comprend elle-même, parce qu’elle est jetée à un monde naturel »6. La 
perception en tant qu’humaine orchestre une véritable communautisation du 
voir, corrélative d’une désappropriation du corps à lui-même ; c’est ce qui 
chez le dernier Merleau-Ponty s’appellera la chair, ce corps définitivement 
impropre ou pluriel. Ainsi le comportement symbolique maintient 

                                                      
1 SC, p. 190. 
2 Ibid., p. 130. 
3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 373 (dorénavant noté PhP). 
4 Ibid., p. 84. 
5 Ibid., p. 50. 
6 PhP, p. 377. 
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implicitement son efficace humanisante (communautisante, rationalisante) 
tout au long de l’œuvre1. 

 
3. Troisième proposition. D’un côté, comme on vient de le voir, 

l’homme s’enferme dans un ordre humain distinct de l’ordre vital ; il détient 
le privilège de la fonction symbolique, cet ensemble de comportements qui 
peuvent se varier et se communiquer autour d’un noyau objectif. D’un autre 
côté pourtant, cette unité de l’ordre humain n’empêche pas l’homme de rester 
un vivant. Justement parce qu’elle intègre l’ensemble de nos comportements 
concrets, la fonction symbolique reste fondée sur eux, et ne cesse d’en 
dépendre. Elle intègre différents comportements, jusqu’aux conduites vitales 
élémentaires, elle « sublime » la vie en nous ; mais du coup elle se rend 
solidaire de tous ces comportements élémentaires ou corporels. Dans La 
Structure du comportement ce second aspect se traduit par une certaine 
fragilité de l’esprit. L’homme adulte et raisonnable peut toujours revenir à 
une structure de comportement moins intégrée, et régresser vers des 
comportements immédiats. La névrose, le rêve ou encore une distraction 
toujours possible, se définissent ainsi comme des régressions vers des 
comportements comparables, dans leur allure générale, aux comportements 
animaux. Comme dans le schéma dynamique et évolutionniste mis en place 
par Hughlings Jackson et recueilli par Goldstein, l’homme touche à 
l’animalité par la pathologie, lorsque la fonction symbolique se déstructure 
en direction des fonctions vitales2.  

En ce sens on peut dire que le dépassement du dualisme aristotélicien, 
de type substantiel, finit par déboucher sur un nouveau dualisme, de type 
fonctionnel. Nous n’avons plus affaire à deux entités mystérieusement 
ajointées (un corps animal et un psychisme humain ou rationnel), mais plutôt 
à deux types adverses de comportement. D’un côté une vie pleinement 
humaine, désanimalisée, c’est-à-dire pleinement intégrée, une vie sous le 
chef de la fonction symbolique, et donc d’une véritable téléologie 
rationnelle ; de l’autre une vie déstructurée, immédiate et seulement vivante, 
une vie qui représente le fond archaïque de notre humanité3. Dans la 

                                                      
1 C’est la thèse, réellement novatrice en son temps, soutenue par K. Masuda dans 
« La dette symbolique de la Phénoménologie de la perception », in Merleau-Ponty. 
Le philosophe et son langage, dir. F. Heidsieck, Grenoble, Recherches sur la 
philosophie et le langage, n°15, 1993, p. 225-243. 
2 Cf. SC, p. 191-195. 
3 Ibid., p. 194 : « Il existerait des hommes dont toute la conduite est explicable par 
l’histoire de la libido, dont tous les actes n’ont rapport qu’à l’univers de la biologie. 
À travers le monde humain, qu’ils ne voient pas, ils visent des objets vitaux, comme 
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Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty tente de revenir sur ce 
dualisme du symbolique et du régressif ; l’ « existence » joue à cet égard un 
rôle décisif. On ne saurait en comprendre le concept indépendamment du 
dualisme fonctionnel du symbolique et du vital, du rationnel et de 
l’organique ; tout se passe en effet comme si un tel concept avait vocation à 
projeter la réconciliation de ces deux pôles, en termes proprement dyna-
miques. « L’organisme et ses dialectiques monotones ne sont donc pas 
étrangers à l’histoire et comme inassimilables pour elle. L’homme concrète-
ment pris n’est pas un psychisme joint à un organisme, mais ce va-et-vient de 
l’existence qui tantôt se laisse être corporelle et tantôt se porte aux actes 
personnels »1. L’existence se définit ainsi comme un « va-et-vient » entre 
une vie personnelle, présente au monde et aux autres, et un vivre anonyme, 
prépersonnel et passif. Exister, c’est parcourir la distance qui sépare la vie 
cyclique du corps et la vie de relation de la conscience, les comportements 
vitaux et les comportements symboliques, l’ordre vital et l’ordre humain. 
Comme dit Merleau-Ponty, « la réflexion sera sûre d’avoir bien trouvé le 
centre du phénomène si elle est également capable d’en éclairer l’inhérence 
vitale et l’intention rationnelle »2. On n’insistera jamais assez sur l’im-
portance de cette phrase. Car on voit bien ici que cette opposition 
fonctionnelle entre vie et raison, ou entre archéologie et téléologie, ne coïn-
cide aucunement avec l’opposition substantielle de l’en soi et du pour soi, ou 
de l’intellectualisme philosophique et de l’empirisme scientifique. Le fameux 
« ni…ni… », le dépassement symétrique des deux formes de la pensée 
objective, représentent sans doute l’aspect le plus immédiatement visible de 
la philosophie merleau-pontienne ; mais ce débat ontologique avec le 
réalisme et l’idéalisme ne doit pas occulter la spécificité du débat 
anthropologique. Il faut dépasser les dualismes substantiels de la pensée 
objective, il faut dépasser l’opposition du sujet et de l’objet, du pour soi et de 
l’en soi, de la conscience et du corps, il faut mettre en place les notions 
ambiguës de forme, de structure ou de comportement, pour apercevoir une 
nouvelle distinction, cette fois-ci entre deux structures de comportement. À 
l’intérieur de la nature primordiale conquise ontologiquement à travers les 
notions de forme, de structure ou de comportement, on aperçoit une nouvelle 
dramaturgie, une nouvelle opposition, non plus ontologique mais anthropo-

                                                                                                                             
d’autres, prisonniers d’un complexe parental, croient “se marier” et cherchent en 
réalité une protection maternelle. C’est que la réorganisation, la nouvelle naissance 
de l’adulte ou de l’homme sont accomplies chez eux en parole et non en réalité ». 
1 PhP, p. 104. 
2 Ibid., p. 65. 
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logique, entre les comportements vitaux et les comportements symboliques, 
l’intentionnalité pratique et l’intentionnalité objectivante, l’archéologie et la 
téléologie, l’animalité et l’humanité. 

 
4. Quatrième proposition. Cette tension spécifique qui anime l’an-

thropologie merleau-pontienne définit notre rapport à l’animal comme un 
rapport essentiellement contradictoire. Dans le dernier cours sur le concept 
de Nature (1959-1960), Merleau-Ponty parle d’une « parenté étrange 
homme-animaux »1. Pour dire cette parenté il évoque en particulier les 
masques eskimo, qui représentent « le double humain de chaque animal », et 
inversement « le double animal de chaque homme » ; Merleau-Ponty 
conclut : « Extraordinaire représentation de l’animal comme variante de 
l’humanité et de l’humanité comme variante de l’animalité »2. On peut dire 
qu’ici Merleau-Ponty va dans le sens de sa pente la plus naturelle, sa pente 
archéologique ou descendante, qui enracine notre humanité dans une 
« Nature primordiale »3, ou encore dans un « principe barbare »4, et qui fait 
de nous les parents de toute vie animale. Et il est parfaitement fidèle à ce 
qu’il avait posé dès La Structure du comportement : notre rapport à la vie est 
un rapport immédiat, et non construit par projection ; comme Scheler l’avait 
bien montré, la vie se connaît elle-même par sympathie, elle est immédiate-
ment intime à elle-même ou parente d’elle-même ; il y a une expressivité des 
corps et des gestes qui est comme une grammaire naturelle, que l’homme 
connaît par droit de naissance, parce qu’il est un vivant parmi les vivants ; 
une grammaire qui fournit par ailleurs ses a priori à toute science biologique. 
Pour autant il semble qu’il faudrait prendre au sérieux le mot « étrange » 
dans l’expression « parenté étrange homme-animaux ». Cela signifie que 
cette parenté surprend, qu’elle est de l’ordre d’une découverte. Ce n’est pas 
par hasard si Merleau-Ponty ajoute, à propos des masques eskimo, que 
« c’est la pensée mythique qui indique le mieux le rapport humanité-
animalité » ; c’est comme si la Lebenswelt, le monde de la vie qui nous 
apparente à tout animal, supposait la mise entre parenthèses de la conscience 
objectivante ou symbolique, la mise entre parenthèses de la conscience, 
comme dit Scheler, de « l’adulte normal, blanc et civilisé ». Notre rapport à 
l’animal est donc un rapport contradictoire, à la fois intime et lointain ; 
l’animal est à la fois le plus familier, en vertu d’une expressivité charnelle 

                                                      
1 N, p. 277. 
2 Ibid. 
3 SC, p. 180. 
4 N, p. 62. 
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que nous partageons avec toute vie — et le plus étrange, en vertu d’un 
pouvoir d’objectiver le milieu qui s’appelle la fonction symbolique, et qui 
nous sépare à jamais de la simple animalité. 

On remarquera à cet égard que cette contradiction phénoménologique, 
Heidegger la constatait à peu près à la même époque, dans son fameux cours 
de 1929-1930 sur « les concepts fondamentaux de la métaphysique »1. 
Comme on sait, l’animal « privé de monde », ou encore la « pauvreté en 
monde » de l’animal dont nous entretient Heidegger, ne visent aucunement 
une quelconque dévalorisation de l’animal, mais désignent très précisément 
cette contradiction définissant le mode de donation de l’animalité. D’un côté 
nous « accompagnons » spontanément l’animal, nous en faisons un « compa-
gnon » dans notre monde ; le rocher sur lequel court le lézard est vécu 
comme le même que celui sur lequel je pourrais monter2. Sous ce premier 
aspect Heidegger rejoint à sa manière, et depuis la conceptualité qui est la 
sienne, le concept merleau-pontien de Nature primordiale, cette grammaire 
de l’expressivité qui apparente spontanément l’homme aux vivants qu’il 
rencontre, et qu’il rencontre comme parlant la même langue. Merleau-Ponty 
et Heidegger partagent clairement la critique schelerienne du raisonnement 
par analogie. La transposition, y compris charnelle, vient toujours trop tard, 
rendue superflue par un accompagnement qui a toujours déjà eu lieu : « Être 
homme veut dire : être transposé dans les autres, être ensemble avec les 
autres »3. D’un autre côté cet accompagnement universel, cet anthropo-
morphisme spontané, constitutif de l’être-avec (Mitsein) du Dasein humain, 
se contredit immédiatement lui-même. Car l’animal, qui a intentionnellement 
accès à « de l’étant », reste pourtant privé de langage et n’a donc pas comme 
nous accès à l’étant « comme tel » ; ainsi, comme dit Heidegger, il « a le 
monde », et « n’a pas le monde » ; « il y a un accompagnement, une trans-
position — et pourtant il n’y en a pas »4. 

Certes le Souci n’est pas le comportement symbolique ; de ces deux 
structures humanisantes, l’une est sans doute moins accueillante à l’égard de 
l’animalité, polarisée qu’elle est par une possibilité sinon éthique, du moins 
existentielle (l’authenticité) ; tandis que l’autre reste, quoi qu’il arrive, et 
aussi rationnelle soit-elle, la structure d’un comportement vivant. Et pourtant 
de part et d’autre on assume clairement que, comme le redira la Lettre sur 

                                                      
1 M. Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-Finitude-
Solitude, trad. D. Panis, Paris, Gallimard (Bibliothèque de philosophie), 1992. 
2 Ibid., p. 300-307. 
3 Ibid., p. 307. 
4 Ibid., p. 310. 
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l’humanisme, « le corps humain est quelque chose d’essentiellement autre 
que l’organisme animal »1. Si nous tenons à maintenir ce rapprochement, 
quelle que soit la différence d’ « humeur » qui sépare les deux philosophes 
face à l’animalité, c’est pour tenter de conjurer une tentation herméneutique 
qu’on rencontre inévitablement, lorsqu’on lit Merleau-Ponty : la tentation de 
comprendre cette pensée de manière univoque, en suivant sa seule pente 
archéologique. Cette dernière est bien la pente la plus visible de cette pensée, 
celle qui vise le dépassement ontologique de la pensée objective en direction 
d’un originaire préobjectif, défini comme nature primordiale. Mais il nous 
semble que le mouvement archéologique compose toujours chez Merleau-
Ponty avec un mouvement beaucoup plus discret et pourtant toujours 
présupposé, le mouvement d’une téléologie humanisante ou rationnelle. 

 
5. Cinquième proposition. Ce dualisme dynamique qui anime 

l’anthropologie merleau-pontienne, ce dualisme de la vie et de la raison, de 
l’archéologie et de la téléologie, reste une composante discrète de l’œuvre de 
Merleau-Ponty. C’est une ontologie de la perception ou du sensible qu’in-
vente Merleau-Ponty, non une dramatique de la vie humaine. Mais il y a un 
domaine pourtant dans lequel ce dualisme se déclare en grands caractères, un 
domaine dans lequel cette tension anthropologique est réellement constitu-
tive ; ce domaine c’est celui de l’enfance. 

Les nombreux textes où Merleau-Ponty revient en détail sur le thème 
de l’enfance, en particulier les fameux cours de Sorbonne, écrivent noir sur 
blanc la dialectique de l’archéologie et de la téléologie. L’enfance n’est pas 
une simple notion chez Merleau-Ponty : c’est d’abord une passion, sans 
doute la passion absolue, comme Sartre l’avait remarqué dans son texte de 
1961, « Merleau-Ponty vivant »2 ; mais du coup c’est aussi une notion que 
Merleau-Ponty a su élever à la hauteur d’un concept, au sens de Deleuze : 
une création dans la pensée, une définition qui nous fait voir ce que nous 
n’avions encore jamais vu. Ce que le concept d’enfance nous fait voir chez 
Merleau-Ponty, c’est la dialectique de l’archéologie et de la téléologie, de la 
régression et de l’anticipation. Être un enfant, c’est par essence ou par 
définition se projeter dans la vie adulte, anticiper téléologiquement une vie 
dans la raison ; être adulte, c’est éternellement se souvenir de l’enfance, ne 
jamais totalement dépasser l’archaïque ou la régression. 

Dans les cours de Sorbonne la notion qui donne corps à la téléologie 
constitutive de l’enfance est la notion de prématuration. Merleau-Ponty 

                                                      
1 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, trad. R. Munier, Paris, Aubier, 1964, p. 49. 
2 Cf. J.P. Sartre, Situations philosophiques, Paris, Gallimard (« Tel »), 1990, p. 142. 
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l’emprunte clairement à la psychanalyse : « La “prématuration”, l’antici-
pation par l’enfant des formes de la vie adulte est presque, pour les 
psychanalystes, la définition de l’enfance »1. Merleau-Ponty définit ainsi la 
prématuration : « Possibilité pour l’enfant de vivre des conflits et des épi-
sodes qui anticipent sur ses pouvoirs physiques ou intellectuels. Sa vie, tout 
de suite, se définit par rapport à des personnes ou des institutions (exemple : 
le biberon, l’allaitement sont déjà des contacts avec une personne et une 
culture) »2. La prématuration de l’enfant se comprend plus précisément à 
partir du polymorphisme sexuel, tel que Freud le définit dans les Trois essais 
sur la sexualité. Car le polymorphisme qui définit la sexualité infantile 
correspond moins à une simple indifférenciation des pulsions sexuelles, dont 
le but et l’objet pourraient indéfiniment varier, qu’à une exploration active 
des différentes possibilités érotiques offertes au corps de l’enfant. Si l’enfant 
est un polymorphe, c’est parce qu’il ne cesse d’anticiper son propre avenir 
par l’imitation des corps adultes qui l’entourent. Ainsi le phénomène central 
qui donne corps à cette prématuration, c’est le phénomène de la chair, défini 
comme identification généralisée, recherche indéfinie du dedans dans le 
dehors (projection de soi en autrui) et du dehors dans le dedans (introjection). 
La réversibilité charnelle contient en puissance tous les rôles sociaux dont se 
bâtira la vie humaine ; elle est la nature basculant téléologiquement vers un 
avenir de culture. La définition que Merleau-Ponty donne de la prématuration 
est donc tout sauf intellectualiste. Une téléologie est à l’œuvre chez l’enfant, 
mais celle-ci s’accomplit à travers une mimétique charnelle ou une commu-
nication de corps à corps qui représente le germe de toute communication 
ultérieure ; la sexualité polymorphe de l’enfant, comme le dira Merleau-
Ponty dans son dernier cours sur la Nature, représente le « symbolisme » 
originel3. 

Merleau-Ponty est très proche sur ce point de Lacan, chez qui la notion 
de prématuration est à l’honneur, dans les premiers écrits. De fait si la 
jubilation de l’enfant au stade du miroir est si intense, c’est qu’elle annonce 
la fin d’un état entièrement négatif, par quoi Lacan définit le statut bio-
logique de notre humanité : comme il le dit après l’anatomiste hollandais 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, « Les Relations avec autrui chez l’enfant », in Parcours 1935-
1951, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 205 (dorénavant noté PI). 
2 M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne 1949-
1952, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 470-471 (dorénavant noté PPE). 
3 N, p. 273. 
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Louis Bolk, l’homme est « un animal à naissance prématurée »1 ; les pre-
miers mois de sa vie représentent l’épreuve d’une insuffisance anatomique, 
motrice et plus généralement fonctionnelle, véritable détresse organique par 
quoi la nature appelle, comme un supplément nécessaire, l’intervention de la 
culture. Le corps de l’enfant est un corps fondamentalement morcelé, qui 
aperçoit soudain dans le miroir une forme salvatrice, une Gestalt unifiée ; 
l’enfant s’y précipite comme vers l’image de son salut. L’homme se définit à 
partir du néant vital qui l’habite, et corrélativement par une captation 
imaginaire qui, annonçant toutes les identifications ultérieures, prépare 
l’inscription du sujet dans le registre symbolique. Ainsi pour Lacan, comme 
pour Merleau-Ponty, le manque qui définit la prématuration est inséparable 
du dynamisme des identifications ; la négativité dont l’enfant fait l’épreuve 
appelle le mouvement téléologique qui l’emporte mimétiquement vers les 
corps adultes. 

À la prématuration constitutive de l’enfant, répond symétriquement 
une régression constitutive de l’adulte. Toujours déjà en route vers son avenir 
de culture, explorant cet avenir à travers le circuit des introjections et des 
projections, l’enfant inversement n’en a jamais fini avec son enfance. Nous 
ne quittons jamais définitivement la précommunication de l’enfant, son 
indivision charnelle ; notre rapport aux rôles et aux modèles dont se bâtit une 
culture donnée, garde trace d’un archaïsme qu’il faudrait dire destinal. 
Comme le remarque Merleau-Ponty à la fin de son cours sur les « Relations 
avec autrui chez l’enfant », dans ses relations affectives l’adulte ne dépasse 
jamais totalement l’archaïsme de l’indivision primordiale. C’est même un 
thème récurrent dans son œuvre : tout amour, même le plus raisonnable, 
garde obstinément souvenir de cette indivision, et ne peut bâtir que sur un 
désir infantile dévorant la claire réciprocité du rapport adulte. « Aimer, c’est 
inévitablement entrer dans une situation indivise avec autrui. À partir du 
moment où on aime quelqu’un, on souffre de sa souffrance (...) Le 
transitivisme, dépassé dans l’ordre de la vie quotidienne, ne l’est pas dans 
l’ordre des sentiments »2. Le rapport amoureux est littéralement hanté, chez 
Merleau-Ponty, par la jalousie, cette confusion indéfiniment rêvée avec 
autrui ; d’où une conception qu’on pourrait dire proustienne de l’amour, 
longuement analysée dans le cours de 1954-1955 sur « l’Institution »3. 

                                                      
1 J. Lacan, Les Complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse 
d’une fonction en psychologie (1938), rééd. Navarin éditeur, Paris, 1984, p. 32. 
2 PI, p. 214-215. 
3 L’Institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), 
Paris, Belin, 2003, p. 63-77. 
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6. Sixième proposition. Il faut se souvenir du parcours anthropo-

logique de Merleau-Ponty lorsqu’on définit le concept de chair ; autrement 
dit il faut, pour comprendre l’ontologie terminale, se souvenir de la formule 
anthropologique — « l’homme n’est pas un animal raisonnable ». Une telle 
formule est susceptible en effet d’apporter sinon un double correctif, du 
moins une double précision à notre entente habituelle de ce concept. 

Premièrement la formule nous rappelle que la chair n’est pas une 
corporéité simplement animale : la chair est spécifiquement humaine, comme 
dit Merleau-Ponty, elle est « une autre manière d’être corps »1. Elle est 
l’animalité transformée par la raison, sublimée par l’esprit. Comme ré-
versibilité universelle, comme identification généralisée, elle représente la 
définition corporelle de l’universel, de la communication et de la raison. Elle 
est un Logos « sauvage » ou « barbare », c’est-à-dire déjà un logos, l’origine 
déraisonnable du raisonnable. Le paradoxe, c’est qu’elle spécifie notre 
humanité en nous faisant vivre en toute chose autour de nous, en faisant de 
nous, pour parler comme Heidegger, les « compagnons » de tout ce qui est. À 
travers la chair l’homme s’aperçoit partout ailleurs qu’en lui-même ; et c’est 
paradoxalement ce décentrement radical, cet accompagnement de toute vie et 
de tout ce qui en porte l’emblème, qui distinguent l’ « ordre humain » de 
« l’ordre vital ». Merleau-Ponty renoue ici avec le paradoxe rousseauiste de 
la pitié : des deux côtés nous sommes hommes par une bien étrange capacité 
à nous déporter partout hors de nous2. 

La deuxième dimension anthropologique qu’il faudrait intégrer au 
concept de chair, c’est la dimension dynamique, la dialectique fonctionnelle 
de l’archéologique et du téléologique. Il faudrait concevoir la chair dyna-
miquement : d’une part comme mimesis généralisée, comme identification 

                                                      
1 N, p. 269. 
2 De Merleau-Ponty à Rousseau le lien n’est ni direct ni explicite. Mais il existe un 
intercesseur, qui fut en son temps aussi proche de l’un que de l’autre. De fait Lévi-
Strauss lorsqu’il parle de Rousseau semble dire quelque chose d’essentiel sur 
Merleau-Ponty, et ne parle jamais si bien de l’un que lorsqu’il parle de l’autre. 
Évoquant, dans « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences humaines », le 
« doute » de Rousseau, « lequel réside dans une conception de l’homme qui met 
l’autre avant le moi, et dans une conception de l’humanité qui, avant les hommes, 
pose la vie », il ajoute : « La pensée de Rousseau s’épanouit donc à partir d’un 
double principe : celui de l’identification à autrui, et même du plus “autrui” de tous 
les autrui, fût-il un animal ; et celui du refus d’identification à soi-même, c’est-à-dire 
de tout ce qui peut rendre le moi “acceptable” » (C. Lévi-Strauss, Anthropologie 
structurale deux, Paris, Plon (« Agora »), 1996, p. 49 et 51). 
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universelle, elle anticipe notre inscription dans l’univers de la communi-
cation et de la culture ; mais en même temps nous ne dépassons jamais 
totalement cet archaïsme de l’indivision primordiale : la claire réciprocité du 
moi et du toi, du dedans et du dehors, ou enfin du voyant et du visible, reste 
une réciprocité fragile, guettée par l’indivision infantile dont elle provient. 
Contre l’intellectualisme d’un Piaget, qui oppose les « pensées barbares du 
premier âge »1 à une téléologie rationnelle débarrassée de sa préhistoire 
infantile, il faudrait donc valoriser l’enveloppement réciproque de l’archè et 
du télos, de l’indivision charnelle et de la raison. Comme le note Merleau-
Ponty dans un cours de Sorbonne, « le vrai développement, la vraie 
maturation consiste en un double phénomène de dépassement et de maintien 
du passé. Dépasser vraiment c’est aussi conserver ; en devenant autre, on ne 
doit pas refuser d’assumer ce que l’on a été »2. Ainsi la chair est inquiète, 
elle est notre inquiétude fondamentale : elle est ce puissant mouvement 
d’identification qui enlève l’enfant à son propre présent, lui fait hanter le 
monde et les autres autour de lui, et anticiper à travers eux son propre avenir. 
Inversement on ne peut pas rêver une raison souveraine, qui se posséderait 
éternellement : c’est par un surinvestissement de la précommunication 
infantile et du narcissisme charnel que la raison se conquiert. L’homme ne 
devient raisonnable, s’il le devient jamais, que sur le dos d’une déraison 
fondamentale. 

 
1 PhP, p. 408. 
2 PPE, p. 501. 


