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Emotion, imagination, incarnation : Réflexion & partir de
I’Esquisse d’une théorie des émotions

Par RAPHAEL GELY
FNRS - Université catholique de Louvain — Facultés Saint-Louis a Bruxelles

L’objectif de cette contribution est d’interroger a partir d’une libre
reprise de I’Esquisse d’une théorie des émotions le rapport du pouvoir
émotionnel de la conscience a la vulnérabilité intrinséque de son ouverture au
monde." En quoi est-il essentiel & la conscience sartrienne de pouvoir se
rapporter émotionnellement aux situations qui lui font difficulté ? Cette
guestion, Sartre la pose dans I’Esquisse, mais pour aussitdt ajouter qu’il n’est
pas dans son intention «de tenter ici une étude phénoménologique de
I’émotion. Cette étude, si on devait I’esquisser, continue-t-il, porterait sur
I’affectivité comme mode existentiel de la réalité humaine?. » Le fameux
ouvrage (La Psyché) que Sartre projetait d’écrire a I’époque aurait sans doute
été consacré pour une part a cette question. Comme I’écrit Arnaud Tomes,
« Il aurait fallu montrer [dans I’Esquisse] que I’homme comportait dans la
structure méme de son étre cette disposition a étre affecté que nous
rencontrons dans I’émotion : questionnement d’ordre ontologique qui excede
de loin les prétentions de Sartre en 1939 mais sera en revanche repris dans le

! Cette recherche s’inscrit dans la suite d’autres travaux réalisés, auxquels je me
permets de renvoyer, a savoir R. Gély, « Immanence, affectivité et intentionnalité.
Réflexions a partir du débat entre Sartre et Henry », Etudes Sartriennes, n° 13, 2009,
p. 127-150; « L’imaginaire et I’affectivité originaire de la vie perceptive. Une
lecture henrienne du débat entre Sartre et Merleau-Ponty », Studia Phaenomeno-
logica, vol. 9, 2009, p. 151-170 ; « Imaginaire et facticité. Giovannangeli, lecteur de
Sartre et Derrida », dans G. Cormann et O. Feron (dir.), Question anthropologique et
phénoménologie. Autour du travail de Daniel Giovannangeli, Bruxelles, Ousia, &
paraitre.

2 Cf. J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, (1939), Paris, Hermann, 2010,

p. 17.
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traité d’ontologie phénoménologique de 1943 ou la notion de facticité (tout
juste évoquée a la fin de I’Esquisse) jouera un rdle central'. » Assurément, la
phénoménologie implicite de I’émotion dont I’ouvrage de 1939 est I’esquisse
se laisse comprendre autrement selon le point de vue que I’on prend, selon le
type d’appui que I’on vient chercher dans d’autres textes de Sartre, par
exemple dans La transcendance de I’Ego, dans L’Imaginaire ou L’Etre et le
Néant pour ne citer qu’eux, sans compter la diversité des interprétations
possibles de ces ouvrages. Cette question est de grande importance au regard
de la signification qu’il convient de donner a la caractérisation essentielle-
ment négative que I’Esquisse fait de I’émotion comme conduite visant a
irréaliser magiquement les exigences pragmatiques d’une situation difficile.
Il n’est certes pas question de revenir sur la facon dont, dans I’Esquisse,
Sartre interpréte I’émotion comme neutralisation magique des exigences
pragmatiques d’une situation donnée. La question que je désire poser est de
savoir s’il est possible de reprendre ces descriptions en se demandant en quoi
il est nécessaire a la conscience de pouvoir se tenir dans une situation en
cherchant & en neutraliser émotionnellement les exigences. En quoi cette
possibilité est-elle nécessaire a la conscience en tant que telle, de sorte que
I’on puisse dire que s’il N’y a pas de conscience sans facticité, sans affectivité
originelle, etc., il n’y a pas de conscience non plus qui ne soit douée de ce
pouvoir d’agir spécifique, celui précisément de la conduite émotionnelle.

Une des hypothéses centrales des recherches qui vont étre développées
est que les émotions produites par les individus, aussi irréalisantes soient-
elles par rapport aux exigences pragmatiques des situations dans lesquelles
ils se trouvent, reposent sur un attachement a ces situations, ultimement sur
le désir d’étre inscrit dans un monde, d’y engager sa liberté.? Ainsi, si

L A. Tomes, « Préface & L’Esquisse d’une théorie des émotions de Jean-Paul Sartre »,
dans J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. XXXV-XXXVI. Pour cette
question, cf. entre autres I’ouvrage important de Ph. Cabestan, L’étre et la
conscience. Recherches sur la psychologie et I’ontophénoménologie sartriennes,
Bruxelles, Ousia, 2005.

2 C’est & une rencontre avec Grégory Cormann que je dois I’hypothése centrale de
cette contribution. Je le remercie de me I’avoir communiquée et de me permettre de
la reprendre dans la perspective de mes propres recherches. Cet article lui est
profondément redevable, méme si la fagon dont je développe cette hypothése ne
I’engage en aucune maniére. Pour cette hypothése dans les recherches de
G. Cormann, cf. entre autres, « Passion et liberté. Le programme phénoménologique
de Sartre », dans Ph. Cabestan et J.-P. Zarader (dir.), Lectures de Sartre, Paris,
Ellipses, 2011, p. 93-115; « Existenz, Korpertechniken und Gewalt bei Sartre.
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I’émotion peut d’un certain point de vue étre comprise comme une conduite
irréalisante, visant & nier magiquement les exigences d’une situation, il
importe de saisir que ces exigences se donnent comme des exigences non pas
absolument, hors contexte, mais dans le cadre de telle ou telle situation que,
précisément, I’émotion maintient. Pierre et Anne sont en colére I’un contre
I’autre. Des attentes, des croyances sont mises a mal, trop a mal. Ce qui
devrait étre fait pour surmonter cette crise semble tellement hors de portée.
On peut décrire leur conduite émotionnelle comme annulant imaginairement
dans leur situation présente le reste de possibilités qu’on pouvait encore y
trouver. Comme Sartre le montre remarquablement, I’émotion est une trans-
formation du monde en tant que tel. L’émotion n’est pas générée dans
I’épreuve de certaines difficultés, mais dans I’épreuve d’un excés de difficul-
tés, d’une impossibilité a agir : « Lorsque les chemins tracés deviennent trop
difficiles ou lorsque nous ne voyons pas de chemin, nous ne pouvons plus
demeurer dans un monde si urgent et difficile. Toutes les voies sont barrées,
il faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le monde, c’est-a-dire
de faire comme si les rapports des choses a leurs potentialités n’étaient pas
réglées par des processus déterministes mais par la magie.* »

Il est essentiel de remarquer que la conduite émotionnelle ainsi décrite
est une réponse et non un signal ou encore un effet. La conscience éprouve
les difficultés de sa situation et I’émotion est une forme de rapport a ces
difficultés. Autrement dit, I’affectivité de la conscience ne se réduit en
aucune maniére a son émotionnalité. Ainsi la peur comprise comme émotion
n’est pas la révélation d’une situation comme dangereuse, menagante. La
situation se donne comme menagante a la conscience et I’émotion est une
forme spécifique de réponse de la conscience a ce qu’exige pragmatiquement
cette situation ainsi révélée affectivement. La réponse émotionnelle se
caractérise chez Sartre par un passage a la limite, par le passage d’une
situation éprouvée comme difficile & une situation éprouvée comme au plus
haut point difficile, a une situation ou toutes les voies sont donc absolument
barrées. Ce passage a la limite est une épreuve de liberté au sens le plus fort
du terme, méme quand, nous le verrons plus loin, c’est la situation qui d’elle-
méme se rend magique.?

Il nous faut prendre au sérieux cette dimension hyperbolique de I’émo-
tion sartrienne. Méme si les émotions varient avec la difficulté des situations,

Skizzen zu einer politischen Anthropologie der Emotionen », dans H. Feger et M.
Hackel (dir.), Existenzphilosophie und Ethik, Berlin, De Gruyter, 2012, a paraitre.

1 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 43.

2 Cf. ibid., p. 57-63.
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on trouve dans la phénoménologie sartrienne I’idée que toute émotion, petite
ou grande, est du point de vue de sa possibilitt méme en tant qu’émotion
humaine un passage a la limite, une transformation du monde, une trans-
formation des difficultés toujours plus ou moins grandes que nous vivons en
un exces de difficultés. L’émotion peut étre courte ou longue, de faible ou de
grande intensité, il y va a chaque fois chez Sartre d’une impossibilité d’agir
et en méme temps d’une impossibilité a ne pas agir : « Toutes les voies sont
barrées, il faut pourtant agir. » On trouve dans cette phrase une description
trés juste du débat affectif interne a la conduite émotionnelle, laquelle tout a
la fois occulte tous les chemins possibles de la situation et préserve le désir
de cette situation. Si I’émotion est une irréalisation des exigences pragma-
tiques d’une situation donnée, celle-ci reste dans cette irréalisation méme
investie par I’individu. En poursuivant I’exemple de la dispute entre Pierre et
Anne, nous pourrions penser qu’il suffirait aprés tout a Pierre et a sa
compagne de se séparer, de changer purement et simplement de vie, d’ouvrir
des possibles tout & fait étrangers a leur situation de couple, ce qui ne
manquerait pas de redonner a I’un et a I’autre de nouvelles possibilités d’agir,
mais précisément au prix d’une perte, celle de leur couple, celle d’un certain
nombres de possibles, ce qui pour le moment n’est pas envisagé par eux.
Cette colére que Pierre et Anne ont I’un envers I’autre consiste certes a
irréaliser les exigences pragmatiques liées a leur situation de couple, a barrer
les voies d’un agir leur permettant de dépasser leurs difficultés, mais elle
continue en méme temps, c’est la magie de I’émotion, a maintenir leur
couple en vie, a laisser ce couple qu’ils forment étre leur situation. Peut-étre
un jour en auront-ils assez. La nouvelle difficulté ne donnera plus lieu a de
nouveaux traitements magiques de la situation, mais simplement a un
désinvestissement de celle-ci, & un abandon pur et simple. Il n’y aura plus
alors de perfusion émotionnelle pour sauver le couple, mais un abandon de
celui-ci. La question de I’émotion chez Sartre ne peut manquer d’étre
articulée a cette indifférence profonde qui menace de Iintérieur la
conscience en situation. Ainsi, si Pierre et Anne font face a leurs difficultés
en les irréalisant, en tentant donc de posséder magiquement leur couple faute
de pouvoir le faire exister par leurs actions, c’est précisément parce qu’ils
tiennent encore a ce couple. lls pourraient tout a coup tout laisser tomber,
passer a autre chose comme on dit. Il faut saisir dans la colére qu’ils ont I’un
envers I’autre, certes une fuite devant I’exigence de trouver une solution a
leurs difficultés, mais tout autant un désir de rester en couple, un désir
vulnérable, menacé par la spontanéité vertigineuse de leur liberté.
L’hypothése centrale de la présente recherche est que le pouvoir
émotionnel de la conscience est intrinséquement lié a la vulnérabilité intrin-
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séque de son ouverture au monde, de son désir d’étre une conscience en
situation. L’objectif est de déployer cette hypothese, de montrer comment
elle permet d’interroger la dimension originairement intersubjective du
mouvement d’incarnation de la conscience. L’Esquisse sera le texte de
référence, mais que je lirai en mobilisant d’autres travaux de Sartre, tant
antérieurs que postérieurs. La présente lecture de I’Esquisse ne peut pas étre
considérée comme justifiée sur un strict plan exégétique, ne fat-ce que parce
qu’elle mobilise des textes de Sartre sans faire véritablement droit aux
différences essentielles entre ceux-ci, sans rendre compte de I’évolution de la
pensée de Sartre.’ 1l reste, nous le verrons, que la mise en tension de ces
différents textes, leur synchronisation si I’on peut dire, ouvre des
perspectives de recherche apparentées en profondeur, je le pense, aux theses
de Sartre, méme si elles ne peuvent étre strictement justifiées sur un plan
exégétique. C’est cette méthode qui nous permettra de faire de I’émotion une
dimension véritablement originaire de la conscience. Dans I’Esquisse, Sartre
ne cherche pas, du moins directement, a interroger ce qui fait de I’émotion
une dimension constitutive de la conscience, mais il affirme clairement que
ce n’est pas ailleurs que dans la conscience qu’il faut aller chercher ce qui la
rend nécessairement capable d’étre émotionnelle. Chez Sartre, chaque
pouvoir de la conscience, en I’occurrence le pouvoir d’étre une conscience
émotionnelle, « signifie & sa maniére le tout de la conscience ou, si nous
nous placons sur le plan existentiel, de la réalité-humaine.? » En toute
émotion, c’est la conscience dans I’abime méme de sa liberté qui se met
comme telle en jeu, qui se réalise « sous la forme "émotion"® ». La question
est alors de savoir en quoi il est nécessaire pour cette conscience de pouvoir
se réaliser comme conscience émotionnelle, c’est-a-dire selon Sartre comme
pouvoir magique d’irréalisation des exigences pragmatiques de sa situation.

1. Emotion et situation
La premiére étape de notre enquéte doit consister & montrer de quelle fagon il

est possible d’articuler les descriptions que Sartre fait de la conduite
émotionnelle a la vulnérabilité intrinséque de I’ouverture de la conscience au

! Pour cette question, cf. le travail essentiel de V. de Coorebyter, Sartre face & la
phénoménologie. Autour de «L’intentionnalité » et de «La transcendance de
I’Ego », Bruxelles, Ousia, 2000.
Z Cf. J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 16-17.

Ibid.
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monde. Il est nécessaire pour ce faire de reprendre rapidement cette thése
selon laquelle la facticité originaire de la conscience sartrienne n’est pas
d’abord, ou en tout cas pas seulement, celle de son étre-au-monde, celle de sa
situation, mais celle de la transcendance radicale de I’en-soi. Ce retard
originaire de la conscience par rapport a I’Etre doit étre articulé & un autre
retard, celui de la conscience par rapport a elle-méme, par rapport au
mouvement de son auto-constitution comme ouverture au monde, comme
conscience en situation. La conscience est toujours déja en situation, mais ne
I’est que selon modalité d’un retard par rapport a elle-méme, par rapport a ce
choix originaire qu’elle est de s’incarner, de devenir une conscience
égologique, en situation. J’emprunte I’expression de conscience égologique
aux recherches remarquables de Roland Breeur. Si cette expression ne se
retrouve pas chez Sartre, elle a le mérite de renforcer cette idée d’un débat
interne a la conscience avec elle-méme, d’un débat entre la conscience
comme pure absoluité, comme telle non ouverte au monde, et la conscience
en tant qu’elle va vers le Je, qu’elle projette sa propre spontanéité dans I’Ego,
le probleme étant précisément que « le fait que toute conscience se constitue
en conscience égologique ne limite pas son caractére d’absolu® ». C’est dans
cette perspective qu’il faudrait reprendre les analyses réalisées par R. Breeur
sur le « souvenir d’étre » chez Sartre.? Loin, comme on le laisse si souvent
entendre, que Sartre confonde I’extériorité pure du monde et I’en-soi, c’est
précisément parce que la conscience absolue, en son détachement méme par
rapport a toute complicité avec I’Etre, reste hantée par cette réalité pure d’ou
elle surgit comme son néant, qu’elle tente de se fuir comme conscience
absolue pour se faire conscience égologique et corrélativement conscience de
monde.?

Les recherches menées par Daniel Giovannangeli sur Sartre sont
décisives pour notre recherche dans la mesure ou elles permettent d’articuler
différentes figures du retard originaire de la conscience, refusent de
subordonner I’'une a I’autre. Dés la Fiction de I’étre, D. Giovannangeli arti-
cule le retard originaire de la conscience par rapport a elle-méme a la trans-

! R. Breeur, Autour de Sartre. La conscience mise & nu, Grenoble, Millon, 2005,
p. 184-185.

2 Cf. ibid., p. 231-256.

® Pour cette question du rapport sartrien de la conscience absolue comme néant ou
pulsion a la conscience comme manque ou désir, cf. les analyses importantes de
R. Bernet, Conscience et Existence. Perspectives phénoménologiques, Paris, PUF,
2004, p. 171-194.
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phénoménalité de I’&tre sartrien.® L’épreuve que la conscience fait de son
propre exces par rapport a elle-méme est corrélée a I’épreuve qu’elle fait de
I’exces de I’en-soi, de sorte qu’il est question chez D. Giovannangeli d’une
« facticité de I’en-soi qui précéde la conscience jusqu’au cceur d’elle-
méme? », jusqu’au cceur de sa spontanéité vertigineuse. L’abime que la
liberté est pour elle-méme est indissociable de son rapport a un réel qui
I’ignore absolument. 1l ressort de ces considérations I’idée qu’il ne peut pas y
avoir chez Sartre de situation facile, de situation au sein de laquelle la
conscience ne buterait pas sur quelque chose qui lui résiste absolument. Au
ceeur de chacune des difficultés relatives que nous surmontons plus ou
moins, se trouve une difficulté absolue, I’impossibilité d’un rapport harmo-
nieux a I’en-soi. Nous avons affaire a I’épreuve d’une « fissure radicale entre
la conscience et I’Etre® », écrit R. Breeur. La conscience absolue est dans sa
possibilité originaire rapport a un Etre absolument indifférent a elle.
L’ absolue liberté de la conscience est indissociable de son absolue impuis-
sance, non pas seulement par rapport a elle-méme, par rapport a sa
spontanéité vertigineuse, mais encore par rapport a I’en-soi, incapable qu’elle
est de I’entamer, de I’articuler, d’y inscrire du sens. Si un monde est possible
pour la conscience, c’est nécessairement & partir d’un refus de fuir cette
absolue difficulté.

Il faut prendre toute la mesure du débat interne a I’auto-constitution de
la conscience en conscience engagée, en situation, inscrite dans un monde.
En utilisant un vocabulaire qui n’est certes pas celui de Sartre, nous dirons
gue la conscience en devenant mondaine associe a cet originaire refus de
I’Etre qu’elle est un désir de patir, de patir de ce qui lui résiste, de patir de ce
dont elle n’est pas souveraine. Ce qui donne a chaque situation sa densité,
c’est précisément le fait qu’en elle une conscience, au lieu d’étre pur refus,
s’expose a ce qui n’est pas elle, consent a patir de ce qui s’impose a elle, de
ce qui est exigé d’elle, de sa situation, ce qui ne signifie pas, au contraire,
gu’elle s’y soumette purement et simplement. Le fameux réalisme sartrien du

! Cf. D. Giovannangeli, La fiction de I’&tre. Lectures de la philosophie moderne,
Bruxelles, De Boeck, 1990, p. 117. Pour cette question, cf. entre autres D. Giovan-
nangeli, Le Retard de la conscience. Husserl, Sartre, Derrida, Bruxelles, Ousia,
2001 ; Figures de la facticité. Réflexions phénoménologiques, Bruxelles, PIE Peter
Lang, 2010, notamment p. 99-147. Je me permets également de renvoyer a R. Gély,
«Du retard de la conscience a la facticitt du monde. Réflexion a partir des
recherches de Daniel Giovannangeli », dans Figures de la facticité, p. 11-50.

2 Cf. D. Giovannangeli, Finitude et représentation. Six lecons sur I’apparaitre. De
Descartes a I’ontologie phénoménologique, Bruxelles, Ousia, 2002, p. 117.

®R. Breeur, Autour de Sartre, p. 191.
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sens renvoie a ce qui dans la conscience excede la dimension du sens en tant
que tel : « C’est bien un mérite de Sartre, [...] écrit R. Breeur, non seulement
d’avoir eu I’audace d’affranchir la conscience de ces préjugés classiques,
mais aussi d’avoir pu la libérer de I’épreuve du sens.” » Ce qui fait le sérieux
de toute situation, c’est I’enjeu qu’elle est pour la liberté, c’est la fagcon dont
elle renvoie la conscience a la vulnérabilité intrinseque de son ouverture au
monde. En toute situation, il s’agit pour la conscience de s’effectuer comme
une liberté qui consent a patir au sens le plus fort du terme de ce qui lui
arrive. La puissance de refus de la conscience sartrienne ne va pas sans son
désir d’étre affectée sans recul possible par ce qui est.

S’il est pertinent d’utiliser cette expression « sans recul possible », de
facture plus henrienne, c’est dans la mesure ou Sartre refuse que la
conscience, par un pouvoir de libre constitution du sens, ne soit pas
totalement affectée par ce qui lui apparait. Il n’y a pas de refuge possible de
la conscience en elle-méme, comme s’il lui était possible de décider du sens
de ce qui est en train de lui apparaitre, ce qui ne signifie pas que la
conscience est purement et simplement déterminée quant a la réponse, quant
a I’avenir, etc., qu’elle est susceptible de donner a ce qui ainsi I’affecte. La
puissance de la liberté sartrienne est indissociable de son consentement & ne
pouvoir se réfugier en soi, a ne pouvoir librement déterminer le sens de ce
qui est en train de lui arriver. C’est dire encore qu’une non-liberté de la
conscience par rapport au sens de sa situation est constitutive de sa capacité a
patir et a agir, de sa capacité a se laisser affecter en profondeur par ce qui
s’impose a elle, de sa capacité corrélative a s’engager réellement dans une
transformation de sa situation. L’illusion d’immanence revient a croire illu-
soirement que I’on transforme sa situation simplement en la réinterprétant.

Le fameux réalisme sartrien du sens ne peut manquer dans cette
perspective de renvoyer au rapport originaire de la conscience a la facticité
de I’en-soi, a son désir tout a la fois de patir d’un réel qui lui résiste et de s’y
confronter effectivement. Ce que la conscience cherche en s’ouvrant au
monde, c’est de pouvoir étre simultanément, sans jamais y arriver totalement,
et une puissance de refus de ce qui est et une puissance d’adhésion a ce qui
est. Cette puissance d’adhésion a ce qui est, la conscience sartrienne, toute
néantisante, ne peut pas I’étre dans son surgissement originaire. Elle ne le
devient qu’en s’incarnant, qu’en consentant a patir de ce qui dans le monde
vient I’affecter. 1l n’y a de situation que pour une conscience qui s’est choisie
comme conscience tout a la fois libre et affectable par ce qui est. Ainsi, cet
arbre ne peut étre vécu par la conscience sartrienne comme porteur de son

! Ibid.
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propre sens que parce que celle-ci, dans son rapport méme a lui, consent a ce
qui en lui échappe au sens, échappe au monde, est facticité absolue. Ce qui
fait la densité phénoménologique de I’objet est chez Sartre cette pesanteur
absolue qui ne cesse tout a la fois de le soutenir et de le menacer, de
I’excéder de I’intérieur. Sans cette facticité de I’en-soi, la conscience n’aurait
selon I’expression fameuse affaire qu’a des objets qu’elle digere, qu’a des
objets dépouillés tout a la fois de leur densité et de leur propre sens. Il en va
de méme en ce qui concerne la vertigineuse spontanéité de la liberté. En
s’incarnant, la conscience ne cesse pas de s’excéder elle-méme, de patir de sa
propre absoluité. Le pouvoir que la conscience a de s’effectuer comme une
liberté confrontée a la transcendance de ce qui I’affecte, ne cesse de la
renvoyer a cet abime vertigineux qu’elle est pour elle-méme, a cette indiffé-
rence en elle a ce qui est, a la vulnérabilité intrinséque de son ouverture au
monde. Nous pourrions encore dire que le pouvoir que la conscience a d’étre
exposée radicalement a sa situation, sans s’y laisser absorber pour autant,
renvoie a ce qui en elle ne I’apparente en rien au monde. Ainsi, la conscience
sartrienne, toujours en retard par rapport a ce choix originaire qu’elle est de
s’incarner, ne cesse au sein de ses différentes situations de remettre en jeu ce
choix, ne cesse d’étre menacée par elle-méme, par ce pouvoir qu’elle est de
devenir tout a coup indifférente a ce qui lui arrive. Au sein de chacune de ses
situations, la conscience ne peut honorer sa radicale liberté qu’en patissant de
ce dont elle est la conscience, qu’en s’y liant, autrement dit qu’en ne fuyant
pas dans I’indifférence. C’est ainsi qu’elle se rend capable d’ouvrir du
possible, d’agir inventivement sur ce qui, en situation, est en train de
I’affecter. La question qui se pose a la conscience est bien celle de savoir
comment dépasser sa situation a partir de celle-ci, en tenant a elle, en ne
faisant pas comme si au fond elle ne comptait pas vraiment.

Une lourdeur est au cceur de toute situation, une lourdeur corrélative
du désir d’incarnation de la conscience, de son désir d’étre affectée en
profondeur par ce qui est, de n’étre pas seulement refus et dépassement, mais
adhésion. La phénoménologie de la perception développée dans L’Etre et le
néant montre ainsi — c’est la fameuse thése du circuit de I’ipséité — de
quelle facon la conscience percevante ne peut étre soi-ici, consentir a étre
cette pure preésence au ceci qu’elle est et ainsi s’ipséiser, qu’en ouvrant un
avenir perceptif tout a la fois lié a ce présent et non déterminé par lui.* C’est
précisément parce que I’ouverture de la conscience au monde ne va pas de

! Pour le dialogue entre Sartre et Merleau-Ponty & propos de cette question, je me
permets de renvoyer a R. Gély, Les usages de la perception. Réflexions merleau-
pontiennes, Leuven, Peeters, 2005, p. 23-55.
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soi que chaque situation vécue par elle est une épreuve de liberté au sens le
plus fort du terme, un pari a tenir, celui d’adhérer a ce qui est, de ne pas le
fuir abstraitement, pour trouver dans cette adhésion méme le pouvoir d’y
ouvrir un avenir. Les difficultés rencontrées dans une situation donnée — les
difficultés d’une vie de couple par exemple — ne peuvent ainsi manquer de
renvoyer a ce débat interne a la conscience, a cette décision aussi inouie que
vulnérable de la conscience, celle de ne pas se perdre dans le pur refus de ce
qui est, mais de se réaliser comme une liberté capable de se laisser affecter en
profondeur par le réel. On passe nécessairement a coté de ce qui est
ontologiquement en jeu dans I’émotion sartrienne si on ne saisit pas qu’elle
est I’émotion d’une conscience dont le désir d’endurer, de pétir d’une
situation qui lui résiste, ne va pas naturellement de soi. Dans La
transcendance de I’Ego, Sartre décrit le pouvoir que la conscience a d’étre
absolument, sans réserve, désir de ceci et de cela, mais de fagcon purement
instantanée, c’est-a-dire sans tenir a étre conscience de ceci plutdt que
conscience de cela: «La conscience transcendantale est une spontanéité
impersonnelle. Elle se détermine a I’existence a chaque instant, sans qu’on
puisse rien concevoir avant elle.* » Dans la perspective ici développée, cette
possibilité-la de la conscience renvoie a I’intrigue nocturne de son auto-
constitution comme conscience en situation, a la vulnérabilité intrinseque de
son désir de s’affronter au réel. Mon hypothése est que le pouvoir émotionnel
de la conscience renvoie essentiellement a la vulnérabilité intrinséque et a la
puissance de son ouverture au monde.

2. La performativité de I’émotion

Les réflexions qui viennent d’étre faites nous permettent d’inscrire au cceur
de la conduite émotionnelle un débat de la conscience avec elle-méme, un
débat relatif a son engagement dans la situation qui est présentement la
sienne. Revenons a la dispute entre Pierre et Anne, a la colére qui s’est
emparée d’eux. lls font face a une difficulté. Supposons que cette nouvelle
difficulté ne soit pas si grande que cela, qu’elle soit surmontable. Il reste que
Pierre et Anne sont au plus prées de désinvestir leur situation, ce qui
transforme progressivement leurs difficultés relatives, les accentue. Sartre
fait certes de I’émotion une conduite magique relative a une situation trop

1 J.-P. Sartre, La Transcendance de I’Ego et Conscience de soi et connaissance de
soi, précédés de Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
I’intentionnalité, Paris, Vrin, Paris, 2003, p. 127.
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difficile. Mais précisément, trop difficile par rapport a quoi ? Dans un
premier temps, nous pourrions nous contenter de dire que I’excés de
difficulté est toujours relatif a un projet donné, qu’il y a excés lorsque ce
projet est dans I’impossibilité¢ au moins provisoire de s’effectuer. Cette
réponse, si elle est juste, n’est toutefois pas complete dans la mesure ou elle
ne prend pas en compte le désir que I'individu a de réaliser ce projet,
d’endurer sa réalisation, de patir de ce qui, relativement, lui fait obstacle.
Tout a coup, telle situation devient trop difficile pour I’individu. Celui-ci se
choisit comme n’en pouvant plus. Méme si des possibilités d’agir persistent,
des possibilités impliquant un changement plus ou moins profond, on peut
dire que I’entrée dans la conduite émotionnelle revient & cesser de se
rapporter a ces possibilités, a décider de ne plus se laisser interpeller par
elles. On trouve dans I’émotion sartrienne la transformation de difficultés
relatives en une difficulté absolue. Ce que I’émotion réalise tout d’abord,
c’est une neutralisation des possibles solutions relatives a une difficulté
rencontrée. Durant la conduite émotionnelle, la situation se donne comme
une situation qui résiste absolument a I’inventivité d’un agir. Tout a la fois,
I’émotion se déploie comme affectée par cette impossibilité et comme la
produisant. Nécessairement, elle absolutise la difficulté de sa situation. La
conscience endure sa situation dans I’'impossibilité méme d’y agir, et ce
faisant y rejoue son choix originaire, celui de s’affronter a la difficulté
absolue de I’Etre. Le caractére hyperbolique de I’émotion sartrienne est par
conséquent intrinsequement lié au débat interne a I’auto-constitution de la
conscience absolue en conscience ouverte au monde. En occultant la
vulnérabilité intrinséque de I’ouverture de la conscience au monde, on se
rend incapable de rendre véritablement compte de la performativité de
I’émotion. Celle-ci est seulement alors un effet, I’effet d’un trop grand
décalage entre les croyances, attentes que nous avons a propos d’une
situation donnée et la réalité méme de celle-ci. Chez Sartre, on trouve au
contraire une véritable performativité de I’émotion. Le jeu et le sérieux de sa
théatralité reposent sur le désir que la conscience a de rester mise en jeu par
sa situation, d’y rester attachée dans I’épreuve elle-méme radicalisée de la
difficulté.

La conduite emotionnelle peut étre comprise comme une facon de
conjurer la possibilité pour la conscience de se détacher brusquement de sa
situation. Elle irréalise certes les exigences pragmatiques de la situation au
sein de laquelle elle se déploie, mais en ne se rendant pas indifférente a celle-
ci. Si I’émotion est définie comme une fuite, elle est une fuite sur place, une
fuite qui demeure attachée a ce dont elle est la fuite. C’est ainsi que I’on
pourrait comprendre cette fameuse thése de Sartre selon laquelle « nous ne
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fuyons pas pour nous mettre a I’abri : nous fuyons faute de pouvoir nous
annihiler dans I’évanouissement. La fuite est un évanouissement joué'. »
Certaines fuites consistent a se mettre effectivement a I’abri de la situation, a
la quitter effectivement. L’évanouissement apparait alors comme une fagon
pour la conscience de rester présente a sa situation, d’y rester pour ainsi dire
impossiblement présente. Si I’évanouissement est un «refuge », une
« conduite d’évasion », c’est une évasion immobile. On pourrait se dire que
cette évasion ne « se fait sur place » que faute de mieux. L’hypothése ici
développée consiste au contraire a dire que c’est pour rester sur place que la
conscience se soustrait magiquement — et non pas effectivement — aux
contraintes de sa situation. Regardons Pierre qui suite a cette immense
dispute avec Anne se précipite dans le lit pour dormir, se jette dans le
sommeil. Ce sommeil peut étre compris comme ce en quoi et par quoi Pierre
reste auprés de sa compagne, maintient son attachement a elle, se donne un
répit, lutte contre cette menace tapie en lui, celle de plus étre concerné par ce
qui arrive, celle de désirer tout a coup s’évader effectivement. C’est pour
cette raison qu’il est essentiel a la conscience sartrienne de pouvoir
s’endormir, et cela presque quand bon lui semble, en fonction de ce qui lui
arrive. D’une certaine fagon, seul un vivant capable de s’endormir pour des
raisons autres que fonctionnelles est une liberté, un pouvoir de s’engager,
d’ouvrir du possible et d’y tenir dans la difficulté. De ce boxeur novice qui se
jette sur I’adversaire en fermant les yeux, il est juste de dire qu’il veut
supprimer symboliquement les poings de son adversaire, qu’il cherche a ne
plus vraiment les percevoir, a neutraliser certes pour une part effectivement
mais avant tout magiquement leur efficacité®, mais il faut comprendre qu’il
ne le fait que pour rester sur le ring, que pour maintenir son attachement a un
combat de boxe devenant pourtant trop difficile. 1l se jette d’autant plus
frénétiquement sur I’adversaire en fermant les yeux qu’il est sur le point de
devenir pur spectateur de lui-méme, d’en avoir assez, d’arréter le combat,
voire d’arréter ce sport, de passer a autre chose. Sartre affirme qu’en chacune
de ses conduites émotionnelles, dont la fuite est paradigmatique, la
conscience oublie, nie ce qui fait probléme3, mais, précisément, pas de
n’importe quelle maniére, en restant attachée aux projets qui sont a réaliser.
La facon de rester émotionnellement attaché a la situation
problématique peut se déployer de différentes facons, qu’il n’y a pas lieu
maintenant d’approfondir. Reprenons toutefois le fameux exemple de ces

1 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 46.
2 Cf. ibid.
? Ibid.
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raisins que je ne peux cueillir : « Je hausse les épaules, je laisse retomber ma
main, je murmure "ils sont trop verts" et je m’éloigne’. » On pourrait se dire
gu’il ne s’agit en aucune maniére dans ce cas de continuer a désirer ces
raisins que je ne peux cueillir. Ne suis-je pas en train de me détourner
effectivement d’eux, d’aller a la recherche d’autres raisins plus accessibles ?
Certes, mais je ne me détourne pas d’eux de n’importe quelle maniére. C’est
en haussant les épaules et en les rendant trop verts. J’annule donc
magiquement I’épreuve que je fais de ces raisins comme devant étre cueillis :
« llIs se présentaient d’abord comme "devant étre cueillis". Mais cette qualité
urgente devient bient6t insupportable, parce que la potentialité ne peut étre
réalisée. Cette tension insupportable, a son tour, devient un motif pour saisir
sur le raisin une nouvelle qualité "trop vert", qui résoudra le conflit et
supprimera la tension®. » Cela signifie-t-il toutefois que je suis devenu
indifférent a ces raisins ? Il ne le semble pas vu tout le travail imaginaire que
je suis en train de réaliser. Ces raisins continuent & compter et c’est
précisément pour cette raison qu’un cérémonial est mis en place. J’annule
I’exigence de les cueillir tout en les maintenant potentiellement désirables,
dans le futur, quand ces raisins vraiment trop verts ne le seront plus !

Faisons quelques variations autour de cette fameuse description de
Sartre. Ces raisins se présentent donc d’abord comme devant étre cueillis.
Nous avons affaire a une conscience qui sans recul possible est conscience de
raisins devant étre cueillis. Si nous reprenons cette description dans la
perspective de La transcendance de I’Ego, nous sommes en présence d’une
conscience qui, dans sa spontanéité méme, est immédiatement affectée par ce
qui se donne a elle, par I’exigence qui lui est adressée. Mais cette conscience
aussi affectée par ce dont elle est la conscience pourrait tout aussitot, en toute
indifférence, devenir conscience d’autre chose, désir de cette femme qui
soudain passe. Pour que vienne au jour non pas seulement le désir de ces
raisins, mais pour ainsi dire le désir de satisfaire ce désir, le désir d’endurer
tout ce qu’il faut endurer pour qu’il puisse étre satisfait, il a fallu que la
conscience adhére a elle-méme comme conscience désirant ces raisins, il a
fallu qu’elle s’auto-constitue comme engagée dans ce désir-1a, dans cette
situation plus ou moins difficile. Pierre ainsi tente et tente encore d’atteindre
ces raisins et n’y parvient pas. Pourquoi alors hausse-t-il les épaules,
pourquoi confére-t-il magiquement a ces raisins cette nouvelle caractéristique
« trop verts » ? N’est-ce pas parce qu’il s’est attaché a ces raisins, a ce désir

L lbid., p. 44-45.
2 Ibid., p. 45.
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de les cueillir, n’est-ce pas encore parce qu’il désire rester attaché a ce que ce
désir fut ?

Dans son retard originaire sur elle-méme, la conscience se découvre
attachée a ce désir de cueillir ces raisins, se découvre engagée dans un projet
et dans le consentement & supporter tout ce qu’il faut supporter pour le
réaliser. Dans le cadre de la libre reprise que je propose de faire de cette
description sartrienne, il est de la plus grande importance d’inscrire une joie
au cceur méme du mouvement d’incarnation de la conscience, qui est liberté
consentant a patir, qui est patir intérieurement travaillé par une liberté, une
joie qui est « passion de la liberté® ». Cette joie interne a I’engagement de la
conscience dans le monde est liée a la vulnérabilité intrinseque de cet
engagement, ne va pas sans son incessante remise en jeu. Pierre, désireux de
cueillir ces raisins, est amené a faire de sa rencontre avec ceux-Ci une
épreuve de liberté au sens le plus fort du terme. Une liberté consent a se
réaliser en endurant inventivement la résistance du réel. Regardons dés lors
Pierre tenter encore et encore d’atteindre ces raisins. Tant d’histoires
pourraient étre racontées, inventées. Contentons-nous de saisir dans le
haussement des épaules de Pierre ce qui atteste de son attachement a ce
projet. Certes, une version de I’histoire pourrait étre celle d’un individu
paresseux, qui ne fera pas tous les efforts nécessaires pour réaliser son projet,
et encore moins I’effort de reconnaitre sa responsabilité dans I’échec de
I’entreprise. Nous le verrons davantage par la suite, la conduite émotionnelle
peut &tre mise au service de la mauvaise foi, mais précisément ne le peut que
parce qu’elle ne s’y réduit pas. Apres tout, a étre de mauvaise foi, pourquoi
Pierre ne se contente-t-il pas de dire qu’il n’a plus vraiment envie de raisins
en ce moment ou méme qu’au fond il n’aime pas vraiment les raisins ?
C’était une lubie, un désir aussitdt évapore. Ce comportement est
redoutablement efficace pour annuler les exigences pragmatiques d’une
situation donnée. Il suffit de devenir indifférent a celle-ci, de passer a autre
chose. Remarquons que ce n’est pas du tout ce qui se passe ici. Quelle que
soit la mauvaise foi de sa conduite émotionnelle, Pierre ne cherche en aucune
maniére a annuler la désirabilité des raisins, mais seulement a la rendre
présentement inopérante, c’est-a-dire a la suspendre imaginairement. Ces
raisins sont devenus magiquement trop verts, ils sont trop verts maintenant,
ce qui signifie qu’ils ne le seront peut-étre plus dans quelques jours. La
désirabilité de ces raisins est certes dégradée, mais elle n’est pas comme telle

1 Cf. G. Cormann, «Passion et liberté. Le programme phénoménologique de
Sartre », p. 94-95.
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annulée, et encore moins le désir que Pierre avait de ceux-ci, « avant » qu’il
ne « s’apercoive » qu’ils ne sont pas tels qu’il le croyait.

Si Sartre insiste tant sur le caractére irréflechi de la conduite émo-
tionnelle®, c’est parce que I’émotion n’est pas comme telle révélation d’une
situation qui lui préexiste, mais transformation magique d’une situation,
résolution d’un probléme insurmontable. Chez Sartre, ce n’est certainement
pas a la peur comme émotion qu’est donnée la tache de révéler telle situation
comme menacante. L’émotion de peur consiste plutét a agir d’une fagon
spécifique sur cette qualité affective de la situation, a agir sur les propriétés
affectives des objets lorsque ces derniéres sont trop difficiles a supporter, « a
décharger les objets a forte charge affective » écrit encore Sartre, a « les
amener tous au zéro affectif et, par 12 méme, de les appréhender comme
parfaitement équivalents et interchangeables®. » Ces théses trés fortes ne
peuvent selon moi étre correctement entendues que si I’on congoit d’autres
facons possibles d’annuler les exigences pragmatiques de la situation. C’est
pour cela d’ailleurs, du moins du point de vue que je prends pour le lire, que
Sartre affirme qu’« une fuite qui serait simplement course ne suffirait pas a
constituer I’objet comme horrible. Ou plutdt elle lui conférerait la qualité
formelle d’horrible, mais non pas la matiére de cette qualité®. » Cette fagon
de fuir n’a pas pour fonction de permettre a la conscience de se laisser
envodter, déborder par le caractére horrible de la situation. C’est une fuite
fonctionnelle. Dans ce cas, on annule les exigences pragmatiques de la
situation, non par hyperbole, en aggravant magiquement la difficulté, mais au
contraire en sortant de cette situation, en partant ailleurs. En conférant a ces
raisins la qualité magique d’étre « trop verts », Pierre assume, certes avec
mauvaise foi, le désir qu’il en avait. Il part, mais en gardant vif en lui le désir
gu’il avait de rester. Tous les chemins susceptibles d’amener Pierre a enfin
pouvoir toucher et prendre ces raisins deviennent aussi vains les uns que les
autres, équivalents, absolument interchangeables. 1l n’y a plus rien a faire
face a des raisins aussi verts. Ah, s’ils ne I’avaient pas été, les choses eussent
été différentes. On aurait vu Pierre se démener comme jamais pour les
atteindre...

Lorsque les tentatives de Pierre pour attraper les raisins se multiplient
et échouent, encore et encore, il faut d’une fagcon ou d’une autre arréter,
interrompre le cours de I’action. La question est alors de savoir si cette
interruption revient ou non a se désinvestir de la situation ou a I’investir

L Cf. J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 38-44.
? Ibid., p. 47.
® Ibid., p. 52.
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provisoirement d’une autre facon. Une premiere fagon de faire face aux trop
grandes difficultés d’une situation donnée, la plus redoutable, revient a la
désinvestir purement et simplement, en toute indifférence. C’est précisément
ce que Pierre, face a ses raisins, ne fait pas. Par sa conduite émotionnelle,
celui-ci est en train de neutraliser les exigences pragmatiques de sa situation,
il en aggrave méme la difficulté, la rend absolue, puisqu’il confere
magiquement aux raisins des propriétés tout a fait indépendantes de leur
apparaitre mondain. De tous les points de vue possibles, ces raisins sont trop
verts et il n’y a donc pas a chercher a s’en approcher davantage, pour les
percevoir autrement, pour les toucher, pour les sentir: « Ainsi a travers
I’émotion, une qualité écrasante et définitive de la chose nous apparait® »,
écrit Sartre. Certes, c’est pour cette raison que la conduite de Pierre est
décrite par Sartre comme une comédie qui ne va pas jusqu’au bout, comme
une conduite incantatoire qui n’est pas accomplie avec tout le sérieux
nécessaire pour avoir affaire a une véritable émotion.? 1l suffit de se rendre
compte en effet que les raisins ne sont pas devenus trop verts pour I’éternité,
gu’ils vont mdrir, alors que I’émotion véritable telle qu’elle est décrite par
Sartre annule tout devenir possible. 1l n’y a pas de solution aujourd’hui, mais
il N’y en aura pas demain non plus. Ainsi, la qualité affective incorporée
magiquement dans la chose semble condamner cette chose a ne plus pouvoir
étre que ce qu’elle est : « Du coup, écrit Sartre, I’émotion est arrachée a elle-
méme, elle se transcende, elle n’est pas un banal épisode de notre vie
quotidienne, elle est intuition de I’absolu®. » Méme si dans son rapport
émotionnel aux raisins inaccessibles, Pierre ne barre pas toutes les voies,
laisse la possibilité & ces raisins subitement devenus trop verts de mdrir, il
reste que nous avons déja affaire a un comportement de fuite qui maintient
dans sa fagon méme de fuir un attachement a ce qui est en train d’étre fui. En
transformant magiquement ses raisins, Pierre se donne le confort de cesser
d’étre interpellé par ces derniers, mais d’une facon telle qu’il ne se rend pas
néanmoins véritablement indifférent a eux.

Nous sommes ainsi en train d’établir un rapport essentiel entre le désir
que la conscience a de rester d’une fagon ou d’une autre attachée a sa
situation, de ne pas lui devenir indifférente, et la fagon dont, se faisant
émotion, elle lui confere des propriétés absolues. L’objectif de notre enquéte
est de nous approcher par étapes successives de ce rapport profond, au cceur
de I’émotion, entre I’épreuve que la liberté fait d’une impossibilité a agir

! Ibid., p. 56.
2 Cf. ibid., p. 45.
® Ibid., p. 56.
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dans une situation donnée et son refus de se rendre pour autant indifférente a
celle-ci. De I’émotion de colére partagée par Pierre et Anne, nous avons vu
gu’elle leur permettait de se donner un répit, de faire coexister une
impossibilité a trouver une solution pour sortir de leur blocage et un désir de
tenir bon, d’étre encore engagés dans ce qui pourtant semble devenir — et
devient dans I’émotion — une difficulté absolue. Cette colére, Pierre et Anne
pourraient I’emporter avec eux en se séparant. Leur histoire est dans les faits
finie, mais chacun la maintient vive, se laisse absorber par une émotion de
colére qui persiste et risque bientdt, pour ne pas avoir a passer, de s’étendre,
de trouver encore d’autres prétextes, d’autres champs d’application. Méme si
les situations émotionnelles sont plus ou moins fortes, les consciences plus
ou moins fortement captivées par leur propre jeu, Sartre montre qu’il y va en
toute émotion de la vulnérabilité intrinséque de leur ouverture au monde, de
la vulnérabilité intrinseque de leur désir d’endurer ce qui les affecte, de leur
désir d’étre tout a la fois libres et affectées en profondeur par ce qui se donne
a elles, d’étre tout a la fois libres et non indifférentes. Affrontant les
difficultés de sa situation, la conscience menacée par sa spontanéité
vertigineuse est a chaque fois en demeure de rester engagée, de faire de sa
situation une situation de liberté, de la dépasser certes, mais en consentant a
ce qu’elle est, en consentant a en étre affectée. Certaines situations peuvent a
ce point devenir difficiles que I’auto-affection de la conscience comme
conscience en situation y est profondément mise a mal. Ce ne sont pas
seulement les croyances et les attentes relatives a une situation donnée qui
s’effondrent alors, mais cette foi en un monde possible pour la liberté.

Méme si Pierre et Anne finissent par se séparer, ils resteront peut-étre
longtemps en colére. Cette émotion est liée a I’impossibilité dans laquelle ils
se trouvent de faire quelque chose avec I’échec de leur couple, de donner au
moins un avenir possible a cet échec, non pas pour le nier dans sa facticité,
mais au contraire pour s’y incarner. Cette émotion qui porte sur la situation
en tant que passée suppose que ce qui a eu lieu n’était pas un « banal
épisode », mais une mise en jeu de soi, une épreuve de liberté au sens le plus
fort du terme. On pourrait penser que Pierre ne se rapporte émotionnellement
a cette situation passée que pour éviter d’avoir a y assumer sa responsabilité.
N’aurait-il pas pu agir autrement ? L’émotion, en conférant a la situation
passée des propriétés absolues, en neutralisant toute possibilité d’y saisir ce
qui aurait pu y étre fait, semble permettre a Pierre de ne rien assumer. La
labilité constitutive des conduites émotionnelles lui permet par ailleurs de
continuer & neutraliser les exigences pragmatiques de sa situation en passant
d’une émotion a I’autre. La conscience ne parvient plus a s’auto-captiver
dans la conduite de colere, mais le fait en se rendant triste. Ainsi, par
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exemple, Pierre, aprés un épisode de colere renforcant I’impression que
toutes les voies étaient barrées dans sa vie de couple, entre dans une profonde
tristesse. Il saisit maintenant tout ce qu’il aurait pu faire, mais de facon
d’autant plus cruelle qu’il n’est plus possible de revenir en arriére.
L’ouverture imaginaire des possibles de la situation passée ne fait que
renforcer I’épreuve que Pierre fait d’une situation qui semble lui échapper
absolument. On peut certes insister sur la mauvaise foi qui est au cceur de la
conduite émotionnelle de Pierre. Celui-ci n’est plus — illusoirement — que
tristesse, et ce faisant refuse de se mettre au travail pour ouvrir du possible
dans et a partir de son échec. Une certaine facon pour Pierre de se lamenter
sur ce qu’il n’a pas fait pour sauver son couple consiste a fuir I’appel que
cette situation, aussi factuellement impossible flt-elle devenue, lui adresse, a
savoir de faire quelque chose de ce qui s’est avéré étre un échec. Aussi
négatives ces conduites émotionnelles puissent-elles étre, il importe toutefois
de noter que Pierre reste présent a ce qui lui est arrivé, présent selon la
modalité d’une impossibilité, mais présent quand méme, obstinément.

Nous trouvons ainsi au cceur de I’émotion un désir inoui, dont nous
verrons qu’il est constitutif de I’incarnation de la conscience, celui de demeu-
rer concerné par ce qui semble pourtant sans issue, par ce qui parait ne mener
nulle part. La conscience fuit davantage encore les exigences pragmatigques
de la situation, les neutralise magiquement, mais pour continuer de la possé-
der tout aussi magiquement. Dans la colére qu’ils ont I’'un envers I’autre,
Pierre et Anne aggravent leurs difficultés au sens ou ils les absolutisent, mais
cette impossibilisation de leur situation est identiqguement ce qui les attache
magiquement a elle. D’une certaine fagon, leur couple atteint dans ces
conduites de colere une densité extraordinaire puisqu’il surgit de son
impossibilité méme, puisqu’il ne s’effondre pas, qu’il est toujours Ia, au sein
méme des conduites incantatoires qui en révélent performativement
I’impossibilité. Ainsi, Pierre, dans sa conduite de colére, attribue a Anne des
propriétés absolues, de telle sorte que celle-ci n’est désormais plus que ceci
ou que cela, sans rémission possible. La colére de Pierre semble I’expulser
avec Anne hors de leur couple. Anne n’apparait plus a Pierre comme le pble
d’une série d’actions possibles, mais comme vidant I’espace de tout possible,
comme le pétrifiant. Et pourtant, Pierre rejoint Anne, agit a distance, enjambe
magiquement I’espace, continue d’étre auprés d’elle, avec une force d’autant
plus grande qu’il ne se passe plus rien sinon la révélation d’une impossibilité.
On pourrait se demander ce que Pierre et Anne font encore I’'un avec I’autre
s’ils s’apparaissent I’un & I’autre comme pragmatiquement hors d’atteinte,
comme une impossibilité, comme ce a quoi aucun chemin ne conduit. Mais,
précisément, leur conduite émotionnelle consiste a se posséder magiquement
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I’un I"autre dans I’épreuve méme de cette impossibilité. En absolutisant la
distance entre eux, I’émotion de colére les rapproche magiquement, continue
de les lier I’un a I’autre.

C’est pour cette raison d’ailleurs que I’indignation qui s’empare de
Pierre envers ce patron qui le harcéle peut dans certaines conditions, qu’il
faut encore explorer, le lier davantage a celui-ci, faire de ce lien, le temps de
I’émotion, un lien absolu, irrévocable. En s’indignant, en se laissant emporter
par la colére, Pierre ne peut manquer de s’enchainer a sa situation, de tenir
encore a son patron. C’est pour cette raison qu’une certaine fagon
d’entretenir I’indignation, de I’alimenter méme, permet au patron de
neutraliser les possibilités d’action de ses employés, lui permet de continuer
a les lier a lui dans I’acte méme par lequel ceux-ci désespérent de lui. Nous
avons affaire alors a un véritable détournement du pouvoir émotionnel de la
conscience. Il faut en sens inverse montrer en quoi un certain usage de
I’émotion est nécessaire a I’accroissement du pouvoir que les individus ont
de continuer a agir ou encore d’initier de nouvelles actions dans les situations
au sein desquelles ils s’éprouvent plus ou moins bloqués.

Il 'y a un rapport essentiel entre |’auto-affection de la conscience
comme conscience émue et la vulnérabilité intrinséque de son ouverture au
monde, c’est-a-dire de son désir d’endurer, de patir, d’étre affectée en
profondeur par ce qui lui arrive. La menace qui est au cceur du mouvement
d’incarnation de la conscience n’est rien d’autre que I’abime de sa
spontanéité, que son exces par rapport a elle-méme, par rapport a son auto-
affection comme conscience incarnée. Toujours déja en retard par rapport a
elle-méme, toujours déja en situation, la conscience assume sa condition,
assume ce choix d’étre une liberté affectable, se mettant en jeu dans le réel.
L’extraordinaire pouvoir d’engagement de la liberté, sa capacité tant a
endurer qu’a inventer, sa joie de pétir, est indissociable de la vulnérabilité
méme de son incarnation, de ce qui dans cette incarnation ne va pas
naturellement de soi. Certaines situations peuvent profondément mettre a mal
la conscience, la reconduire vivement a cette menace en elle, celle de la pure
et simple indifférence. Si certains événements traumatiques sont émotion-
nellement retenus et sans cesse imaginairement effectués par la conscience,
c’est de ce point de vue parce qu’il ne lui est pas possible de faire comme si
en ces événements son désir méme de vivre, d’étre inscrite dans un monde,
d’étre incarnée, n’avait pas été profondément ébranlé. En chacune des
situations qu’elle vit, la conscience remet en effet en jeu, d’une fagon qui n’a
pas besoin d’étre réfléchie, son désir de patir. Aucune neutralité n’est
possible, a la mesure méme de I’indifférence de la conscience absolue, de
I’excés originaire de la conscience par rapport a elle-méme. Si la conscience
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ne laisse pas partir I’événement traumatique dans le passé, mais le rejoue
encore et encore, c’est précisément parce qu’elle ne peut pas faire comme si
dans ce qui lui est arrivé son choix originaire de soi comme liberté affectable,
comme ouverture au monde, n’avait pas été mis en jeu. Pour la conscience,
étre au monde, c’est avoir immémorialement choisi d’affirmer sa liberté dans
le patir méme de ce qui ne peut manquer de lui résister. Toute situation est
I’espace d’une rencontre comme telle impossible, mais pourtant réalisée et a
réinventer, entre la spontanéité vertigineuse d’une liberté et la résistance
indépassable de I’Etre. Dans la facon dont la conscience affronte les
difficultés de sa situation, il y va a chaque fois de son choix originaire d’étre
tout a la fois libre et affectable, de son auto-affection comme conscience en
situation. La situation traumatique peut étre comprise comme ce qui renvoie
sans subterfuge possible la conscience a I’intrigue nocturne de son incarna-
tion, a son débat immémorial avec elle-méme. Dans la situation traumatique,
la conscience est renvoyée brutalement a ce qui en elle n’a que faire d’étre
tenue a quoi que ce soit, a ce qui en elle excéde toute auto-affection de soi
comme conscience se temporalisant. La réaction émotionnelle de la
conscience face a ce qui la violente peut ainsi étre comprise comme une
ultime défense contre elle-méme, contre ce qui ne cesse de la menacer de
I’intérieur, a savoir le pouvoir vertigineux de se rendre tout a coup
indifférente a ce qui lui arrive, lui arrivera, lui est arrivé, ou encore aurait pu
lui arriver. On trouve au cceur de I’émotion traumatique, aussi désemparée
soit-elle, un refus extraordinaire de se dissocier de soi, toute la question étant
de savoir a quelles conditions la puissance de cette conduite émotionnelle ne
se retourne pas contre elle-méme, accroit la résistance et I’inventivité de la
liberté, accroit son désir de vivre.

Un des apports les plus importants de La transcendance de I’Ego est
d’avoir montré que la conscience saisie dans ce qui en elle excéde son auto-
affection comme conscience ouverte au monde entretient un rapport affectif a
ce dont elle est la conscience : elle est désir de ceci, crainte de cela, etc., mais
sans qu’elle s’affecte de ses vécus affectifs, sans qu’elle les inscrive dans la
temporalité de son ouverture au monde. C’est pour cette raison que la
conscience peut refuser d’adhérer a soi en tel ou tel vécu, d’y adhérer a soi
comme conscience ouverte & un monde, affectée par une situation. Tout se
passe alors comme si ce vécu, tout en restant celui de la conscience, était
exclu de son incessant mouvement d’incarnation, ne trouvait pas, d’une
facon ou d’une autre, place dans I’intrigue de son désir d’étre. La conscience
peut ainsi tenter de se rendre radicalement indifférente a ce qui lui arrive ici
et maintenant, pour au moins tenter de sauver le reste, pour maintenir cette
croyance, qui ne peut alors manquer d’étre toujours plus vécue comme une
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illusion, qu’il existe un monde possible pour la conscience, des chemins
possibles pour la liberté, autrement dit que la condamnation de la liberté a
elle-méme n’est pas une condamnation a I’abstraction et au refus. L’événe-
ment traumatique peut étre compris comme mise en danger de ce désir, non
garanti par I’Etre, qu’il y ait un chemin possible pour la liberté, une
incarnation possible de la conscience. Toujours déja en retard par rapport a
ce désir d’incarnation gu’elle est, la conscience n’a pas le choix, elle est
tenue a faire d’une fagon ou d’une autre quelque chose de sa situation, aussi
épouvantable soit-elle. A la limite extréme de son ouverture au monde, la
conscience traumatisée se fait conscience émotionnelle. Cette émotion est la
conscience refusant de devenir indifférente a ce qui I’affecte. Il faut donner
toute sa place a cette menace interne qui ne cesse de hanter la conscience, a
savoir celle de ne plus désirer étre concernée par ce qui lui arrive, celle de
s’abimer dans sa spontanéité vertigineuse. La catastrophe ultime serait que la
conscience cesse tout a coup de se rapporter émotionnellement a cette
situation qui la rend en ce moment si impuissante. Dans cette auto-affection
de soi comme émotion, la conscience traumatisée fait certes I’épreuve d’une
impossible réponse a ce qui lui arrive, mais refuse, dans la radicalisation
méme de cette impossibilité, de se désincarner, de céder sur son désir de
patir.

3. Emotion et action

La question qui se pose dés lors a nous est de savoir comment la conduite
émotionnelle peut participer a un accroissement tant de I’affectabilité de la
conscience, de sa capacité a étre affectée en profondeur par ce qui lui arrive,
gue de sa capacité a répondre avec inventivité a ce qui la sollicite. Dans la
situation traumatique, I’émotion certes participe a une véritable neutralisation
des possibilités de réponse de la conscience, de sorte que celle-ci semble
devenir plus aveugle encore a la réalité de sa situation. Cet aveuglement est
le prix que la conscience doit payer pour rester magiguement concernée par
ce qui lui est insupportable. Dans ce qui apparait comme conduite
irrationnelle ou comme pure fuite, I’enjeu pour la conscience émotionnelle
est de tenir a soi comme conscience incarnée, comme conscience affectée par
une situation. Il peut y avoir une absence de réponse émotionnelle de la
conscience aux exigences de la situation difficile qu’elle vit, une certaine
facon comme I’on dit d’étre maitre de ses émotions ou de savoir rapidement
passer a autre chose, de ne pas se laisser bloquer par ce qui arrive, qui revient
au fond a faire comme si I’ouverture de la conscience au monde allait
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naturellement de soi, comme si celle-ci n’était pas comme telle mise en jeu
au sein méme de chacune de ses situations. L’émotion dans sa dimension
spécifiqguement humaine n’est pas possible sans la vulnérabilité intrinséque
de la liberté, sans la vulnérabilité de son désir d’étre une liberté en situation,
affectée et concernée en profondeur par ce qui I’affecte. Au lieu donc de
décrire I’émotion dans sa dimension seulement négative, c’est-a-dire comme
irréalisation des exigences pragmatiques de la situation, il faut tout autant
saisir en quoi elle est liée au désir que la liberté a de s’incarner, de patir, sans
recul possible, de la situation dans lagquelle elle se trouve. Au cceur de la
moindre de ses situations, la conscience ne cesse d’avoir a mettre en ceuvre
ce choix originaire de soi comme engagée dans un monde. Si certaines
situations, apparemment anodines, peuvent devenir effroyables pour tel ou tel
individu, c’est parce qu’il est renvoyé de fagcon particuliérement vive en
celle-ci a la vulnérabilité de son désir d’incarnation, dont I’émotion est
précisément le maintien originaire.

La densité de chacune des situations vécues par la conscience est liée a
la facon dont sa liberté et son affectabilité y sont mises en jeu. C’est pour
cette raison que le pouvoir de la conscience a se rendre d’un coup, en sa
vertigineuse spontanéité, indifférente a ce qui lui arrive, est tout a la fois
constitutif de toute situation et la met en danger. Si la conscience n’était pas
sans cesse menacée par son propre exces, aucune de ses situations ne serait
ce en quoi elle se débat avec soi, avec son désir de patir de ce qui est. C’est
pour cette raison que I’émotion est essentielle a I’épreuve que la conscience
fait de la vulnérabilité intrinséque de son incarnation. En toute situation et
explicitement dans les situations devenant trop difficiles, la conscience est
hantée par cette menace qu’elle est pour elle-méme, celle de devenir
indifférente a ce qui I’affecte. Apres tout, pour dépasser sa situation de crise
avec Anne, il suffirait que Pierre s’en aille, sans regret, le cceur si léger,
disponible a tant de nouveaux possibles. Si Pierre s’en va, cela ne sera pas de
cette maniere, sans ces émotions qui, dans sa rupture méme, I’empécheront
de faire comme s’il pouvait vivre sa vie en passant indifféremment d’un
projet a I’autre.

Il 'y a une foi profonde au cceur de la conduite émotionnelle, une foi
dans la possibilité que la conscience a d’étre tout a la fois libre et capable de
patir en profondeur de ce qui lui arrive. Chaque conduite émotionnelle est le
renouvellement de cette foi primordiale. Ainsi, lorsque Pierre se met en
colére contre cette bicyclette qu’il ne parvient pas a réparer, il est trés
important de noter qu’il ne s’en prend pas physiquement a cette derniére.
Certes, la limite de cette action magique sur I’objet est de ne porter que sur sa
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phénoménalité, non sur son effectivité.! Mais on pourrait tout autant dire que
la vertu de I’action magique consiste précisément dans cette limite, autrement
dit que I’objectif poursuivi est de produire une action magique sur I’objet
précisément pour ne pas avoir a le nier effectivement, par exemple en s’en
détournant purement et simplement, ou en passant a I’acte, en le détruisant.
Dans la comédie que Pierre joue en présence de la bicyclette, nous sommes
assurément au plus pres d’une rupture effective. Pierre ne semble plus
trouver de chemins lui permettant de faire passer cette bicyclette de I’état de
bicyclette cassée a I’état de bicyclette réparée. Dans la perspective sartrienne,
cette bicyclette se donne a Pierre comme un impératif, comme une bicyclette
qui exige d’étre réparée, de sorte que cela ne sera pas impunément que Pierre
cessera de tenter de le faire. La liberté patit d’une situation qui la sollicite, et
non pas d’une réalité neutre qu’il lui est loisible de qualifier comme elle le
veut. Il lui faut étre présent sans recul possible a cette sollicitation, mais sans
s’y réduire, en lui construisant tel ou tel avenir. Nous avons vu qu’en
devenant purement indifférent a la sollicitation de sa bicyclette, en faisant
comme si cette sollicitation ne comptait pas, Pierre renoncerait a se laisser
mettre en jeu par sa situation. Il pourrait aussi s’en prendre physiquement a
sa bicyclette, non plus donc pour nier phénoménalement ses exigences, mais
pour les nier effectivement, en lui portant donc physiquement atteinte. Nous
sommes ainsi amenés a établir un rapport entre le pouvoir que la conscience
a de se rendre indifférente a ce qui lui arrive et ce désir qu’elle peut tout a
coup avoir de violenter ce qui lui fait face, de chercher a le soustraire
effectivement du champ de la visibilité.

Le pouvoir que la conscience a d’endurer avec inventivité ce qui lui
arrive s’origine dans la vulnérabilité intrinséque de son ouverture au monde.
L’extraordinaire pouvoir d’ouverture de la conscience, sa capacité inouie a
patir de ce qui est, d’ouvrir encore et encore les horizons de son affectabilité,
tout cela s’origine dans le débat interne a son désir de s’incarner. C’est dire
que toute fagon de faire comme si la conscience n’était pas mise en jeu dans
sa possibilité méme par ce qui lui arrive ne peut qu’affaiblir sa capacité a y
faire face. Cette naturalisation de I’ouverture de la conscience au monde rend
certes beaucoup plus légére les situations qu’elle est en train de vivre. Plus
rien au fond n’est porteur d’un enjeu lié a son désir méme de vivre, & son
inscription dans le monde. Certaines situations sont certes plus difficiles que
d’autres, mais aucune, en régime de naturalisation, ne renvoie comme telle a
cet abime que la conscience ne cesse d’étre pour elle-méme, a la
vulnérabilité méme de son désir. Mais ce qui permet ainsi d’alléger les

L Cf. ibid., p. 45.
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situations vécues par la conscience — puisque conscience et monde ne
s’excedent plus, sont désormais naturellement corrélatifs — ne peut manquer
d’affaiblir la puissance d’engagement de la conscience, de I’amener a céder
davantage devant I’adversité. Les difficultés rencontrées par la conscience ne
peuvent manquer de tout a coup s’alourdir. La conscience devenant trop
Iégére parvient de moins en moins a vivre I’adversité des situations qu’elle
rencontre comme ce qu’en son retard originaire sur elle-méme elle désire
affronter. Un cercle vicieux se met en place. Plus la conscience tente
d’alléger ce qu’elle vit, plus elle se ménage la possibilité¢ de n’étre pas
concernée en profondeur par ce qui lui arrive, et plus elle s’éprouve violentée
par ce qui lui résiste, ce qui la conduit a tenter de s’alléger encore plus, et
ainsi de suite, jusqu’a ce que cette posture de douce indifférence éclate en
une insupportable lourdeur, en pure violence.

Par rapport a cette bicyclette qui lui résiste pour le moment, plusieurs
chemins s’offrent a Pierre. Nous avons vu que la conduite émotionnelle qu’il
choisit de développer en devenant triste, en se mettant en colére, etc., ne peut
manquer d’étre mise en contraste avec cette indifférence qui pourrait tout a
coup s’emparer de lui ou inversement avec ce comportement violent qu’il
pourrait avoir, par exemple en jetant brutalement la bicyclette au loin. C’est
pour cette raison qu’il est de la plus grande importance de maintenir une
différence essentielle entre la theéatralité de toute conduite émotionnelle, ici
celle de la coleére, et I’effectivité du comportement, ici I’acte violent, d’éviter
de comprendre la comédie émotionnelle — seulement et tout d’abord —
comme la simulation ou encore la réalisation invisible d’une action
impossible a réaliser, interdite, aux conséquences trop lourdes, etc. La
guestion est trés délicate, car il est exact que I’émotion peut &tre mobilisée
comme matiére d’une conscience imageante, et nourrir ainsi I’épreuve d’un
désir non réalisé. En colére devant sa bicyclette, Pierre serait en train de la
brutaliser imaginairement. Peut-étre est-ce en effet cela qui, dans la trajec-
toire singuliére de Pierre, est principalement en train de se passer.

On se tromperait toutefois en réduisant cette colere au substitut
imaginaire d’une action possible. Il n’y a pas moyen de séparer ces différents
aspects de la conduite émotionnelle. Le sens que telle conduite émotionnelle
a dans telle situation est toujours d’une fagcon ou d’une autre déterminé par la
facon dont les individus se laissent affecter par elle, par la fagon dont ils la
laissent agir. Ainsi, lorsque Pierre et Anne se présentent a I'un a I’autre
comme étant en colére, la question est de savoir si les gestes qu’ils réalisent
sont avant tout la satisfaction imaginaire d’un désir réprimé, impossible, etc.
Pierre et Anne substitueraient par leur conduite émotionnelle une agression
jouée a I’effectuation imminente d’une agression. Cette conduite de colére
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pourrait étre éprouvée comme une menace sur le point de se réaliser. Elle ne
peut toutefois étre réduite a cela. Si I’émotion peut étre mise au service d’une
conduite imaginaire, elle est, en son sens originaire, neutralisation de toute
action possible, non pas donc une conduite imaginaire, mais une conduite
réelle consistant & rester concerné par une situation devenue imaginairement
impossible, devenue absolument inhospitaliére. Loin alors que I’émotion
serve de matiére a un acte imageant, c’est au contraire le pouvoir imageant
de la conscience qui est mis au service de la conduite émotionnelle, qui
permet a la conscience d’agir émotionnellement. La conduite émotionnelle
doit étre comprise en ce sens originaire comme ce en quoi la conscience se
redonne a elle-méme le sérieux de la situation dans laquelle elle se trouve,
décide de tenir a cette situation, c’est-a-dire refuse de dépasser les difficultés
rencontrées en changeant tout a coup de projet, en se rendant indifférente a
ce qui s’est passé ou a ce qui est en train de se passer, soit encore en
détruisant effectivement ce qui fait probléme.

L’émotion de colére n’est pas sur ce plan originaire une préparation a
I’agression ou encore le substitut d’une agression non réalisee, ce qui ne
signifie pas qu’elle ne puisse pas le devenir dans la mauvaise foi. Elle est une
suspension de toute action mondaine, effective ou possible. Si Sartre insiste
tant sur le fait que la conduite émotionnelle change magiquement les qualités
de I’objet lui-méme, y inscrit de I’impossible, c’est précisément pour éviter
gu’on la confonde, a ce niveau originaire, avec une action dite imaginaire, ce
qui ne signifie pas que I’émotion ne puisse pas, comme nous le verrons, étre
mobilisée dans une telle perspective. Lorsque Pierre se met en colere contre
sa bicyclette, il suspend le temps de I’action, évite d’avoir a trancher soit
dans le sens d’une annulation pure et simple du projet, soit dans le sens d’une
annulation pure et simple de I’objet. Certes, Pierre est en train par sa comédie
de transformer son rapport a sa bicyclette, de I’annuler comme bicyclette
susceptible d’étre réparée. C’est I’hyperbole constitutive de I’émotion
sartrienne, son passage & la limite. Mais comprenons que toute la
mobilisation du corps dans la conduite émotionnelle n’a pas pour objectif de
mimer une action possible, de la réaliser tout en ne la réalisant pas, mais de
pousser a bout une impossibilité d’agir et de consentir a étre affecté par cette
impossibilitt méme, de ne pas la fuir, d’en accueillir la charge, de ne pas
devenir indifférent au projet, cette indifférence au projet pouvant s’inverser
dans le désir de porter atteinte effectivement a ce qui est en train de lui faire
obstacle. A ce niveau de description, on trouve au cceur de I’émotion la
puissance inouie d'une liberté qui refuse de ne pas continuer a patir de ce qui
lui résiste. Ainsi, les gestes désordonnés de Pierre en colére face a sa

N

bicyclette ne visent en aucune maniére a agresser imaginairement sa
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bicyclette, mais au contraire a trouver la force de rester affecté par elle, et
cela précisément en inscrivant magiquement dans sa bicyclette un exces,
I’exceés d’une qualité indépassable, en I’occurrence celle d’étre une bicyclette
« bonne a rien », « irréparable », « qui ne vaut méme pas la peine qu’on s’en
occupe une minute de plus », etc. Et pourtant Pierre, qui pourrait faire tant
d’autres choses au lieu de s’occuper d’une si « insignifiante bicyclette »,
reste auprés de celle-ci, avec d’autant plus de présence qu’elle se dérobe
absolument & lui, comme si au caractére excessif de la difficulté rencontrée
correspondait I’exceés interne a la conscience elle-méme, la vulnérabilité tout
autant que la puissance de son désir de patir d’un réel qui ultimement
I’ignore. L’émotion est bien en ce sens passion de la liberté.

La colére de Pierre ne consiste pas a donner de la densité affective a
une action imaginaire qu’il réaliserait, celle en I’occurrence d’agresser sa
bicyclette. Pierre s’abstient, méme imaginairement, d’agresser sa bicyclette.
Si, comme je vais le montrer davantage dans ce qui suit, I’émotion peut étre
mise au service de conduites imaginaires, il n’est toutefois pas possible de la
réduire a un tel usage. Dans la comédie qu’il joue devant sa bicyclette, Pierre
s’auto-affecte comme attaché a cette situation qu’il est en train de vivre, aussi
difficile soit-elle, et il le fait précisément en absolutisant les difficultés qu’il
doit affronter. L’émotion a une dimension paralysante. Durant le temps de
I’émotion, Pierre neutralise tout agir possible envers sa bicyclette, mais
éprouve dans cet acte méme de neutralisation des possibles de sa situation la
puissance méme de sa liberté. Celle-ci se retient, consent a patir de soi
comme liberté impuissante, comme liberté affrontée a ce qui semble lui
résister absolument. En répondant de facon émotionnelle & une situation qui
devient trop difficile, en rendant ses difficultés excessives, la conscience
refuse de se protéger. Elle reste exposée a ce qui I’affecte, elle ne se réfugie
pas dans I’indifférence ou dans I’envers de cette indifférence qu’est la pure et
simple violence, la destruction pure et simple du probléme. Cette bicyclette
se phénoménalise comme bicyclette exigeant d’étre réparée, mais face aux
difficultés le risque de la fuite dans I’indifférence est grand, le risque de la
violence aussi, et c’est précisément ce dont I’émotion est le refus. Certes,
cette colere semble empécher Pierre de trouver une solution effective au
probléme qu’il vit, mais remarquons que cette fuite-1a est le refus méme de
cette fuite plus redoutable que serait pour la conscience celle de sa
désaffection. « [L]’émotion est un processus actif d’auto-affection, écrit A.
Tomes ; elle est modification de soi en profondeur, changement méme de
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mon étre' », mise en jeu d’une liberté. Dans ce cadre, en se faisant émotion,
la conscience consent a ce choix originaire qu’elle est, celui d’étre tout a la
fois libre et affectable, d’étre libre mais précisément d’une liberté qui ne
s’évapore pas, qui se retient au contraire, qui consent a patir de sa situation,
qui s’y met en jeu.

Il est exact que I’on trouve au ceeur de toute émotion la mise en scéne
d’un échec. Par exemple, les gestes de la colere, méme s’ils sont culturelle-
ment construits, renvoient d’une facon ou d’une autre aux comportements
gue I’on réaliserait dans le cas d’une agression effective. La conduite émo-
tionnelle peut devenir le support d’un acte imaginaire, en I’occurrence d’une
agression jouée. La question qui se pose est toutefois de savoir si I’émotion,
tout en pouvant devenir une conduite imaginaire, est cela originairement.
L’émotion est-elle originairement une conduite d’échec jouée, simulée, ou
n’est-elle pas au contraire refus de I’échec, refus du caractere inéluctable de
telle ou telle situation difficile, et en ce sens acte d’incarnation, refus de
partir ou de détruire, méme imaginairement ? L’émaotion peut certes étre mise
au service d’une conduite imaginaire et méme devenir une passion
imaginaire. Comme R. Breeur le montre remarquablement, nous avons
affaire alors a des conduites au sein desquelles la conscience, loin de se
laisser affecter en profondeur par sa situation, fait semblant de I’étre, refuse
autrement dit de s’engager dans un agir effectif, mais entretient I’illusion de
cet engagement, I’illusion de son affectabilité : « Autant dire que nous
perdons sur les deux tableaux, écrit R. Breeur, sur le tableau de I’affectivité
et sur le tableau de I’imaginaire. D’une part, I’émotion devenue passion
imaginaire irréalise complétement I’individu par rapport a la prégnance
affective de la situation qu’il vit. D’autre part, I’imaginaire, qui est I’organe
originaire d’une liberté ouvrant du possible dans I’épreuve méme qu’elle fait
du réel, voit sa fonction d’irréalisation ne déboucher sur rien d’autre que sur
un processus de pure neutralisation du réel. C’est dire qu’une certaine culture
centrée sur I’émotion comme ce qui vaut en soi ne peut que détourner la
place de I’affectivité et de I’imaginaire dans I’épreuve que la liberté fait de sa
situation réelle. L’émotion, en devenant passion imaginaire, irréalise tout
autant les individus que leurs situations®. » Un cercle vicieux se met en
place : « Il faut toujours plus d’émotion pour compenser de fagcon purement

L A. Tomes, « Préface & L’Esquisse d’une théorie des émotions de Jean-Paul Sartre »,
dans J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. LIII.

2 R. Breeur, « Les passions imaginaires et la neutralisation du réel », dans R. Gély,
L. Van Eynde (dir.), Affectivité, imaginaire, création sociale, Bruxelles, Facultés
universitaires Saint-Louis, 2010, p. 63-85.
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illusoire I’irréalisation du réel qu’un tel rapport a I’émotion ne peut manquer
de produire et veut produire de plus en plus®. » Si nous revenons a la dispute
entre Pierre et Anne, il est possible que leur conduite de colére soit la
simulation d’une agression effective, la satisfaction imaginaire d’un désir
d’agresser, de la méme facon selon R. Breeur que certaines manifestations
pour une cause politique donnée, en leur haute charge émotionnelle, ne font
en fait que satisfaire imaginairement un engagement dit politique qui
effectivement n’en est pas un. On cherche, sans s’engager effectivement, a
générer I’illusion de I’étre.

C’est dans la méme perspective que la colére vécue par Pierre et Anne
peut étre le moyen que ceux-ci se donnent pour apparaitre encore affectables
I’un par I"autre. Ici, I’émotion en son exces constitutif sert & compenser une
indifférence qui ne s’assume pas. La question reste toutefois de savoir si
I’émotion, tout aussi subordonnée a des conduites imaginaires puisse-t-elle
étre, s’y réduit ? La réponse que je propose de donner a cette question est
négative. La conduite de colére ne peut pas étre originairement comprise
comme un désir d’agresser qui ne s’assume pas, qui est encore pour une part
inhibé. Elle est au contraire refus de cette possibilité. Au niveau origi-
naire, on ne peut pas dire que Pierre et Anne sont, dans leur colére, en train
de s’agresser imaginairement. Ce n’est pas I’émotion qui est au service d’un
acte imaginaire, mais plutdt un acte imaginaire qui est au service d’une
conduite émotionnelle. Certes, Pierre et Anne sont en train, par incantation,
de faire comme si leur situation de couple n’avait plus aucune issue. Toutes
les voies semblent barrées. La situation est violente, hostile au travail de la
liberté, fermée a I’inventivité d’un agir. Cette confiance jamais assurée en la
possibilité d’étre tout a la fois libre et affectable en profondeur par I’autre est
profondément mise a mal. La conduite de colere peut étre comprise comme
une étape de plus franchie en direction de cet échec, comme une agression
certes retenue, mais néanmoins mise en scéne, jouée, ce qui de ce point de
vue semble aggraver encore la situation, empécher davantage encore un
dépassement effectif des difficultés rencontrées. Mais on pourrait inverse-
ment se dire que cette conduite de colére, si elle met en scéne I’échec de la
relation, ne le fait précisément que pour interrompre le processus qui est en
train d’y conduire. Pierre et Anne font imaginairement comme si tout était
fini, comme s’il n’y avait plus de solution possible, mais en demeurant sur
place, en restant chacun concerné par I’autre, en refusant de I’agresser, méme
imaginairement. Nous avons affaire a une conduite imaginaire, en I’occur-
rence a une agression jouée, mais qui loin de désirer conduire a cette

! Ibid.
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agression, de la potentialiser, la refuse, refuse, mais sans savoir comment
faire, que les choses soient jouées, qu’il n’y ait pas d’autres avenirs possibles
a leur rencontre que sa pure et simple négation, que ce soit par I’indifférence
ou la violence.

Tout ceci est d’une extréme subtilité. A tout moment, le sens de la
conduite de colére peut changer. La colére, au lieu d’étre une retenue, un
refus de I’agression par le moyen méme de sa théatralisation, commence a la
potentialiser et risque d’y conduire. Pierre se met en coléere et cette coléere
peut étre saisie comme un extraordinaire acte de liberté. Il e(t été plus
inquiétant peut-&tre qu’il ne se mette plus en colere, qu’il ne dise rien, étant
par ce calme étrange décidé a en finir avec cette relation, en fait déja parti,
devenu indifférent. Mais cette émotion comprise donc comme puissance
d’une liberté qui, absolument impuissante, refuse d’en finir, peut trés
rapidement devenir la matiére d’une conduite imaginaire qui menace, joue la
fin de la relation, la met en scéne, pour la devancer, I’anticiper, la
potentialiser, plutdt que pour la neutraliser. L’émation, au lieu d’étre un acte
effectif de liberté, un désir de rester attaché a ce qui fait probleme, fonctionne
alors comme un détachement qui ne s’assume pas. Le passage d’un plan a
I’autre peut étre trés rapide. Il peut suffire d’occulter le sens positif que telle
conduite de colére peut avoir chez tel individu pour qu’elle s’effectue
davantage comme une agression anticipée, potentialisée plutét que refusee.

C’est dans cette perspective que je me permets de reprendre
longuement les remarquables réflexions sartriennes que G. Cormann réalise a
propos des conduites de séquestration des patrons, cette conduite pouvant
d’un certain point de vue étre considérée comme anticipation imaginaire
d’une violence effective ou au contraire expression et effectuation émotion-
nelle d’un désir de ne pas en arriver la: « Le dispositif de sequestration est
simple. On peut y retrouver la logique sartrienne des émotions. Dans le corps
a corps de la séquestration, il s’agit de retrouver une forme minimale
d’égalité et d’échange. Il ne s’agit pas d’une montée incontrdlée en violence,
mais d’une fagon de maintenir un rapport avec ce qui se refuse a tout rapport,
de continuer par d’autres moyens une négociation qui n’avance pas ou de
porter une revendication qui est refusée. Comme dans I’Esquisse d’une
théorie des émotions, cela revient a chercher a transformer la situation d’un
coup, en supprimant toutes les distances et en déniant la nécessité des
médiations, hommes contre hommes, un homme valant un autre homme,
dans le face a face d’un espace restreint, au risque du dérapage ou de la
bavure. L’essentiel est Ia : il s’agit d’intégrer les relations sociales dans des
postures. Cette réaction d’urgence n’est pas sans risque. Mais il faut bien
comprendre I’économie particuliére de cette violence. Dans le corps a corps
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de la séquestration, il s’agit d’anticiper le coup ultime — celui de la violence
pure —, de sorte que ce coup ne soit jamais réalisé". » La derniére phrase de
cette citation exprime de fagon tout a fait précise en quoi ce comportement et
I’émotion qu’il génére échappent a toute forme de satisfaction imaginaire
d’un désir non assumé de violence, méme si le risque est grand que cela le
devienne, surtout quand certains protagonistes veulent a tout prix que cette
colére ne puisse qu’étre un chemin menant a la violence effective.

Il est tout a fait caractéristique de notre époque de mettre davantage
I’accent sur ce qui dans la conduite émotionnelle est au service d’une fuite
plutét qu’au service d’une persistance, d’une retenue, d’une incarnation. Je
reprends tout a fait & mon compte cette theése de G. Cormann pour qui Sartre
ne réduit pas la conduite émotionnelle a I’impuissance, a la fuite : « De fagon
significative, quoique en sourdine, le probléme de la liberté et de la
"responsabilité” traverse I’Esquisse d’une théorie des émotions. [...]. Cela
signifie d’abord, théoriquement, que I’émotion ne peut étre cantonnée a la
mauvaise foi et a I’impuissance ; ensuite, pratiquement, que I’émotion chez
Sartre est une passion et une puissance de la liberté?. » C’est pour cette
raison que le culte contemporain d’une liberté qui ne se laisse pas entraver
par ce qui lui fait obstacle, qui est capable de ne pas rester attachée a ce qui
lui résiste de trop, qui est capable de « ne pas se faire trop de soucis » comme
on dit, de changer avec indifférence de projet, aboutit au développement de
comportements de plus en plus violents®, tout se passant comme si
I’occultation du sérieux de ce qui arrive ne pouvait conduire qu’a un
affaiblissement du pouvoir des individus a endurer ce qui les affecte,
autrement dit a s’incarner. Dans cette perspective, I’individu dit colérique,
celui qui comme on dit erronément céde sur ses émotions et qui parfois
épouvantablement passe a I’acte, ne peut-il pas étre décrit comme celui qui
souffre d’un déficit émotionnel, non au sens d’un déficit de maitrise des
émotions, mais au sens d’un déficit au niveau de leur production ? Au niveau
originaire, I’émotion est en effet ce qu’une liberté se fait subir pour ne pas

1 G. Cormann, « Existenz, Korpertechniken und Gewalt bei Sartre. Skizzen zu einer
politischen Anthropologie der Emotionen ». Je reprends la version frangaise du
manuscrit.

2 G. Cormann, « Passion et liberté. Le programme phénoménologique de Sartre »,
p. 115.

® Sans I’engager pour autant par mes propos, je suis profondément redevable pour
cette question aux recherches importantes effectuées par Jean-Pierre Lebrun. Cf. par
exemple J.-P. Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris,
Denoél, 2007 ; La condition humaine n’est pas sans conditions. Entretiens avec
Vincent Flamand, Paris, Denoél, 2010.
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fuir ce qui pourtant la rend impuissante. Elle est un demeurer aupres de ce
qui la met en profonde difficulté. L individu colérique est précisément celui
qui ne parvient pas a faire usage de I’émotion de colere pour ne pas mettre
fin violemment a la résistance qu’il éprouve. Il n’est pas étonnant dans cette
perspective que des individus apparemment trés détachés, capables d’accueil-
lir ce qui arrive avec une impressionnante sérénité puissent tout a coup
« éclater ». Cette indifférence et cette agression violente sont I’envers et
I’endroit d’un méme probléme d’incarnation. La question a chaque fois posée
est celle d’une liberté qui refuse de fuir, qui s’auto-affecte comme liberté
incarnée, concernée par ce qui lui arrive.

Pour expliciter davantage cette hypothese, interrogeons cette émotion
de peur qui selon Sartre est une conduite d’évasion, une facon de nier le
danger, de ne pas lui faire face.! Sartre a tout a fait raison d’affirmer que la
peur est une conduite d’évasion jouée, mais précisément elle n’est que jouée,
et au niveau le plus profond, non pas parce qu’elle est une évasion qui ne
s’assume pas, mais parce qu’elle est un refus de s’évader, une évasion sur
place, une évasion magique, une évasion qui permet de refuser I’évasion.
Pierre a peur de son patron, de ses conduites qui sont toujours aux limites du
harcélement. Mais il pourrait un jour ne plus avoir peur, tragiquement, parce
qu’il est las de sa vie, de sa situation. Certes, il tient a son métier, mais peut-
étre plus suffisamment pour lutter ou pour supporter sa situation. Pris dans sa
peur, auto-captivé par elle, Pierre ne lutte pas effectivement contre son patron
et est méme en train de lui offrir davantage encore de prise sur lui. Mais on
se tromperait en ne laissant aucune chance a cette peur d’étre une conduite
positive, d’étre une conduite au sein de laquelle une conscience se rend
encore plus impuissante qu’elle ne I’est mais précisément pour rester exposée
a ce qui lui arrive, et nous le verrons, dans certaines conditions y accroitre sa
puissance.

Chez Sartre, I’émotion de peur n’est pas conscience d’un danger, mais
une réponse possible a ce danger. En se produisant comme émotion de peur
et pour ce faire affaiblissant davantage encore son pouvoir d’agir, la
conscience refuse d’envisager un abandon pur et simple de sa situation.
Ainsi, par exemple, la fagon désordonnée dont Pierre s’encourt devant cette
béte féroce atteste qu’il reste profondément concerné par ce qui est en train
de lui arriver. On pourrait se dire qu’a choisir il vaut mieux s’enfuir de
maniére ordonnée, en perdant le moins d’énergie possible, que s’enfuir de
maniere désordonnée. Mais, une des positions essentielles de la phénoméno-
logie sartrienne n’est-elle pas le refus de faire comme si I’attachement de la

1 Cf. J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 45.
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conscience a sa préservation allait naturellement de soi. La conscience est
certes affectée par tout ce qui lui arrive, mais n’est pas, en sa spontanéité
vertigineuse, naturellement tenue a ce qui lui arrive, y compris a elle-méme
comme conscience incarnée, attachée a la vie. C’est dans cette méme
perspective que I’on pourrait reprendre le refus de L’Etre et le Néant de faire
de la mortalité le fondement de I’ipséité." Il y a une vulnérabilité intrinséque
de I’adhésion & soi de la conscience comme conscience tenant a la vie, de
sorte que I’émotion de peur loin de pouvoir étre seulement comprise comme
I’effet d’un attachement naturel a la vie est ce en quoi une conscience s’auto-
affecte comme conscience attachée & la vie, consentant ce faisant a étre
confrontée a ce qui peut mettre cette vie en danger. Le caractére désordonné
de la fuite renvoie a ce désir de ne pas étre indifférent a ce que I’on est en
méme temps en train de tenter d’esquiver.

La conscience ne cesse d’étre menacée par sa spontanéité vertigineuse,
laquelle poussée a bout pourrait la conduire a devenir indifférente méme au
plus grand danger. Il importe de rendre compte de toute la complexité du
rapport de la conscience a sa propre spontanéité. 1l faut en effet tout a la fois
dire que la conscience est toujours en retard sur son propre choix d’étre, sur
son consentement a patir d’une situation, et qu’elle ne cesse d’avoir a vivre
ce choix, de le mettre en jeu. Certaines facons pour la conscience de ne pas
avoir peur face a tel ou tel danger, loin d’attester qu’elle est bien engagée
dans sa situation, I’assume, manifestent au contraire une indifférence plus ou
moins profonde a ce qui lui arrive, un refus de vivre la passion de la liberté,
un refus de se laisser affecter, en sa liberté méme, par ce qui est. Certes,
I’absence de réponse émotionnelle face au danger n’annule en rien
I’apparaitre de ce danger et peut méme permettre a la conscience une saisie
parfois extrémement clairvoyante de ce qui est en train de I’affecter, une
saisie non déformée comme on dit par des peurs plus ou moins infondées.
Mais un prix est a payer pour cette plus ou moins grande absence de réponse
émotionnelle a la situation dangereuse, celui de la mise a mal de I’épreuve
que la conscience fait d’étre affectée en profondeur par ce qui lui arrive.
Ainsi, s’il est vrai que, dans le temps de son auto-affection comme con-
science émue, la conscience choisit d’étre imaginairement aveugle aux
possibles de sa situation, il est tout aussi vrai qu’elle choisit dans le méme
mouvement de ne pas se détacher de celle-ci. Dans cette résistance nue, sans
moyens effectifs, la conscience, aussi impuissante soit-elle, retrouve la
puissance inaugurale de son désir de vivre, de son désir d’affronter le réel. La

L Cf. J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris,
Gallimard, « Tel », 2008, p. 589-619.
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conscience est d’autant plus menacée par sa spontanéité vertigineuse, par la
possibilité de son indifférence profonde a ce qui lui arrive, que cette menace
intérieure est occultée, déniée.

En se faisant émotion de peur, la conscience n’est pas en train
d’affronter les difficultés de sa situation, elle est méme plut6t en train de les
absolutiser imaginairement. Cette conduite émotionnelle peut ainsi étre mise
au service d’un véritable refus d’affronter la situation, mais elle peut — c’est
la dimension originaire de I’émotion — étre au contraire un refus de fuir, un
désir d’affronter la situation, d’y persister. Si I’émotion peut étre décrite a
son niveau le plus originaire comme un acte d’incarnation, comme un refus
par la conscience de se rendre indifférente a ce qui arrive, la question reste
toutefois de savoir comment une telle neutralisation émotionnelle des
possibles de la situation lui permettra de rouvrir du possible, renouvellera son
pouvoir d’agir. Cette question ne pourra étre pleinement traitée que lorsque
la dimension intersubjective de la conduite émotionnelle aura été mise en
évidence. A ce moment de la réflexion, il apparait en tout cas que la
performativité originaire de la conscience émotionnelle est liée a la vulnéra-
bilité intrinséque de son ouverture au monde. La conscience se faisant
émotion pousse magiguement a bout, par incantation, les difficultés de sa
situation, fait donc comme si plus rien n’était possible, et néanmoins reste 13,
exposée a ce qui est ainsi en train de I’affecter, refuse I’indifférence. La
conduite émotionnelle ainsi comprise est un acte de liberté au sein duquel, a
méme la situation qu’elle vit, la conscience se redonne a elle-méme ce désir
d’étre-au-monde qu’elle est, son consentement a endurer ce qui est, a y
mettre en jeu sa liberté méme. Dans la moindre émotion, une liberté se
retient, se lie a soi, consent a endurer d’une fagon ou d’une autre ce qui est en
train de I’affecter. Ce qui semble évident dans une perspective naturalisante,
a savoir que I’émotion est une conduite imaginaire, ne I’est plus du tout si
I’on fait droit a I’excés originaire de la conscience par rapport a son
ouverture au monde : le pouvoir magique de I’émotion, celui de maintenir la
conscience en prise avec une situation impossible, n’a rien d’imaginaire
méme s’il suppose I’imaginaire. L’ imaginaire est ici mis au service de I’auto-
affection de la conscience émue. En naturalisant I’ouverture de la conscience
au monde, on se rend donc incapable de rendre compte du rapport entre
I’émotion, I’excés de la liberté et I’excés corrélatif de I’Etre. Chez Sartre, le
fait que la conscience ne puisse pas épuiser les possibles de sa situation
renvoie a ce double excés ou encore, pour reprendre les travaux de D.
Giovannangeli, a un double retard, celui de la conscience sur sa propre
spontanéité et celui de la conscience par rapport a la transcendance du réel.
En vertu de la transcendance du réel, il y a toujours plus de possibles dans
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une situation que ce qui peut en étre saisi. Corrélativement, en vertu de son
exces originaire, la liberté a toujours encore des ressources pour inventer.
Son pouvoir d’endurer une situation et d’y inscrire de I’inédit, la conscience
le tient de sa vulnérabilité intrinseque, le tient de ce qui ne la destine pas
d’emblée au monde.

Si I’émotion humaine est chez Sartre habitée par un excés constitutif,
si elle n’est pas réductible a un dispositif de traitement des informations, a un
dispositif de régulation des tensions, des charges, des affects, etc., si elle
n’est pas non plus réductible a un dispositif de simulation ou de potentialisa-
tion des actions ou encore a un dispositif communicationnel, c’est parce
qu’elle est I’effectuation du consentement originaire de la liberté a s’incarner,
a n’étre pas seulement refus de ce qui est, mais consentement a patir de ce
qui est, a se laisser mettre comme telle en jeu par ce qui lui résiste. C’est
pour cette raison que le pouvoir émotionnel de la conscience est intrin-
sequement lié a sa capacité a accueillir et a affronter avec inventivité ce qui
lui arrive. Si la puissance d’engagement de la conscience dans le monde est
d’autant plus grande que la vulnérabilité intrinseque de son affectabilité, de
son désir d’étre concernée par ce qui lui arrive, n’est pas occultée, une
certaine facon de ne pas répondre émotionnellement aux situations difficiles
dans lesquelles elle se trouve ne peut manquer d’affaiblir sa capacité a les
endurer et surtout a y ouvrir du possible. Certes, I’émotion pousse a bout les
difficultés de la situation et occulte par la méme les possibilités d’action qui
s’y trouvent. L’émotion peut ainsi participer a un véritable affaiblissement de
la liberté, de sa capacité a endurer autant qu’a inventer. Mais il faut tout
autant affirmer que I’émotion est ce en quoi, d’une fagon ou d’une autre, la
conscience, mise en difficulté, se redonne a elle-méme son désir d’étre en
situation, son désir de patir, refuse autrement dit de partir, et retrouve ce
faisant le souffle primitif de sa liberté, sa créativité originaire.

Il nous faut apprendre a saisir dans la moindre des peurs, y compris les
plus laches, la présence d’une liberté qui consent, aussi fuyante soit-elle, a
rester concernée par ce qui lui arrive. De telles considérations ne peuvent
manquer de modifier en profondeur la fagcon dont la plupart du temps on
oppose I’émotionnalité a la capacité des individus a affronter avec
clairvoyance leurs difficultés, a trouver efficacement une solution a leurs
problémes. Imaginons Pierre apprenant que son patron est encore une fois en
train de faire des manceuvres pour I’évincer. Différentes conduites émotion-
nelles peuvent étre produites dans une telle circonstance, des conduites de
peur ou de colere, etc., lesquelles dans un premier temps peuvent, c’est
évident, aveugler effectivement Pierre. C’est peut-étre la un choix profond de
Pierre, une facon de ne pas vouloir payer le prix d’un véritable acte de
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confrontation avec son patron. Supposons maintenant que Pierre, de plus en
plus désespéré, finisse par ne plus méme produire de réponse émotionnelle,
ou que celle-ci soit davantage destinée a rassurer son entourage et lui-méme :
il ne devient pas indifférent a ce qui lui arrive, il est toujours qui il est, cet
individu qui a peur de son patron, qui se plaint encore et encore. Pas de
véritable crise a I’horizon, il ne faudrait donc pas s’inquiéter. On pourrait
alors se dire que c’est en devenant un peu plus indifférent a sa situation que
Pierre pourra en explorer « plus librement » les possibles, devenir beaucoup
plus clairvoyant, apparemment plus rationnel qu’auparavant, comme si cette
progressive désincarnation de Pierre lui permettait d’anticiper de fagon plus
efficace les manceuvres de son patron. S’il esquive un coup, ce n’est plus de
fagon désordonnée, en étant envahi par la peur. S’il donne un coup, c’est de
facon déterminée, sans étre encombré par tout le cérémonial de la colére.
Mais cette indifférence poussée a bout peut conduire Pierre a la catastrophe,
c’est-a-dire a I’'impossibilité de tenir, méme minimalement, a quoi que ce
soit, ce qui pourrait I’amener a des conduites d’une grande violence sur lui-
méme ou sur les autres. C’est dans cette méme perspective qu’il faut
interroger cette oscillation dialectique & I’ceuvre dans notre société entre le
culte d’émotions intenses et le culte de la sérénité. On pourrait en effet
penser que cette description que je propose de la progressive indifférence de
Pierre est trop péjorative. Pourquoi ne pas dire que Pierre devient plus serein,
plus détaché, ou encore plus mature ? Il a appris a « gérer ses émotions », a
étre moins impliqué dans ce qui lui arrive. Une telle redescription de la
situation revient selon moi a un formidable contre-usage du pouvoir
néantisant de la liberté, c’est-a-dire de sa capacité a ne pas se laisser bloquer
dans ce qui lui arrive, & un contre-usage dont I’objectif est de renforcer la
naturalisation de I’ouverture de la conscience au monde. Au lieu que chaque
situation soit vecue par la conscience comme une épreuve de liberté au sens
le plus fort du terme, comme une mise a I’épreuve, celle-ci, illusoirement
assurée de son désir d’étre-au-monde, passe de projet en projet, sans donc
qu’aucun de ceux-ci ne la mette comme telle en jeu. Il n’est pas étonnant que
I’on assiste dans notre société a une incessante oscillation entre la recherche
d’une attitude sereine, détachée, et la recherche d’émotions de plus en plus
intenses et décontextualisées. Il faut, d’une part, neutraliser le plus possible
I’impact de ce qui arrive et il faut, d’autre part, nourrir imaginairement le
sentiment d’étre affectable en profondeur par ce qui arrive ou peut arriver.
Revenons maintenant a Pierre et constatons qu’il semble de fait
beaucoup plus rationnel depuis qu’il a cessé de réagir trop émotionnellement
aux manceuvres de son patron. Dans la perspective des réflexions que nous
menons, il faut noter que la clairvoyance de Pierre, sa capacité a percevoir les
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possibles de la situation si difficile qu’il vit, n’est en fait pas si grande.
Certes, par rapport a I’aveuglement émotionnel dans lequel il pouvait se
trouver, ce Pierre devenu comme on dit moins réactif semble retrouver des
possibilités d’action, mais il faut aussitot ajouter que son inventivité reste
minimale. Il n’est pas aveuglé, mais il n’est pas pour autant capable de
dévoiler par son action des possibilités passées jusque-la inapergues, de
participer a une veéritable transformation de la situation qu’il endure. Ce n’est
en effet que s’il consent a se laisser affecter en profondeur par sa situation
gue Pierre peut véritablement y créer du possible. Il ne faut pas oublier en
effet que la puissance de la liberté a pétir d’un réel qui I’excéde, a inventer
son propre chemin a méme ce qui lui résiste, ne peut étre séparée de la
vulnérabilité intrinséque de son ouverture au monde. Pour que Pierre se
laisse affecter par sa situation telle qu’elle est, pour qu’il puisse dans ce patir
méme y ouvrir en méme temps des possibilités inattendues, il faut qu’il fasse
de sa situation une épreuve de liberté au sens le plus fort du terme, c’est-a-
dire ce en quoi il a consenti et consent a s’incarner, s’est auto-affecté et
s’auto-affecte. Mais c’est précisément ce que Pierre, en tentant d’étre le plus
dégagé possible par rapport a ce qui I’affecte, ne parvient plus véritablement
a faire, de sorte que sa capacité a affronter avec créativité sa situation ne peut
manquer de s’affaiblir. On se trompe donc en faisant de la conduite
émotionnelle ce qui, en tous les cas, affaiblit la capacité de la conscience a
ouvrir du possible la ou tout semble bloqué, sans issue. La conduite
émotionnelle renvoie au contraire la conscience a son intrigue profonde, a la
puissance de son désir de patir, de s’affronter a ce qui lui résiste, d’y ouvrir
des chemins. Il n’est pas question ce faisant de dire que les individus ne
peuvent pas étre bloqués dans leurs réponses émotionnelles ou encore en
faire la matiére de conduites imaginaires. Il faut seulement savoir si la lutte
contre ces blocages émotionnels suppose que I’on se défie des émotions, que
I’on continue autrement dit & opposer émotion et liberté. La réponse a cette
question me semble devoir étre négative.

Une des théses les plus importantes de la phénoménologie sartrienne
des émotions n’est-elle pas d’inscrire au cceur de la moindre émotion un
débat de la conscience avec sa vertigineuse spontanéité ? Lorsque les
émotions sont avant tout vécues comme des conduites imaginaires — qu’il
faudrait alors neutraliser pour retrouver le sens du réel —, nous sommes
clairement en régime de naturalisation de I’ouverture de la conscience au
monde. Dans ce cas, I’émotion ne potentialise rien, elle vient, au contraire, de
facon purement imaginaire se substituer aux actions qui devraient é&tre
réalisées pour faire face aux difficultés rencontrées. Mais il n’en va pas
nécessairement ainsi dans la mesure ou I’émotion peut certes participer a une
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pure et simple fuite devant les exigences du réel, mais peut tout autant —
c’est en fait sa fonction originaire — maintenir et accroitre en situation
difficile le désir de continuer a étre concerné par ce qui arrive. D’un premier
point de wvue, I’émotion peut donc étre décrite comme une conduite
imaginaire visant dans une situation trop difficile a occulter les possibilités
d’actions qui semblent y subsister. C’est ainsi que Sartre décrit la tristesse
active comme une fuite devant I’effort a accomplir pour faire face a la
situation : « Ainsi le malade s’est-il délivré du sentiment pénible que I’acte
était en son pouvoir, qu’il était libre de le faire ou non. La crise émotionnelle
est ici abandon de responsabilité’. » Mais cette description aussi juste soit-
elle ne peut manquer d’étre mise en tension avec une autre, celle d’un
individu qui ne fuit pas vraiment sa situation, qui la fuit sur place, qui se fait
triste pour rester affecté par ce qui lui arrive. Il pourrait tout a coup ne plus se
tenir dans cette tristesse, devenir indifférent a ce qui lui arrive. De ce second
point de vue, la question est bien alors de se savoir comment cette tristesse,
ainsi positivement décrite, peut transformer I’individu, lui permettre de faire
autrement face a ce qui lui arrive. La tristesse dans laquelle il s’enfonce
donne un répit & I’individu, lui permet de ne pas devenir indifférent a sa
situation, mais semble lui permettre tout autant de persévérer dans une
impossibilité a agir, magiquement poussée a bout. Il faut savoir ce qui permet
a la conscience se faisant émue, non seulement de demeurer auprés de ce qui
lui fait probléme, mais de se transformer dans I’émotion méme, de s’y rendre
capable d’affronter d’une nouvelle fagcon ce qui est en train de lui arriver.
Nous devons tenter de comprendre la crise émotionnelle comme ce qui peut
conduire la conscience a un véritable abandon de responsabilité, mais tout
autant comme ce qui peut accrofitre son pouvoir de faire face avec inventivité
a ce qui lui arrive. Il est nécessaire par consequent d’explorer davantage la
retenue constitutive de la conduite émotionnelle. Si, selon les situations et les
individus, cette retenue peut étre comprise comme un refus d’agir qui ne
s’assume pas, si elle peut étre détournée par la mauvaise foi et I’est toujours
encore pour une part, elle renvoie plus fondamentalement, d’une fagon ou
d’une autre, a I’excés de la conscience par rapport a son ouverture au monde,
a la vulnérabilité de cette ouverture tout autant qu’a sa puissance. Sans
I’exces constitutif de son émotionnalité, la conscience sartrienne ne pourrait
assumer cette menace incessante qu’elle est pour elle-méme, le vertige de sa
spontanéité, la vulnérabilité de son engagement dans le monde. Dans la
perspective de recherche développée ici, tout a la fois, I’émotion active et
conjure cette menace.

1 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 48.
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Reprenons le fameux exemple de cet homme qui danse de joie en se
découvrant aimé. Conformément a notre méthode de description, nous allons
partir de ce qui semble étre une conduite imaginaire pour y ressaisir, a un
niveau plus originaire, plus ou moins assumé ou dénié par I’individu, la
performativité d’un acte d’incarnation. Dans un premier temps, on peut saisir
dans la danse de cet homme une facon de retarder les tches qui désormais,
en situation de couple, sont les siennes : « Il se donne un répit, écrit Sartre,
plus tard il les tiendra. Pour I’instant il posséde I’objet par magie, la danse en
mime la possession®. » On pourrait par exemple penser que cet homme est
tout a fait submergé par ce qui est en train de lui arriver. Cet amour est
survenu si rapidement, de facon si belle. L’exces de ce qui arrive par rapport
aux croyances et aux attentes de cet homme génere en lui une émotion de
joie. Il y a épreuve d’une disproportion, d’une rupture entre ce qui est attendu
et ce qui survient, épreuve une rupture telle que cet individu est en perte de
confiance. Sera-t-il & la hauteur de cet amour ? Pourra-t-il en prendre soin au
jour le jour ? La conduite de joie peut certes participer a un refus d’accueillir
effectivement ce qui arrive, étre une facon de posseder un amour sans en
payer le prix: «Danser, chanter de joie, représentent des conduites
symboliquement approximatives, des incantations. A travers elles, I’objet —
gu’on ne saurait posséder réellement que par des conduites prudentes et
malgré tout difficiles — est possédé d’un coup et symboliquement?. » Cette
description met remarquablement en évidence ce qui dans la conduite
émotionnelle peut participer a un véritable déni des difficultés d’une situation
rencontrée. Mais a bien y réfléchir, devant toutes ces exigences qui désor-
mais le sollicitent, notre homme qui danse de joie aurait pu s’enfuir,
purement et simplement, étre tout a coup « engagé » dans un autre projet,
tout & coup plus tout a fait sir de son amour, demandant un peu de temps
encore pour réfléchir, etc. Il aurait pu en sens inverse se précipiter dans une
série d’actions trés concretes, mais qui n’auraient servi au fond qu’a lui faire
perdre de vue ce pari inoui qu’est la rencontre amoureuse entre deux libertés.
Une fagon de se perdre dans le détail des actions a faire revient a occulter
I’ampleur et la difficulté du projet dans lequel on est engagé. Mais plus
fondamentalement encore, imaginons le comportement de cet homme qui ne
réagirait pas émotionnellement a cette extraordinaire nouvelle qu’il aime,
qu’il est aimé. Il serait certes affecté par I’annonce de cet amour, mais cette
expérience affective aussi forte serait-elle ne donnerait pas lieu, d’une fagon
ou d’une autre, a une mise en scéne, & une auto-captation de soi dans

! Ibid., p. 50.
? Ibid.
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I’émotion de joie. On éprouverait une satisfaction, mais qu’il conviendrait de
tempérer pour mieux agir, pour ne pas donner trop de poids a un projet par
rapport aux autres. Nous aurions en fait affaire a une gestion de la rencontre
amoureuse, c’est-a-dire a une neutralisation de I’épreuve de liberté qu’elle
est. Une conscience naturellement ouverte au monde, naturellement engagée
dans différents projets, ne ferait que rencontrer une conscience tout aussi
naturalisée qu’elle : vivre une rencontre amoureuse ne serait pas aussi
difficile que cela ni aussi extraordinaire que cela...

Il en va tout autrement si I’on fait droit a la vulnérabilité intrinséque de
I’ouverture de la conscience au monde. L’émotion produite par notre homme
amoureux ne renvoie pas seulement alors a une disproportion factuelle entre
ce qui lui arrive et ce qu’il attendait, croyait, etc., elle renvoie plus profondé-
ment encore a une disproportion ontologique, a I’excés originaire de sa
liberté. Pour cet homme, s’émouvoir de I’amour qui ainsi lui est donné, c’est
reconnaitre qu’aimer quelqu’un, que s’exposer a lui, ne va pas naturellement
de soi. On peut ainsi dire avec Sartre que cet homme qui danse de joie
éprouve le pari inoui que sa liberté, en sa vertigineuse spontanéité, est en
train de faire : se rendre affectable par I’autre, s’exposer a la résistance de
I’autre. Il absolutise magiquement les difficultés d’une vie de couple, mais
persiste et signe, et c’est cela, rien que cela I’émotion de joie dans laquelle il
se jette, qu’il laisse s’emparer de lui. Célébrant émotionnellement cet amour
qui lui survient, cet homme ainsi dansant de joie vient chercher dans
I’épreuve d’une difficulté absolutisée la puissance joyeuse d’une liberté qui
persiste, qui désire s’affronter tout a la fois a elle-méme et a ce qui lui résiste.
On comprend que cette émotion de joie soit essentielle a I’amour naissant
entre cet homme et cette femme. Nous avons affaire & un rituel au sein
duquel les consciences se redonnent a elles-mémes la puissance inouie de
leur affectabilité. Les difficultés arrivant dans le couple, d’autres émotions ne
vont pas manquer de venir, la tristesse, I’anxiété, la colére, encore la joie, qui
sont autant de facons pour les consciences de renouveler d’une fagon ou
d’une autre leur décision originaire, par rapport auxquelles elles sont toujours
déja en retard, celle d’étre comme telles concernées par ce qui leur arrive,
celle de ne pas fuir ce qui leur résiste. Autant, sur un plan, les émotions sont
des fuites qui ne s’assument pas, autant, sur un autre plan, plus originaire, les
émotions sont des refus de fuir et renvoient ce faisant a la puissance
inaugurale de la liberté, a son pouvoir de commencer. Si un usage des
émotions affaiblit la capacité de la liberté a supporter avec créativité ce qui
lui arrive, un autre s’avére essentiel a I’accroissement du désir de la liberté
d’affronter avec créativité le réel, de refuser son abstraction initiale.
L’émotion de joie de notre homme apprenant qu’il est aimé doit alors étre
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comprise comme I’absolutisation d’une difficulté, comme un refus de fuir
cette difficulté absolutisée, comme un refus d’autant plus joyeux qu’il est
vulnérable.

Ce que nous venons de faire a propos de la joie vaut en fait pour toute
émotion. Prenons par exemple la colere. Certaines coléres ne sont assurément
destinées qu’a fuir la responsabilité d’un agir effectif. Mais d’autres coléres
sont au contraire nécessaires a la libération du pouvoir d’agir de I’individu,
comme si, précisément, il lui fallait pousser magiquement a bout les
difficultés qu’il rencontre pour renaitre a son désir de les affronter, a son
désir de s’y mettre en jeu. Ces coléres, loin d’étre des fuites, accroissent la
capacité de I’individu a affronter créativement sa situation. Il faut pour cela
que dans son émotion de colére et comme cette émotion méme I’individu se
redonne a lui-méme la puissance inaugurale de son désir de vivre. C’est pour
cette raison que toute approche réduisant I’émotion a une conduite
imaginaire, a une fuite qui ne s’assume pas, a un abandon de responsabilité,
occulte les ressources profondément émancipatrices de I’émotion, y compris
donc de certaines coleres. Revenons a la colére de Pierre en face de la
bicyclette qu’il tente de réparer. Comme nous I’avons vu, celle-ci peut étre
vécue comme I’ultime étape avant que I’interaction entre lui et sa bicyclette
s’effondre dans la violence, dans la violence de I’indifférence ou dans celle
de I’agression physique. Mais il existe une colére libératrice, qui ne consiste
pas a décharger un surcroit de tensions ou encore a réaliser imaginairement
une agression, qui consiste plutét a faire théatralement d’une impuissance la
scéne d’une réaffirmation de soi. Se mettre en colére, ce n’est rien d’autre
alors que d’affirmer que méme la ou on ne semble rien pouvoir contre ce qui
nous est hostile, on demeure, et on trouvera une solution inédite. Cette colére
a la puissance inaugurale d’une incarnation, d’un désir de résister, aussi
impuissant soit-on. Faisons donc une différence entre une colére qui n’est
gu’impuissance et conduite imaginaire d’agression et une colére au sein de
laquelle, en absolutisant imaginairement les difficultés rencontrées, on
retrouve la puissance inaugurale d’une liberté désirant s’affronter a ce qui lui
résiste. C’est dans et par cette décision inaugurale de s’affronter a la facticité
d’une réalité qui lui est absolument autre que la conscience sartrienne advient
a soi comme pouvoir d’ouvrir du possible. Au cceur de la liberté sartrienne se
trouve I’épreuve d’une impuissance radicale. C’est en allant jusqu’au bout de
cette impuissance, en y consentant, que cette liberté advient a soi comme
pouvoir d’ouvrir du possible, comme engagement dans le monde.

Une certaine facon de se mettre en colére donne a la situation difficile
sa pleine densité, en fait une épreuve de liberté au sens le plus fort du terme,
ce en quoi un désir de vivre se met en jeu. Il est caractéristique de I’émotion
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ainsi entendue en son sens le plus fort de renvoyer a un enjeu qui ne concerne
pas seulement les projets de celui qui la vit, mais encore I’humanité en tant
que telle, Iintrigue nocturne qui est au ceeur de toute liberté. Ainsi, Pierre se
met en colére face a son patron, tout a la fois singuliérement et au nom de
tous, au nom de la liberté en tant que telle. Pierre vit sa situation comme ce
en quoi se rejoue ce choix originaire qui est au cceur de toute conscience,
celui de son désir d’étre, celui de s’affronter a ce qui est, de se laisser affecter
en profondeur par sa situation, d’y mettre en jeu sa liberté. En sens inverse,
toute naturalisation de I’ouverture des consciences au monde ne peut
manquer d’isoler les conduites émotionnelles les unes des autres. La colére
de I’un n’est pas la colére de I’autre, de la méme fagon qu’en régime de
sérialité I’exploitation subie par I’'un n’est identique a celle de I’autre qu’en
ne I’étant pas.’ En régime de naturalisation de I’ouverture de la conscience
au monde, deux theses sont ainsi essentiellement liées I’une a I’autre, celle de
la réduction des émotions a de pures et simples conduites d’impuissance et
celle de I’indifférence profonde des consciences aux situations et aux
émotions des unes et des autres. En sens inverse, lorsque la vulnérabilité
intrinseque du désir d’étre n’est pas déniée, chaque situation est, de facon
plus ou moins implicite et irréfléchie, porteuse d’un enjeu qui concerne a la
fois chaque conscience et toutes les consciences. Ainsi, dans cette colére qui
monte en lui, Pierre fait de sa situation singuliére une situation commune,
une situation ot se met en jeu la vulnérabilité intrinséque d’un méme désir de
liberté. Cette émotion est au plus haut point potentialisante puisqu’elle est ce
en quoi une liberté en situation se réaffecte de son désir d’étre en situation.
C’est dire qu’une certaine fagcon pour les consciences de produire et de
partager leurs émotions, loin d’affaiblir leur pouvoir d’engagement, I’accroft
au plus haut point, lui est essentiel.?

! Pour cette question, je me permets de renvoyer a R. Gély, « Individu, collectif et
groupe. Réflexions sur I’apport de Sartre a une théorie de I’identité sociale », dans
Identités et monde commun. Psychologie sociale, philosophie, société, Bruxelles,
PIE Peter Lang, 2008 (3° éd.), p. 59-93.

211 faudra articuler dans une autre étude cette réflexion aux résultats des recherches
essentielles développées par Frédéric Nils [Le partage social des émotions :
Déterminants interpersonnels de I’efficacité de la communication des épisodes
émotionnels, thése de doctorat, Université catholique de Louvain, 2003] et Bernard
Rimé [Le partage social des émations, Paris, PUF, 2005]. Cf. également F. Nils et
B. Rimé « Beyond the myth of venting : Social sharing modes determine the benefits
of emotional disclosure », European Journal of Social Psychology, 2012, published
online in Wiley Online Library (wileyonlinelibrary.com), DOI : 10.1002/ejsp.1880.
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Nous sommes toujours en train d’accentuer tel ou tel usage de
I’émotion. Ces différents usages ne cessent de s’entreméler en chaque vie,
d’une facon spécifique. Ainsi, le patron de Pierre va tout faire pour que la
colére de ce dernier ne fonctionne que comme un aveu d’impuissance. Mais
ce qui est possible dans un sens peut tout autant I’étre dans I’autre, de sorte
gu’il suffit de peu de choses pour qu’une émotion au sein de laquelle la
conscience se blogue se trouve dotée d’une extraordinaire force de régénéra-
tion. Tout dépend de la fagcon dont la conduite émotionnelle, en situation,
reconduit la liberté a son intrigue originaire, a la puissance inaugurale de son
désir tout a la fois de patir et d’agir. En toute émotion, différents niveaux de
conduites sont ainsi susceptibles d’étre plus ou moins activés ou au contraire
déniés. Prenons cette émotion de grande tristesse qui s’empare de Pierre suite
a I’échec de son couple. Cette tristesse peut étre vécue comme une conduite
visant a ne pas affronter les exigences pragmatiques de sa nouvelle situation.
Mais elle peut tout autant étre vécue comme ce en quoi Pierre continue de
s’affecter de ce qui a été vécu, refuse de se libérer du passé, de s’en rendre
indifférent. Dans cette tristesse, une conscience se choisit comme concernée
en profondeur par ce qui s’est passé. A ce niveau, il ne s’agit pas pour la
conscience de fuir affectivement sa situation, mais de demeurer au contraire
mise en jeu par elle. Mais encore faut-il que cette conduite émotionnelle ainsi
comprise libere effectivement Pierre, lui permette d’accueillir autrement ce
qui est en train de I’affecter. Cela n’est possible que si Pierre, absolutisant
par sa tristesse les difficultés qu’il vit, y demeurant en ce sens plus exposé
encore, y éprouve la puissance inouie de sa liberté, son choix originaire de se
laisser affecter, de refuser de céder face a ce qui pourtant le rend impuissant.
Une certaine tristesse est la puissance inaugurale d’un chemin de liberté,
d’un chemin de libération au sein duquel une conscience se rend absolument
impuissante pour ressaisir a partir de cette impuissance méme sa capacité a
tenir, & affronter la difficulté absolue de I’Etre. La capacité de la liberté a
frayer de nouveaux chemins dans une réalité qui lui résiste renvoie a ce choix
originaire et & ses modalités inaugurales. Tout a la fois, ce choix est a
assumer comme déja effectué et comme se remettant tout aussi absolument
en jeu en chaque situation. Face a une situation difficile que I’on rencontre, la
tristesse produite et éprouvee par la conscience est une fagon de fuir ce qui
lui arrive ou une fagon d’y retrouver son pouvoir primitif de commencer. A
méme la situation vécue, elle rejoue alors I’intrigue d’une liberté préférant
patir de ce qui lui résiste plutét que de s’en échapper dans I’abstraction,
I’indifférence. 1l existe des tristesses et des fagons de partager la tristesse qui
accroissent le pouvoir que les individus ont d’ouvrir des possibles inédits
dans cela méme qui les rend tristes.
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C’est pour cette raison qu’une opposition abstraite entre le pouvoir
d’agir des individus et ces émotions qui peuvent s’emparer d’eux, y compris
donc la tristesse la plus profonde, participe a une véritable naturalisation de
leur désir de vivre, de leur désir d’affronter le réel. Une société qui comme la
ndtre naturalise a ce point le désir de vivre, c’est-a-dire dans des termes plus
proches de ceux de Sartre I’auto-affection de la conscience absolue en
conscience engagée dans un monde, ne peut qu’affaiblir considérablement la
diversité et I’ampleur des incantations émotionnelles. Comme A. Tomes le
montre remarquablement, il n’y a aucun sens a opposer la théatralité
sartrienne de I’émotion a I’effectivité de son éprouver: « Il n’y a aucune
duplicité dans la conscience qui s’émeut : elle est véritablement captive de
ses croyances. Mais cette captivité n’est pas captivité par rapport a un objet
étranger : la conscience émue est "captive d’elle-méme" parce qu’elle ne
domine pas sa croyance mais la vit'. » Loin que la liberté présente dans
I’émotion consiste dans le pouvoir de prendre distance par rapport a elle-
méme, de se controler, etc., elle doit au contraire étre comprise comme ce qui
constitue I’émotionnalité méme de I’émotion, comme ce qui lie I’émotion a
elle-méme, comme ce qui la rend captive d’elle-méme, I’émotion étant au
sens originaire un acte de retenue en soi de la liberté, un refus de se rendre
indifférente a ce qui est en train de lui arriver. Sur ce plan de description,
I’émotion apparait, non pas comme un refuge dans I’impuissance, mais au
contraire comme un acte d’incarnation, comme une exposition de soi au cceur
de I’impuissance. Une certaine fagon de ne pas se laisser tomber dans la
tristesse, au nom par exemple d’un idéal de maitrise de soi, affaiblit
I’épreuve que la conscience fait de la réalité de ce qui I’affecte, au point que
tout peut devenir pour cette conscience insupportablement léger. On
comprend alors la nécessité pour cette conscience si souveraine, sans exces,
de revétir le masque de I’extréme gravité. Elle cherche par la & donner plus
de poids a des réalités censées ne plus pouvoir la faire vraiment pleurer. Ce
faisant, la conscience affaiblit plus encore son pouvoir de faire face avec
créativité a ce qui lui arrive. C’est ainsi que la situation insupportablement
légére peut se renverser en une situation insupportablement lourde.? La
conscience doit alors prendre le masque de la légereté pour tenter de

L A. Tomés, « Préface & I’Esquisse d’une théorie des émotions de Jean-Paul Sartre »,
dans J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. XCVII.

% Pour cette méme question, mais déployée a partir des recherches phénoméno-
logiques de Henry, cf. R. Gély, « Souffrance et attention sociale a la vie. EIéments
pour une phénoménologie radicale du soin », Bulletin d'analyse phénoménologique,
vol. 5, n° 5, 2009, p. 1-29.
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compenser, sans jamais y arriver, cet excés de lourdeur. A chaque fois, on
passe d’un extréme a I’autre, nécessairement, en vertu de I’occultation de ce
qui fait tout a la fois I’impuissance et la puissance de la liberté. Pour
approfondir cette question, il importe de mieux saisir la facon dont la
question de I’imaginaire est susceptible de s’articuler & I’émotion, la fagon
dont dans I’émotion la liberté s’expose radicalement au réel.

4. L’imaginaire et la facticité du réel

Chez Sartre, toute émotion suppose le pouvoir imageant de la conscience.
Comme D. Giovannangeli le montre, la conscience imageante est tout autant
magique que la conscience émue : « Pour Merleau-Ponty comme pour Sartre,
entre la conduite magique de la conscience qui s’émeut et la quasi-présence
magique de I’intuition imageante, la conséquence est bonne’. » Dans un cas
comme dans I’autre, c’est I’ouverture de la conscience au monde qui est
comme telle mise en question. Si Sartre ne « déroge pas a son souci radical
de préserver le monde de la perception de tout empiétement sur et par
I’imaginaire® », c’est entre autres parce qu’il veut faire pleinement droit a la
densité de I’expérience perceptive, a I’épreuve que celle-ci fait d’étre affec-
tée, sans recul intérieur possible, par des réalités qui tout a la fois I’excédent
et s’imposent a elle. Si la conscience perceptive n’est pas chez Sartre une
croyance®, si elle est autrement dit passive, dépourvue du pouvoir de
constituer ce qui lui apparait, si elle s’éprouve en prise avec un réel
irréductible a I’épreuve qu’elle en fait, c’est parce que son ouverture au
monde ne va pas naturellement de soi. C’est en s’éprouvant débordée par sa
propre spontanéité que la conscience s’éprouve en méme temps débordée par
la réalité méme de ce qui se donne a elle. C’est dire que sans son pouvoir
imageant, sans son pouvoir d’intuitionner ce qui comme tel est absolument
absent, hors-monde, I’ouverture au monde de la conscience serait censée
aller absolument de soi. Une telle naturalisation de la conscience ne pourrait
manquer d’affaiblir I’épreuve qu’elle fait d’étre confrontée a une réalité qui
I’excéde. C’est pour densifier I’expérience perceptive que Sartre refuse de la
méler a la conscience imageante. Comme I’écrit D. Giovannangeli, il faut
mettre en évidence une « fonction déterminante de I’imagination jusqu’au

! D. Giovannangeli, Figures de la facticité, p. 251.
? Ibid., p. 254.
3 Cf. ibid.
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sein de la perception® ». C’est dans un méme geste que Sartre fait de I’ima-
gination « une condition essentielle et transcendantale de la conscience? » et
de I’imaginaire ce « qui représente a chaque instant le sens implicite du
réel® ». L’imagination est « la conscience tout entiére en tant qu’elle réalise
sa liberté* ». La moindre situation suppose qu’il y ait « toujours et & chaque
instant pour [la conscience] une possibilité de produire de I’irréel® ». Ce
pouvoir de produire de I’irréel renvoie en derniére instance a I’exces
originaire de la conscience, a ce qui en elle excéde le mouvement de son
auto-constitution comme conscience ouverte au monde, comme conscience
en situation.

Il faut prendre toute la mesure de cette these tres forte de Sartre selon
laquelle toute situation, en tant qu’elle implique un certain devenir-monde du
réel, est « grosse d’imaginaire », précisément parce qu’elle «se présente
toujours comme un dépassement du réel® ». En reprenant la thése sartrienne
selon laquelle « toute appréhension du réel comme monde implique un dé-
passement caché vers I’imaginaire’ », D. Giovannangeli montre
remarquablement que « I’imagination n’est plus le strict contraire de la
perception. Elle est ici ce qui permet a la perception de constituer le réel en
monde® », de sorte que toute tentative d’occultation de cette négativité
essentielle de la conscience imageante, de son pouvoir d’intuitionner, sur
fond de monde, «un néant d’étre’», ne peut que participer & un
affaiblissement de [I’affectabilité de la conscience, de son désir d’étre
confrontée a ce qui est. Chez Sartre, le pouvoir que la conscience a d’ouvrir
du possible au sein méme des situations les plus difficiles s’origine dans son
consentement originaire a patir d’une réalité qui en derniére instance ne lui
est pas ordonnée, I’excéde absolument, et qui pour cette raison méme est
toujours habitée par d’autres possibilités que celles qui lui sont actuellement
présentes. Ce rapport a un réel qui I’excéde de part en part, la conscience ne
peut I’étre que par son propre exces, que par I’exces de sa liberté, que par ce

! Ibid., p. 256.

2].-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de I’imagination, Paris,
Gallimard (Folio), 1986, p. 361. Cité dans D. Giovannangeli, Figures de la facticité,
p. 256.

® Ibid., p. 360. Cité dans D. Giovannangeli, Figures de la facticité, p. 256.

* Ibid., p. 358.

> Ibid.

® Ibid.

" Ibid., p. 361.

® D. Giovannangeli, Figures de la facticité, p. 236.

°J.-P. Sartre, L’ Imaginaire, p. 33.
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qui en elle excéde son auto-constitution comme conscience ouverte au
monde." Le pouvoir imageant de la conscience est donc tout  la fois au cceur
de la vulnérabilité et de la puissance de son incarnation. Tout rapport a
I’objet imagé qui tend a valoriser sa dimension de quasi-présence au
détriment de I’intuition de son absence participe & une naturalisation de la
conscience, occulte I’intrigue nocturne de son ouverture au monde. C’est
dans cette perspective que D. Giovannangeli montre, notamment a partir des
réflexions de Sartre sur Giacometti, que I’objet imagé n’est en aucune
maniére apparenté a I’espace comme au temps de la perception : « Dans
I’espace imaginaire que Giacometti sculpte ainsi a la maniére dont le peintre
peint, les objets irréels apparaissent en tant qu’ils échappent a la contrainte
du monde, comme une négation du monde?. »

Il faut entendre cette derniére these de la facon la plus radicale qui soit.
Lorsque je me rapporte selon une modalité imageante & la sculpture de
Giacometti, je transforme ce qui m’est donné a percevoir en représentant
analogique d’un objet imaginaire, qui n’est pas tant non-intuitif que
« "intuitif-absent”, donné absent & I’intuition® ». Tout & coup, une certaine
réalité¢ percue — la sculpture de Giacometti appréhendée comme réalité
mondaine, comme réalité susceptible d’étre touchée — devient le support
non seulement d’une absence donnée a intuitionner, mais d’une absence qui,
dans son irréalité méme, permet a la conscience de s’irréaliser, c’est-a-dire de
sortir de son engagement dans une situation qui la sollicite. Ainsi, cette
sculpture que je pourrais, en tant que conscience engagée dans un monde,
prendre, manipuler, déplacer d’exposition en exposition, etc., devient la
matiére d’une visée imageante au sein de laquelle une réalité m’est donnée a
intuitionner en tant que radicalement absente, échappant a toute prise, a toute
appréhension motrice. Ainsi, I’lhomme qui marche n’est-il marchant qu’en
s’absentant du monde ou quelque chose comme de la marche est possible :
« Quand j’imagine Pierre, c’est Pierre que je vise dans sa corporéité, écrit D.
Giovannangeli ; et le viser dans sa corporéité, c’est le viser en tant que je
puis le toucher. Toutefois, paradoxalement, en méme temps, je pose qu’il
m’est impossible de le toucher®.» Si nous appliquons cette remarque
fondamentale a la perception esthétique de la fameuse sculpture de
Giacometti, il nous faut donc dire qu’un mouvement, celui de I’lhomme qui

1 Cf. également R. Breeur, « La preuve ontologique : Sartre et la conscience de
I’étre », Revue philosophique de Louvain, vol. 105, n°® 4, 2007, p. 659-677.

2 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, p. 218.

% J.-P. Sartre, L’ Imaginaire, p. 34.

* D. Giovannangeli, Figures de la facticité, p. 224.
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marche, s’y donne comme tel a intuitionner, mais en tant qu’il n’a pas du tout
sa place dans le monde, qu’il échappe intrinsequement a la visibilité du
monde. Dans la perspective de D. Giovannangeli, I’lhnomme qui marche de
Giacometti n’apparait comme marchant qu’en neutralisant tout autre
mouvement possible, qu’en étant négation de tout mouvement mondain.
L’espace entre moi et cette sculpture est donc un espace neutralisé. Les
mouvements du corps que je peux effectuer, les attitudes que je peux prendre
pour m’ajuster a cette sculpture, pour lui permettre de nourrir le mieux
possible I’appréhension imageante que j’en ai, renvoient en derniére instance
a ce qui de mon corps, dans son ajustement méme a la sculpture, pese
absolument, s’excepte du monde lui-méme.

Il faut interroger ce rapport entre le pouvoir imageant de la conscience
et la lourdeur absolue du corps. L hypothése que je propose de développer
est que toute occultation de la vulnérabilité intrinseque de I’ouverture de la
conscience au monde ne peut que mettre a mal et la puissance de sa vie
imageante et sa pesanteur, son enracinement absolu dans sa situation.! La
pesanteur spécifique du corps humain ne va pas sans la vulnérabilité
intrinseque de son étre-au-monde. Ce qui fait que le corps pése d’une fagon
autre que seulement objective, ce qui fait encore de la fatigabilité de la
conscience une dimension constitutive de son étre-au-monde, c’est son exces
originaire, I’abime méme de sa liberté. Seule une conscience affectable par
I’exces de sa propre liberté peut étre la conscience d’un corps qui pese
absolument, d’un corps qui n’est pas purement et simplement disponible aux
situations dans lesquelles il se trouve. C’est dire qu’on ne peut saisir le sens
profond de I’affectivité originelle du corps sartrien, son extréme passivité,
sans I’articuler au pouvoir imageant de la conscience et par conséquent a la
vulnérabilité intrinseque de son ouverture au monde. C’est le rapport entre la
pesanteur du corps et le pouvoir que la conscience a de se laisser affecter en
profondeur par sa situation, d’y ouvrir des possibilités inédites, qu’il faut

interroger.
Pour développer cette problématique, revenons au fameux marcheur
imaginaire de Giacometti. Il importe a ce moment de notre réflexion de

comprendre que ce bronze ne peut devenir un analogon, c’est-a-dire étre

! Pour cette méme question développée & partir d’un autre plan d’interrogation, celui
de Merleau-Ponty, je me permets de renvoyer & R. Gély, « Imaginaire et incarnation.
Réflexions merleau-pontiennes sur la théatralité originaire du corps », dans I. Ost,
P. Piret et L. Van Eynde (dir.), Représenter a I'époque contemporaine. Pratiques
littéraires, artistiques et philosophiques, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-
Louis, 2010, p. 161-182.
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comme telle présence d’une absence, celle en I’occurrence d’un homme qui
marche, qu’en cessant, pour une part, de se donner comme un objet du
monde, qu’en étant, pour une part, dépouillé du sens qu’il avait, celui d’un
objet manipulable. Tout & coup, ce bronze devient le corps d’un homme qui
marche. Il cesse ce faisant d’étre purement et simplement ce qu’il est, a
savoir du bronze. Mais il n’est pas possible en méme temps de dire qu’il
devient autre que ce qu’il est. C’est notamment pour cette raison que Sartre
tient a faire de la conscience imageante I’intuition d’une absence plutot que
I’intuition d’une quasi-présence. L’homme qui marche de Giacometti, si
fréle, est d’autant plus imaginairement présent dans le bronze que celui-ci
s’alourdit, se densifie, cesse d’étre une réalit¢é simplement disponible,
susceptible d’étre manipulée, transportée, etc. Le marcheur imaginaire ne se
donne comme marchant qu’en neutralisant tout mouvement possible autour
de lui, qu’en figeant la situation dans laquelle il se trouve, qu’en enfongant
son propre support en bronze dans I’immobilité absolue. Loin que le bronze
perde en présence au profit du marcheur imaginaire, il s’alourdit, pese encore
plus, pése absolument; il a une densité qui le fait échapper a I’ordre des
réalités mondaines.

Il n’y a de mouvement imaginaire possible, entendu en un sens fort,
gue pour une conscience dont le désir de se mouvoir ne va pas naturellement
de soi, dont le corps échappe pour une part au temps et a I’espace. Le
marcheur imaginaire de Giacometti se donne sensiblement, mais comme une
absence radicale, comme ce qui échappe au monde. Chez Sartre, il ne peut y
avoir d’épreuve sensible d’une absence en tant que telle que par une
conscience dont I’auto-affection de soi comme ouverture au monde ne va pas
naturellement de soi, ou encore que par une conscience pour qui
I’appartenance a la visibilité d’un monde ne va pas naturellement de soi. Une
des implications de cette thése est que le pouvoir imageant de la conscience
est essentiel a la densification du percu, & I’épreuve que nous faisons de
I’irréductible facticité des choses, de leur contingence au sens sartrien du
terme. Tout se passe en effet comme si le bronze de Giacometti était d’autant
plus densément le bronze qu’il est que je peux en faire un analogon, laisser
un marcheur imaginaire s’emparer de lui. C’est parce que ce que je percois
peut devenir la matiere d’une image et se mettre a peser absolument que
j’éprouve dans le percu méme une altérité radicale, quelque chose qui ne
m’est pas purement et simplement disponible, qui n’entre pas en corrélation
avec moi.

Revenons a la bicyclette de Pierre. Celui-ci tente une nouvelle fois de
la réparer et tout a coup se surprend a I’imaginer réparée, a I’imaginer d’une
facon tout a fait spécifique, a I’imaginer a méme elle-méme. Il transforme sa
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bicyclette réelle en analogon d’une bicyclette imaginaire, en analogon de sa
bicyclette telle qu’elle serait si elle était enfin réparée. Il ne ferme pas les
yeux pour imaginer sa bicyclette enfin réparée. Il la regarde au contraire.
C’est le propre de la conscience imageante sartrienne que de pouvoir
s’emparer de toute réalité percue pour en faire un analogon d’elle-méme.
C’est de la méme facon que Pierre peut imaginer Anne en étant en présence
d’Anne, en la regardant et en faisant de son corps un analogon, I’analogon
d’une Anne devenue ainsi aussi imaginaire qu’elle est réelle. Tout a coup, le
corps d’Anne, au lieu d’étre I’horizon et la source de toute une série de
conduites possibles ou effectives, s’alourdit, cesse d’étre, en tout cas pour
Pierre qui y exerce son imagination, un corps seulement en situation. Anne,
en devenant imaginaire, s’empare magiquement et plus ou moins a son insu
de son propre corps, le transforme en analogon, s’y donne, mais selon la
modalité d’une absence radicale, intuitionnable au sein d’un corps alourdi
absolument, d’un corps ou toute possibilitt de mouvement est donc
neutralisée.

Il faudra plus loin montrer en quoi la possibilité de la transformation
du corps de I’autre en analogon de lui-méme est centrale dans I’émotion. Il
importe seulement ici de saisir en quoi le pouvoir que la conscience a de
transformer ce qu’elle percoit en analogon d’une réalité imaginaire est
essentielle a I’épreuve qu’elle fait de I’altérité méme de ce qu’elle pergoit. En
transformant imaginairement cette Anne qu’il percoit, en la faisant devenir
magiquement autre, en la faisant par exemple devenir & méme son corps ainsi
imaginarisé une femme qui I’aimerait encore, qui lui sourirait comme
auparavant, Pierre alourdit, durcit, minéralise, pourrait-on encore dire, le
corps d’Anne. Dans la perspective sartrienne, telle que je la reprends libre-
ment, tout investissement imaginaire d’une réalité donnée ne peut manquer
de soustraire celle-ci pour une part aux différentes situations dans lesquelles
elle est susceptible de se trouver. Nous avons ainsi vu que le bronze de
Giacometti, pour devenir le corps imaginaire d’un homme qui marche, loin
de s’alléger, doit s’alourdir absolument, sortir absolument du champ des
réalités mondaines susceptibles d’étre mues, etc. Il en va de méme lorsque
Pierre fait du corps mondain d’Anne la matiére d’un corps imaginaire. Il
alourdit absolument le corps d’Anne, le fait sortir pour une part, non du réel,
mais au contraire du monde. Il faut noter que le corps de Pierre investissant
ainsi imaginairement le corps d’Anne, I’imaginarisant, ne mangue pas a son
tour de s’alourdir absolument. En imaginant Anne a méme son corps, Pierre
soustrait, pour une part, son propre corps a quelque exigence pragmatique
gue ce soit. On trouve chez Sartre un rapport profond entre la pesanteur
absolue de I’analogon et I’irréalité de I'image qui s’empare de lui. La Anne
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imaginaire qui s’empare du corps de la Anne réelle n’est présente en ce corps
que comme une absence, que comme ce qui échappe absolument a la visi-
bilit¢ des choses. C’est pour cette raison précisément que le corps reel
d’Anne, ne s’irréalise pas en devenant un analogon. Il se densifie absolu-
ment.

Loin donc que la réalité imaginaire irréalise son support, elle le
densifie, le fait lui aussi échapper aux contraintes temporelles et spatiales du
monde, et cela précisément en I’alourdissant absolument. Cette irréalisation
du monde que toute image implique suppose I’excés originaire de la
conscience par rapport au monde. C’est dire que toute naturalisation de
I’ouverture de la conscience au monde ne peut que participer a un
détournement du sens originaire de I’'image : la quasi-présence de la réalité
imagée I’emporte alors sur son «néant d’étre». Les images — dont
I’extraordinaire diversité est par souci de concision ici occultée — se donnent
d’autant plus comme des présences quasi-perceptives ou par inversion
dialectique comme de pures et simples illusions que I’on y occulte I’épreuve
gue de facon assumée ou non la conscience y fait de son abime, de son
originaire absence au monde. La naturalisation de I’étre-au-monde de la
conscience ne peut ainsi manquer de générer tout a la fois une fascination et
une suspicion envers les images. Il nous faut interroger le rapport entre
I’incarnation de la conscience et son pouvoir d’intuitionner sensiblement,
dans des analoga, dans des corps alourdis absolument, de I’absence en tant
gue telle. Au moment ol Pierre fait de sa bicyclette en mauvais état
I’analogon d’une bicyclette enfin réparée, il se laisse affecter par une réalité
dont I’absence peut étre qualifiée d’absolue, non susceptible de se
transformer en présence, par une bicyclette qui ne compte donc absolument
pas au monde, mais qui néanmoins y est intuitionnée, et qui ce faisant
renvoie au sein méme du monde la conscience & son exces, a son pouvoir
originaire de s’en absenter. L hétérogénéité du percu et de I’imagé, loin de
les opposer I’un a I’autre, fonde donc au contraire leur coexistence. C’est
parce que I’image est un « néant d’étre », est une absence intuitionnée, qu’il
est possible d’imaginer Anne tout en la percevant, qu’il est possible
autrement dit de I’imaginer & méme son corps. La présence d’Anne en image
ne peut chez Sartre, du moins au niveau originaire, entrer en concurrence
avec la présence perceptive d’Anne. C’est Anne comme telle qui est
intuitionnée par la conscience imageante de Pierre, mais en tant qu’elle ne
compte pas au champ de la visibilité, mais au contraire en sort, I’excede.
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Cela n’est possible que parce que I’intentionnalité de la conscience n’est pas
d’emblée inscrite dans un monde, naturellement orientée vers lui.*

Nous décrivions Pierre en train de regarder Anne et se mettant tout a
coup a I’imaginer sans pour ce faire la quitter des yeux, en faisant donc de
son corps réel la matiére analogique d’un corps imaginaire, d’un corps
« intuitif-absent ». Prolongeons cette description en supposant que Pierre ne
cherche pas, en regardant Anne, a I’imaginer telle qu’elle pourrait étre ou
telle qu’elle fut. Il tente au contraire de I’imaginer telle qu’il la percoit
maintenant, telle qu’elle est donc, mais en image. Pierre s’appuie donc sur la
perception actuelle qu’il a d’Anne pour I’imaginer telle qu’elle se donne a
lui. Sur le plan perceptif, le corps d’Anne est appréhendé comme ce corps
mondain qu’il est. Sur le plan imaginatif, le corps d’Anne est appréhendé
comme ce corps qui lui ressemble. Le fait que Pierre puisse imaginer Anne
en la regardant, I’imaginer telle qu’elle est devant lui implique qu’avant de
pouvoir ressembler a quelque chose d’autre que soi ou encore a soi-méme tel
gu’on a été ou tel qu’on pourrait étre, on peut ressembler a soi-méme a méme
soi-méme. C’est ce qui arrive & Anne, plus ou moins a son insu. En étant
transformé magiquement en image de lui-méme, le corps d’Anne s’irréalise :
il devient le corps impalpable d’une Anne imaginaire. Mais il faut aussitot
ajouter que le corps d’Anne ne peut ainsi devenir image de lui-méme,
s’irréaliser, qu’en s’alourdissant absolument. Les descriptions faites a partir
de Giacometti ont permis de montrer gqu’un marcheur imaginaire ne peut
s’emparer du bronze, en faire son propre corps, que si celui-ci est immobilisé
absolument, alourdi absolument, éprouvé dans sa contingence. Il en va de
méme lorsque Pierre imagine Anne telle qu’il est en train de la percevoir. Le
corps d’Anne ne peut commencer a se ressembler, a devenir image de lui-
méme, qu’en étant absolument immobilisé, alourdi, qu’en sortant pour une
part du monde. Cette expérience peut étre vécue avec force lorsque I’on
accepte de poser pour un peintre. Que vient-il en effet chercher perceptive-
ment sur mon corps celui qui me dessine, me peint, etc., sinon ce qui de mon
corps nourrit I’appréhension imageante qu’il cherche a avoir de moi ? Pour
qgue la transformation de mon corps vivant en corps imaginaire puisse
s’effectuer, il faut que mon corps cesse d’étre un corps en situation, il faut
qu’il sorte du monde, soit saisi dans sa facticité radicale, dans sa contingence.
Il faut qu’il soit dépouillé de ses possibles. Pour peindre mon corps, il faut le

! Pour les implications de cette thése dans le débat entre Sartre et Henry, je me
permets de renvoyer a R. Gély, «Immanence, affectivité et intentionnalité.
Réflexions a partir du débat entre Sartre et Henry », Etudes sartriennes, n° 13, 2009,
p. 127-150.
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regarder comme une chose au sens le plus fort du terme, non pas donc
seulement comme un objet mondain, susceptible d’étre déplacé, mais comme
ce qui pese absolument. L’épreuve que la conscience fait de sa liberté
vertigineuse, de son exces par rapport a son engagement dans le monde, est
par conséquent liée en profondeur a I’épreuve qu’elle fait de la facticité
radicale de son corps, de ce qui en lui ne se laisse pas dépasser vers le
monde, de ce qui en lui appartient au réel, échappe au sens. Le pouvoir
imageant de la conscience renvoie simultanément chez Sartre a la liberté
comme refus de ce qui est et a la liberté comme consentement a patir de ce
qui est.

Lorsque Pierre imaginarise sa bicyclette, en fait magiquement autre
chose que ce qu’elle est dans la présente situation, a savoir une bicyclette a
réparer, lorsqu’il suspend par son acte imageant les exigences pragmatigques
de la situation dans laquelle il se trouve, il est tout a la fois en train de faire
I’épreuve de son irréductible liberté et I’épreuve de sa tout aussi irréductible
facticité. L’ imagination sartrienne est tout a la fois un pouvoir de libération et
un pouvoir d’incarnation, un pouvoir de néantisation et un pouvoir de
densification. En transformant sa bicyclette en une matiére analogique, en en
faisant le support d’une réalité imaginaire, Pierre interrompt la relation
pratique qu’il a avec cette derniére. Il cesse, le temps de I’acte imageant, de
se laisser interpeller par les exigences de sa situation. Loin toutefois que la
bicyclette que Pierre a en face de lui perde en densité, s’efface au profit de la
réalité imaginaire dont elle est le support, nous constatons au contraire
gu’elle gagne en densité, s’alourdit. La bicyclette cesse d’étre un objet parmi
d’autres objets. Devenant le support d’une réalité imaginaire, la bicyclette, au
lieu de renvoyer a d’autres objets au sein d’une situation donnée, est gagnée
par la pesanteur de I’en-soi. Elle ne peut étre le support d’une absence qu’en
s’alourdissant absolument. De la méme facon que le bronze de Giacometti ne
peut manguer de s’alourdir absolument pour qu’un marcheur imaginaire
s’empare de lui, la bicyclette de Pierre ne peut devenir le support d’une
réalité imaginaire qu’en s’immobilisant absolument, qu’en s’affirmant dans
une présence que I’on peut qualifier d’absolue, de non relative a quoi que ce
soit. Aprés I’avoir investie imaginairement, supposons que Pierre se laisse a
nouveau interpeller par les exigences pragmatiques de sa bicyclette. Tout
semble étre pareil, a la différence toutefois que la réalité matérielle de la
bicyclette est beaucoup plus fortement éprouvée. La bicyclette apparait
davantage dans son altérité face a la conscience, comme ce contre quoi elle
ne peut manquer de buter. Il y a ainsi un rapport entre le pouvoir imageant de
la liberté et son désir originaire de s’affronter a la transcendance du réel.
Sans ce pouvoir d’investir imaginairement ce qu’elle percoit, la conscience
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resterait en prise avec des objets qui lui sont commensurables. Il apparait
ainsi que la liberté de la conscience ne peut s’éprouver affectée par une
réalité qui pour une part est absolument autre qu’elle qu’en vertu de son
pouvoir imageant, qu’en vertu de sa capacité a alourdir ce qu’elle percoit,
c’est-a-dire a en faire le support de réalités imaginaires. La question qu’il
importe de se poser est alors de savoir comment le pouvoir imageant de la
conscience doit &tre mis en ceuvre pour accroitre tant son affectabilité que sa
créativité, la puissance de son engagement dans le monde. Si un certain
usage du pouvoir imageant de la conscience cherche — dans la mauvaise foi
— a irréaliser la conscience, un autre, plus originaire, est essentiel a son
incessante incarnation.

5. La théatralité originaire de I’agir

Il 'y a un usage de I’imaginaire, qui, loin de renvoyer la conscience a I’in-
trigue nocturne de son incarnation, la dénie. Le lien essentiel de I’imaginaire
a la contingence du réel, a sa lourdeur absolue, est alors occulté. En
revanche, un autre usage de I’imaginaire, loin d’anesthésier la conscience,
I’expose a sa situation, lui permet de s’y incarner au sens fort, de s’y mettre
comme telle en jeu. Pour explorer ce pouvoir incarnant de I’imagination, il
nous faut d’abord revenir a cette idée essentielle de Sartre selon laquelle la
conscience imageante est par elle-méme incapable de transformer le sens de
la situation dans le cadre duquel elle s’exerce. Il ne peut étre question d’at-
tendre de la conscience imageante qu’elle agisse directement sur le sens de
ce qui se donne a percevoir, ce qui reviendrait, dans la perspective sartrienne
ici développée, a s’abimer dans I’illusion d’immanence. C’est dans cette
perspective que D. Giovannangeli montre pourquoi Sartre refuser d’articuler
a la fagon d’un certain Merleau-Ponty I’imaginaire et la latence du percu :
« Il importe en somme a Sartre de s’interdire de faire porter a I’imagination
la charge de I’invisible qui accompagne le visible au sein de toute percep-
tion! ». Ce n’est pas directement sur ce qu’elle percoit que la conscience
devenant imageante est susceptible d’agir. Elle agit avant tout sur la facon
dont elle se laisse affecter par la réalité méme de ce qu’elle est en train de
percevoir. Cette transformation possible de la situation, il revient & I’agir de
la réaliser. Il se peut qu’en ayant imaginé sa bicyclette réparée Pierre
revienne aupres de celle-ci I’eil plus vif, le corps plus alerte. Il va peut-étre
ainsi découvrir une nouvelle fagon d’affronter les difficultés de sa situation.

! D. Giovannangeli, Figures de la facticité, p. 255.
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Mais il se pourrait que ce rapport imageant a sa bicyclette accentue davan-
tage encore la perception que Pierre a des difficultés de sa situation. La
performativité de I’imagination renvoie d’une fagon ou d’une autre a I’abime
de la liberté. L objectif des réflexions qui suivent est de montrer que I’exer-
cice du pouvoir imageant de la conscience renvoie originairement a son désir
de s’incarner. En investissant imaginairement la situation qu’elle est train de
percevoir, la conscience sartrienne accroit son exposition a celle-ci, se laisse
plus profondément affecter par elle. C’est du moins ce qui se passe lorsque le
pouvoir imageant de la conscience n’est pas détourné de son sens originaire,
ne participe pas a une dérobade de la conscience, & un déni de son
indépassable vulnérabilité.

Nous avons vu comment le corps d’Anne peut devenir la matiére de sa
propre image. Au lieu de simplement percevoir Anne, Pierre peut faire du
corps de cette derniere la matiére d’une Anne imaginaire, et tout d’abord
Ilimage d’Anne telle qu’elle lui apparait actuellement. Si I’investissement
imaginaire plus ou moins fort et irréfléchi qu’elle fait de ce qu’elle percoit est
essentiel tout a la fois a la potentialisation et a la densification de ce qui est
ainsi lui apparait, il en va corrélativement pour la conscience de son propre
corps. Il est ainsi essentiel au mouvement d’incarnation de la conscience
d’assumer un corps investi imaginairement par I’autre. C’est dire qu’il n’y a
pas d’incarnation des consciences sans imaginarisation des corps. Pierre est
dans son café et, nous dit Sartre, joue au garcon de café. Quel est donc le
rapport entre la théatralité de son agir et le désir qu’il a d’étre engagé dans sa
situation, affecté véritablement par ce qu’il y fait, par ce que les autres y
font ? 1l nous faut distinguer les exigences pragmatiques liées a la situation
du garcon de café et la fagcon dont ces exigences vont étre théatralement
effectuées. Aprés tout, Pierre pourrait ce matin étre de trés mauvaise humeur,
et cesser d’étre ce garcon de café si jovial, si investi dans son réle, etc. Cela
ne I’empéchera pas, si le service est minimalement assuré, d’agir comme
garcon de café, de I’étre effectivement puisque sa situation est telle. Ce n’est
pas a I’intérieur de lui-méme que Pierre constitue le sens de ce qu’il est en
train de vivre. Mais si Pierre ne constitue pas en lui-méme le sens de ce qu’il
fait, s’il est garcon de café non parce qu’il croit I’étre, mais parce que sa
situation est celle-1a, il reste qu’il pourrait devenir indifférent existentielle-
ment & ce qu’il est en train de faire, devenir moins concerné. Ce qu’il est en
train de faire — agir comme garcon de café — ne changerait pas pour autant,
mais bien la densité de son agir, la densité également du contexte de son agir.
C’est ce rapport entre la théatralisation par la conscience de son agir et son
affectabilité, sa capacité a se laisser affecter en profondeur par ce qu’elle fait,
qu’il faut explorer.
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Le pouvoir que la conscience a de se laisser affecter en profondeur par
sa situation est d’autant plus fort que la vulnérabilité intrinséque de son désir
de patir n’est pas occultée. Une certaine fagcon pour Pierre de jouer au gargon
de café, de théatraliser ce qu’il est en train de faire, I’expose en profondeur a
sa situation. Une autre, celle que Sartre décrit dans ses célébres pages sur la
mauvaise foi de Pierre, consiste au contraire pour celui-ci a théatraliser son
agir de garcon de café afin d’occulter la vulnérabilité intrinséque de son désir
d’y étre exposé. Supposons que les conditions de travail de Pierre soient de
plus en plus difficiles. Il pourrait se mettre alors a jouer au garcon de café de
facon encore plus frénétique, comme s’il lui fallait a tout prix dénier I’abime
de sa liberté et amoindrir ce faisant I’épreuve qu’il fait de ce qui est en train
de lui résister. Ce qui rend difficiles les situations dans lesquelles la con-
science se trouve, ce ne sont pas seulement les obstacles qu’elle y rencontre,
mais encore et d’une certaine maniére plus fondamentalement la fagon dont
ceux-ci la renvoie a la vulnérabilité intrinséque de son ouverture au monde,
de son désir de patir, d’affronter le réel, de vivre. C’est pour cette raison que
la puissance d’engagement de la conscience dans le monde est d’autant plus
forte que la vulnérabilité de cet engagement n’est pas déniée, mais au
contraire assumeée. C’est ce que Pierre cherche a éviter lorsque sa fagon de
jouer au garcon de café correspond a la célebre description de Sartre. Pierre
tente alors de faire comme si son consentement a étre garcon de café, a patir
de cette situation, allait purement et simplement de soi, comme s’il était
naturellement concerné par ce qu’il fait. 1l est nécessaire a Pierre de faire de
sa vie de garcon de café ce qui n’a comme telle rien d’exceptionnel, ce qui ne
concerne pas son désir de vivre : « Voila bien des précautions pour emprison-
ner I’homme dans ce qu’il est, écrit Sartre. Comme si nous vivions dans la
crainte perpétuelle qu’il n’y échappe’. »

Les descriptions que Sartre fait de la conduite de Pierre mettent
remarquablement en évidence le caractére mécanique de son jeu: «Il
s’applique a enchainer ses mouvements comme s’ils étaient des mécanismes
se commandant les uns les autres, sa mimique, sa voix méme semblent des
mécanismes ; il se donne la prestance et la rapidité impitoyable des
choses?. » La mauvaise foi de Pierre I’empéche de véritablement jouer au
garcon de café. Son jeu n’en est pas un, il est trop mécanique. Pierre ne serait
un garcon de café qui joue véritablement au garcon de café que si, réalisant
tout ce que sa situation exige pragmatiquement de Ilui, il laissait un
personnage de garcon de café s’emparer de son corps. C’est ce que Pierre ne

1 J.-P. Sartre, L Etre et le Néant, p. 96.
? Ibid., p. 95.
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fait pas lorsqu’il est de mauvaise foi. Il tente alors d’étre ce personnage de
garcon de café, de se confondre avec une image. Au lieu de se donner
comme une certaine absence dans le corps de Pierre, comme un intuitif-
absent, le personnage de garcon de café tel que Pierre le joue quand il est de
mauvaise foi semble se confondre avec lui, et finalement ne pas étre un
véritable personnage imaginaire. Jouer véritablement au garcon de café
consiste pour Pierre a faire de son corps un analogon, le support d’un
personnage imaginaire, ce qui n’est possible que s’il s’alourdit de son corps,
le laisse peser absolument et se lie a lui, ce que le garcon de café ultra-
mécanique de Sartre ne fait pas. Dans le cas de la mauvaise foi, loin de
s’incarner dans son corps, de s’y alourdir, de faire de son corps un analogon
dont va peut-étre s’emparer un garcon de café imaginaire, Pierre cherche a se
confondre avec son image, ce qui revient a dire qu’il refuse d’alourdir son
corps, de s’y incarner.

Il ressort des réflexions que nous sommes en train de faire qu’il est
essentiel a la puissance de I’engagement de Pierre dans sa vie de garcon de
café qu’il puisse devant et avec ses clients jouer véritablement au garcon de
café, c’est-a-dire rendre son corps disponible a cette réalité non mondaine,
irréelle, qu’est le personnage du garcon de café. Il ne s’agit pas lorsqu’on
joue véritablement au garcon de café d’étre le personnage du garcon de café,
mais de lui offrir son corps, non pas mécaniquement, mais au contraire en
devenant pleinement ce corps ainsi librement offert a lui. Seule une
conscience dont I’ouverture au monde ne va pas naturellement de soi peut
jouer a faire ce qu’elle fait effectivement, et plus profondément encore faire
de ce gu’elle fait I’'image méme de ce qu’elle fait. Pris dans la mauvaise foi,
Pierre ne cherche pas a accueillir dans sa vie, au cceur méme de son corps, un
personnage imaginaire. Il cherche au contraire a « réaliser » sa condition de
garcon de café’, & donner a sa vie I’immuabilité, la nécessité intérieure d’une
image esseulée. Cette situation poussée a bout pourrait conduire Pierre a
étouffer, a ne plus supporter &tre garcon de café, a ne plus supporter appa-
raitre comme garcon de café. Pierre tente de devenir son image de gargon de
café, mais cette image de garcon de café, au lieu d’étre éprouvée par Pierre
comme ce qu’il est, se retourne contre Pierre, prend possession de lui et
I’expulse pour ainsi dire hors de sa propre vie. Pierre renchérit sur la
contrainte pragmatique de ses gestes, il les lie si impérieusement les uns aux
autres qu’il leur donne la nécessité d’une image, celle de ce garcon de café si
pleinement présent qu’il voudrait tant étre. En tentant d’avoir la consistance
intérieure d’une image, sa nécessité, Pierre cherche a occulter I’abime de sa

1 Cf. ibid.
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liberté, la vulnérabilité intrinseque de son désir de s’affronter au réel, d’y
inventer des chemins tout a la fois singuliers et partagés. Pierre, en cherchant
a se confondre avec sa propre image de garcon de café, n’a en fait plus rien a
assumer, plus rien a risquer. Il se désincarne a force de se réduire
imaginairement a ce qu’il fait. En son sens originaire, la présence de I’image
est celle d’une absence. C’est donc en consentant a jouer véritablement au
garcon de café que Pierre fait de son corps autre chose encore que le corps de
ce garcon de café effectif qu’il est. Lorsque le personnage de garcon de café
advient, c’est selon la modalité d’une absence, qui précisément ne peut
prendre magiguement possession du corps de Pierre que pour autant que
celui-ci, pour une part, échappe au monde, s’alourdit absolument, que pour
autant donc que ce corps, tout a la fois, est et n’est pas celui d’un gargon de
café. De facon apparemment paradoxale, Pierre ne peut, tout en agissant
comme gar¢on de café, jouer au gargon de café qu’en laissant son corps étre
autre chose que le corps mondain d’un gargon de café.

De la méme facon que le bronze de Giacometti ne peut devenir le
corps imaginaire d’un homme qui marche qu’en s’alourdissant, qu’en cessant
d’étre un objet disponible, manipulable, le corps de Pierre ne peut devenir le
corps imaginaire d’un gargon de café qu’en échappant a la situation pratique
dans laquelle il se trouve. En jouant au garcon de café tout en agissant
comme gargon de café, Pierre rend son corps pour une part indisponible a
I’exécution des taches qui, en situation, sont les siennes. Cette théatralité-la
est au plus point éloignée de celle que Pierre met en ceuvre lorsqu’il est de
mauvaise foi. Lorsqu’il joue véritablement au garcon de café, il n’est pas
question pour Pierre d’occulter I’abime de sa liberté en tentant de coincider
avec I’image d’un garcon de café. Il inscrit au contraire au cceur méme du
moindre de ses comportements un enjeu de liberté. En jouant, Pierre se
soustrait pour une part, dans sa vie méme de garcon de café, sans la quitter,
aux exigences de celle-ci. Ses comportements ne sont pas purement et
simplement dictés par ce qu’il a a faire pour satisfaire aux exigences
pragmatiques de sa situation. Quelque chose en eux — leur théatralité —
échappe a celles-ci. Ce qui est joué, théatral, dans les comportements de
Pierre ne reléve pas, directement, des exigences pragmatiques de sa situation.
Si Pierre ne jouait pas du tout au garcon de cafe, il risquerait d’étre tres vite
mis au chdmage, mais continuerait néanmoins a agir comme un garcon de
café. C’est dire que la théatralité originaire de I’agir du garcon de café ne
concerne pas, ou en tout cas pas directement, ce qui est normativement a
faire pour agir comme un garcon de café. Toute une théatralité est certes liée
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aux régles cérémonielles d’une action sociale donnée’, mais cette théatralité
renvoie a une théatralité plus profonde encore, celle en laquelle une liberté se
met en jeu dans ce qu’elle a a faire, choisit de s’y incarner au sens le plus fort
du terme.

Il ressort des descriptions que nous sommes en train de faire que c’est
en jouant au garcon de café que Pierre s’empéche d’étre purement et
simplement absorbé dans et par ce qu’il a a faire. Le corps de Pierre ne peut
en effet accueillir la vie imaginaire d’un garcon de café qu’en ne s’épuisant
pas a étre le corps de ce garcon de café qu’en méme temps il est. C’est en
permettant & un garcon de café imaginaire de s’emparer de son corps que
Pierre s’alourdit, accroit la densité de son corps, fait I’épreuve de ce qui dans
ce corps méme échappe au monde, appartient a I’en-soi. Pour pouvoir jouer
au garcon de café qu’il est, il faut donc que les comportements que Pierre
réalise soient habités d’une retenue essentielle, ne soient pas purement et
simplement absorbés par ce que la situation exige d’eux. Quand Pierre est de
mauvaise foi, la théatralité de son agir est au contraire vouée a occulter
I’exces irréductible de sa liberté, & occulter corrélativement la facticité de son
corps. En sens inverse, lorsqu’il n’est pas de mauvaise foi, le jeu de Pierre
révéle tout & la fois la vulnérabilité et la puissance de son désir d’étre gargon
de café, de I’étre au sens fort, c’est-a-dire de s’y mettre comme tel en jeu.
Pour approfondir cette question, regardons Pierre apporter une tasse de café a
I’un de ses clients, la déposer devant lui. Pour jouer sérieusement au gargon
de café, il faut que les gestes que I’on réalise soient pour une part destinés a
réaliser une action et pour une part destinés a générer I’image de ce qui est
ainsi en train d’étre réalisé. L action que réalise Pierre est d’autant plus dense
gu’elle est tout a la fois effective et imaginaire, qu’elle est a la fois elle-
méme et I’image d’elle-méme, non pas comme dans la mauvaise foi selon la
modalité d’une coincidence illusoire, mais au contraire selon la modalité
d’une irréductible tension. Il faut donc que, dans la facon méme dont il
dépose effectivement la tasse sur la table, Pierre fasse de son corps, ainsi
s’alourdissant, la matiére d’une action imaginaire.

Regardons encore la main de Pierre. Elle ne se dirige pas vers la table
de son client de fagcon purement fonctionnelle, a la fagcon dont un robot le
ferait. Dans la fagon dont Pierre s’achemine vers son client, danse cette
approche, dépose la tasse, se donne a éprouver la puissance d’un acte
d’incarnation, celle d’une liberté abyssale, en elle-méme invisible, dont

1 Cf. R. Gély, « Role, personnage et acteur. Réflexion phénoménologique & partir
d'Erving Goffman », Les Carnets du Centre de Philosophie du Droit, n® 102, 2002,
p. 1-37.
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I’ouverture au monde ne va pas naturellement de soi, et qui s’incarne dans ce
corps, s’y alourdit de soi et qui consent & devenir cette action de déposer une
tasse sur une table. Ainsi, cette danse des mains de Pierre tout a la fois les
rend irréductibles a la situation dans laquelle elles se trouvent et les associe
puissamment a celle-ci. Dans sa gestuelle, Pierre immobilise absolument ses
mains — cette immobilité absolue ne s’opposant en rien a leur mobilité
mondaine —, il en fait les analoga d’une réalité imaginaire. En jouant au
garcon de café, Pierre est en train de densifier son corps, de donner a ses
gestes une lourdeur, une immobilité, celles nécessaires a leur devenir-image,
a leur transformation en analoga d’une action imaginaire, tout a la fois
intuitive et absente, celle du garcon de café. En son sens originaire, non
détourné par la mauvaise foi, cette danse du gargon de café est nécessaire a la
densité tout autant subjective que matérielle des actions que Pierre réalise.
C’est en ce sens que je propose de reprendre les recherches si importantes
réalisées par Alice Godefroy sur ce que cette derniére définit profondément
comme la « dansité » du corps ou encore le « moment chorégraphique de
toute expressivité », la « mise en forme rythmique de notre rapport au réel »*.
Dans les recherches menées ici, Pierre danse ce qu’il est en train de faire
pour s’incarner dans ce qu’il fait, pour laisser sa liberté abyssale s’y mettre
comme telle en jeu, pour faire de ses mains déposant une tasse sur une table
une figure de la liberté, I’image d’un désir de vivre. La « dansité » du corps
implique tout a la fois sa lourdeur absolue et le souffle de liberté qui s’y met
comme tel en jeu. Cette dansité est constitutive de I’incarnation de la
conscience, de son affectabilité autant que de sa créativité. C’est dire encore
que I’imaginaribilité des corps, leur capacité a devenir des images, a
s’alourdir et a laisser des images s’emparer d’eux, est constitutive de
I’adhésion des libertés a I’Etre.

Notons dés maintenant la dimension essentiellement intersubjective du
jeu du garcon de café. C’est Pierre et lui seul, en son absolue singularité, qui
est amené a s’associer a ce qu’il fait, a ce qu’il est présentement, mais il
importe pour cela qu’il offre son corps a I’appréhension imageante des
autres, qu’il sollicite une certaine facon de le regarder advenir a ce qu’il ne
peut manquer en méme temps d’étre, a savoir, ici, un garcon de café. Cette
dimension intersubjective du jeu est nécessaire a I’épreuve que la conscience
fait de son désir de vivre, de son désir d’adhérer a I’Etre, d’étre affectée par

L Cf. A. Godfroy, « De la nécessité d’une correspondance entre les arts : la danse
révélatrice », manuscrit en attente de publication [Actes du colloque « Littérature
comparée et correspondance des arts », organisé par Yves-Michel Ergal et Michéle
Finck a I’université de Strasbourg (24-25 mars 2011)].
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ce qui s’impose a elle. Sans la théatralité de I’agir ainsi comprise, le corps ne
pourrait pas étre éprouvé dans ce qui en lui échappe a la lumiére du monde.
Des corps qui seraient toujours déja et seulement appréhendés comme des
corps naturellement en situation, comme des corps satisfaisant naturellement
les exigences pragmatiques qui s’imposent & eux, ne pourraient pas devenir
des figures de la liberté.

Lorsqu’il est de mauvaise foi, Pierre ne peut jouer au garcon de café
qu’en mécanisant son corps, qu’en poussant pour ainsi dire a bout la
mécanicité des taches qu’il a a réaliser. Cet excés de mécanicité dans la
mécanicité ne peut manquer a certains moments de générer un rire
bergsonien, tant Pierre renchérit sur la mécanicité de ses taches pour tenter de
s’y substantialiser.® Loin que ce jeu incarne Pierre, il ne cesse de le dissocier
de ce qu’il fait. Nous pourrions encore dire que ce Pierre de mauvaise foi ne
cesse de lutter contre sa désincarnation en se dissociant toujours plus de ce
qu’il fait, d’ou cette possibilité de plus en plus oppressante pour lui qu’il
crague comme on dit, qu’il cesse de jouer, qu’il se dissocie douloureusement
de ce qu’il fait et ne peut manquer d’étre. Un certain enthousiasme consistant
a renchérir mécaniquement sur les contraintes que I’on subit est le pur et
simple envers du cynisme. Cet enthousiasme a le goQt, aussi dissimulé soit-il,
du desespoir. En revanche, lorsque Pierre n’est pas de mauvaise foi, son jeu
est d’une autre nature. Pierre ne tente pas alors de se confondre avec I’image
d’un garcon de café, de s’y réfugier. Dans sa fagon méme de jouer au gargon
de café, sa liberté s’y met a I’épreuve du réel, y met en jeu son désir de vivre.
Le jeu de Pierre ne consiste pas alors a mécaniser davantage encore ses
comportements pour tenter d’étre un garcon de café qui ne serait
présentement rien d’autre qu’un garcon de café, c’est-a-dire pour devenir une
image, pour tenter désespérément d’en avoir I'implacable nécessité. Il
donne au contraire a chacun de ses gestes une véritable densité, et cela
précisément en permettant a chacun de ceux-ci d’étre la scéne d’une action
imaginaire. La facon dont Pierre apporte la tasse de café & son client lui
permet, en méme temps que de réaliser ce qui est pragmatiquement exigé, de
faire de son corps en mouvement I’analogon d’une réalité imaginaire, celle
précisément de I’action qu’il est en train de faire.

! Sur le rapport de Sartre & Bergson, notamment par rapport a la question de la
mécanicité et la vitalité de I’agir, cf. FI. Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson.
Les phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien, Hildesheim, Olms,
2005. Cf. également R. Gély, « Dialectiques de la durée. A propos de Sartre,
Merleau-Ponty, Bergson. Les phénoménologies existentialistes et leur héritage
bergsonien, de Florence Caeymaex », Etudes Sartriennes, n°13, 2009, p. 213-230.
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6. Jeu et incarnation

Il importe de décrire plus précisément ce qui arrive au corps de Pierre
lorsqu’il devient, en I’effectivité méme des gestes réalisés, la scene d’une
action imaginaire. Rappelons tout d’abord cette these essentielle selon la-
quelle I’action imaginaire dont il est question ne peut en aucune maniére,
contrairement a ce qui désiré dans la mauvaise foi, étre confondue avec
I’action effective dont elle est précisement I’image, et en ce sens la
néantisation. Lorsque le garcon de café imaginaire s’empare des gestes de
Pierre, ceux-ci, de ce point de vue, ne font plus rien, en tout cas ne font plus
rien d’effectif. Ils s’enfoncent dans leur facticité, a la fagcon dont le bronze de
Giacometti s’échappe du monde des réalités mobiles-immobiles, autrement
dit devient immobile absolument, s’enfonce dans I’en-soi, pour mieux se
laisser emparer par une marche tout a la fois irréelle et sensible, par une
marche hors monde, imaginaire. Si Sartre refuse toute forme de confusion
entre la conscience perceptive et la conscience imageante, c’est entre autres
pour éviter de la facon la plus radicale qui soit que I’on fasse du pouvoir
imageant de la conscience un pouvoir constitutif. Dans la perspective
sartrienne, il faut trés clairement distinguer le rapport perceptif a la situation,
laquelle est porteuse de son propre sens, et le rapport imageant a la réalité de
cette situation.

Lorsque Pierre m’apporte une tasse de café, je le percois d’emblée
comme un garcon de café parmi d’autres possibles. Pour Sartre, I’imagina-
tion n’a pas a étre mobilisée pour rendre compte des dimensions idéelle et
itérative du percu. La perception du garcon de café implique, comme telle,
I’épreuve d’une variation possible des individus susceptibles d’étre garcons
de café, tout autant que I’épreuve d’une variation possible des facons de
I’étre. Faire appel a I’imagination pour rendre compte de I’épreuve d’une
telle variabilité, c’est a quoi s’oppose la phénoménologie sartrienne, comme
en témoigne sa critique virulente de I’illusion d’immanence. Ainsi, pour
Pierre, faire de son corps une scéne ou se deploie I’action imaginaire d’un
garcon de café, ne participe pas a la perception que I’on peut avoir de ce qu’il
est en train de faire. Tout au contraire, il neutralise cet agir, d’une fagon
radicale, puisque le corps de Pierre ne devient cette scéne dont s’empare un
garcon de café imaginaire qu’en cessant d’étre le corps d’un garcon de café
effectif. C’est pour cette raison que plus Pierre joue au garcon de café, moins
son corps est celui d’un garcon de café effectif étant en train de servir des
cafés effectifs. Mais il faut aussitot ajouter que c’est en jouant au garcon de
café que Pierre le devient pleinement, c’est-a-dire s’incarne dans ce qu’il fait,
consent a s’investir dans ce que, en situation, il est. Tout a la fois, la
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théatralisation de I’agir de Pierre révele la vulnérabilité intrinseque de son
désir d’assumer sa vie de gargon de café et lui donne sa puissance.

En jouant au garcon de café, en donnant a éprouver a méme son corps
la vie imaginaire d’un gargon de café, Pierre donne a chacun de ses gestes
I’absoluité de son propre poids. Par ses infimes retenues, écarts, accéléra-
tions, détours, etc., par la performativité de sa danse, de sa rythmique, cette
main de garcon de café déposant une tassé de café sur une table devient la
scéne d’une action imaginaire, celle d’une liberté se faisant main, se faisant
cette main qui dépose une tasse sur une table, sur cette table-ci. En tant
gu’analogon de sa propre image, la main de Pierre gagne en densité. Elle
n’est plus purement et simplement disponible a la réalisation du projet auquel
elle est convoquée, celle d’étre la main effective d’un gargon de café effectif.
Mais ce refus n’est que I’envers d’une adhésion. Cette main peut étre
désinvestie de tant de fagons de la situation dans laquelle elle est pourtant
engagée. Il suffirait que Pierre accomplisse les gestes qu’il a a faire de fagon
purement fonctionnelle. En jouant au garcon de café, Pierre est donc en train
de se rendre présent a ce qu’il ne peut en méme temps manquer d’étre. Méme
en ne jouant pas au garcon de café, il le serait, en vertu de la situation dans
laquelle il se trouve. Mais il ne peut I’étre pleinement, le plus pleinement
possible, qu’en s’y laissant mettre comme tel en jeu. La théétralité de I’agir
de Pierre, au risque de son détournement en mauvaise foi, est cette mise en
jeu. Au lieu donc que les différents gestes que Pierre réalise pour déposer
cette tasse de café sur la table de son client s’enchainent mécaniquement les
uns aux autres, chacun devient maintenant porteur d’une densité, d’un poids
dont on peut dire qu’il est incomparable, c’est-a-dire non mondain. Si nous
comprenons la danse en son sens le plus fort comme I’articulation de gestes
par ailleurs absolus, valant chacun en tant que tel, nous pouvons dire que la
danse de Pierre garcon de café donne a chacun de ses gestes effectifs une
densité, un poids. En chacun de ceux-ci, dans leur articulation rythmique,
Pierre consent a étre affecté en profondeur par ce qu’il est en train de faire,
par la densité de son agir.

Il faut nous rappeler qu’un garcon de café imaginaire ne peut
s’emparer du corps de Pierre qu’en irréalisant son agir effectif de garcon de
café, qu’en irréalisant le cafe lui-méme. Il n’y a de gargon de café imaginaire
que comme négation de tout gargon de café réel. Imaginer & méme le corps
de Pierre un garcon de café imaginaire, c’est cesser de se rapporter au corps
de Pierre comme a un corps en situation, dépassé par des projets, c’est cesser,
dans le temps de I’acte imageant, de se rapporter a ce corps comme au corps
d’un garcon de café effectif. C’est le laisser s’appesantir absolument, sortir
du monde, c’est éprouver sa présence pure, non médiatisable. Tout a la fois,
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Pierre agit et danse son agir. Tout a la fois, il agit comme gargon de café et le
devient, par la théatralisation méme de ce qu’il fait. La densité des gestes
effectifs que Pierre réalise comme garcon de café est dépendante de la facon
dont ils sont investis imaginairement, habités par de I’absence radicale, par
de I’absence non mondaine. Je regarde Pierre en train de servir une tasse de
café a I’'un de ses clients. Son corps répond a toute une série d’attentes,
d’exigences pragmatiques, mais il y répond de fagon dansante, c’est-a-dire en
laissant advenir en lui un agir imaginaire. Sur un plan fonctionnel, les gestes
de Pierre sont immédiatement articulés les uns aux autres, renvoient
d’emblée les uns aux autres, ne font présence que sur le fond des autres, en
fonction des contraintes pragmatiques de la situation. Sur un autre plan, celui
généré par leur imaginarisation, les gestes de Pierre sont autant de présences
absolues, de scansions d’un rythme au sens de Maldiney.

En jouant au garcon de café, Pierre s’échappe de sa vie de garcon de
café. 1l s’y échappe de facon radicale, puisque ne peut jouer, faire de son
corps la scéne réalités imaginaires, qu’une conscience dont I’ouverture au
monde ne va pas naturellement de soi. Mais en s’échappant ainsi, Pierre
s’incarne. La mauvaise foi peut étre comprise comme un détournement de la
dimension originairement non mondaine du pouvoir de jouer de la con-
science, comme un usage de I’imaginaire qui vise a naturaliser la conscience,
a occulter sa non-coincidence avec elle-méme, son exces, son retard. En
jouant au garcon de café, Pierre n’échappe a sa vie effective de garcon de
café que pour consentir a y étre radicalement lié a soi, mis en jeu. Pierre peut
tenter d’échapper a sa vie de garcon de café d’une tout autre fagon, d’une
fagon qui le désincarne. Il lui suffit de faire comme si sa situation de gargon
de café n’était porteuse d’aucune profondeur, ne le mettait pas comme tel en
jeu. Il est 1a, mais sans étre véritablement Ia, sans s’éprouver concerné au
sens fort par ce qu’il est en train de faire, par ce qui, ici, lui arrive. A la fagon
de la fameuse coquette de Sartre, il joue I’une contre I’autre la facticité de sa
situation et son pouvoir de la dépasser. Dans une telle perspective
naturalisante, I’irréductibilité de la conscience aux situations dans lesquelles
elle est engagée ne se fonde pas dans I’excés originaire de sa liberté, dans la
vulnérabilité intrinseque de son ouverture au monde. Ainsi, ce qui fait que
Pierre n’est pas réductible a sa vie de garcon de café tiendrait seulement au
fait qu’il vit par ailleurs, a vécu et peut vivre tant d’autres choses. Il serait un
peu garcon de café, un peu le compagnon d’Anne, un peu engagé dans le
militantisme, un peu pianiste, etc. Tout un usage des émotions est impliqué
dans cette fagon de faire jouer les situations les contre les autres. Cela va mal
au travail, mais heureusement comme les compartiments sont censés étre
étanches, cela va a la maison, avec la compagne, les enfants, etc. La fagon
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dont on répond émotionnellement aux difficultés de telle situation révele
I’importance plus ou moins grande que cette situation a par rapport aux
autres. Cette approche certes juste d’un certain point de vue ne peut manquer
si elle est unilatéralisée de participer a une véritable neutralisation de ce qui
dans la vie humaine excéde son rapport au monde, de ce qui dans la liberté
échappe a I’évidence de son désir de vivre. Dans la perspective développée
ici, il n’en va pas du tout ainsi. L’irréductibilité de Pierre a sa situation de
garcon de café est beaucoup plus profonde. Elle n’est pas seulement relative,
ou encore quantifiable. Elle se fonde en effet dans I’excés radical de sa
liberté. L’irréductibilité de Pierre a sa situation, loin d’alléger I’épreuve qu’il
en fait, lui donne ainsi tout son poids, lui donne un poids que I’on pourrait
qualifier d’absolu, ou encore de non mesurable.

Si, sur le plan mondain, les situations peuvent étre éprouvées comme
plus ou moins difficiles ou encore comme plus ou moins importantes, il n’en
va pas du tout de méme sur le plan de l’auto-affection originaire de la
conscience. De ce point de vue, la conscience est renvoyeée par et en chacune
de ses situations a I’intrigue nocturne de son ouverture au monde. Que
certaines activités soient plus importantes que d’autres n’élimine en rien
I’absoluité de chacune. La rythmique profonde de I’existence est précisément
cette liaison entre des moments tout a la fois absolus et relatifs. C’est donc
I’exces radical de sa liberté qui fait que la conscience est absolument chacune
de ses situations, absolument mise en jeu par chacune. Le pouvoir que Pierre
a de se laisser affecter en profondeur par sa situation implique le pouvoir
qu’il a de I’affronter créativement, et inversement. C’est précisément parce
gu’il est a chaque fois mis comme tel en jeu par ce qu’il vit, qu’il y est
présent absolument, que Pierre ne peut étre réduit a I’une ou I’autre de ses
situations. Il nous faut ainsi décrire la théatralité de I’agir en tant qu’elle
révele I’irréductibilité de la conscience a ce qu’elle fait et I’associe absolu-
ment a ce qu’elle fait. La conscience, pour jouer véritablement, pour faire de
son corps un lieu absolu, un lieu non situé dans le monde, pour en faire
autrement dit la scéne d’une action imaginaire, ne peut manquer de consentir
a I’abime de sa liberté, de se rendre donc irréductible a ce qu’elle est en train
de faire. Mais il faut aussitdt ajouter que cette désubstantialisation, la
conscience ne la réalise véritablement qu’en s’associant a soi, qu’en
s’incarnant, qu’en consentant a étre affectée par ce qu’elle fait. C’est cela
gu’opére la théatralisation de I’agir, I’investissement du corps comme site
d’une action imaginaire. La conscience, en agissant, ne peut manquer de
théatraliser son agir pour s’y incarner. Pour Pierre, jouer au gargon de café,
c’est consentir a étre affecté par la lourdeur devenant absolue de chacun de
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ses gestes. Les gestes de Pierre ne pesent absolument qu’en devenant théa-
tralement des analoga.

On se méprend profondément sur le geste philosophique de Sartre si
on lui reproche de mettre par sa phénoménologie du jeu la conscience a
distance de ce qu’elle fait, de ce qu’elle éprouve.’ La théatralité de I’agir est
ce en quoi une conscience s’associe en profondeur a ce qu’elle fait, consent,
pour le meilleur comme pour le pire, a s’y mettre en jeu. C’est dire qu’il n’y
a pas de monde possible sans une conscience toujours déja engagée dans une
théatralisation de son agir, sans une conscience ayant toujours déja a assumer
et a réinventer sa théatralité. La facon dont Pierre apporte théatralement la
tasse de café a son client ne consiste pas seulement pour lui a suivre toute
une série de regles cérémonielles plus ou moins implicites. Certes, la fagon
dont I’agir du garcon de café se théatralise dépend de toute une série de
variables sociologiques, mais qui supposent en derniére instance une
conscience dont le désir de vivre ne va pas naturellement de soi. Seule une
conscience dont le désir de s’ouvrir au monde ne va pas naturellement de soi
peut générer tant de fagons possibles d’étre et de jouer au garcon de café.
C’est la vulnérabilité intrinséque de I’ouverture de la conscience au monde
qui la rend si profondément réceptive a I’organisation sociale de son agir, aux
facons, socialement structurées, d’organiser son agir et la fagon méme dont
elle est censée le théatraliser. Une conscience dont le désir de vivre irait
naturellement de soi ne s’éprouverait pas profondément, en son désir méme
de vivre, mise en jeu par son contexte social, ne serait pas profondément
affectable par celui-ci, mais ne trouverait pas davantage de ressources pour
s’y rapporter de facon aussi créative. En théatralisant son agir de gargon de
café, Pierre ne peut manquer de patir d’une série d’attentes sociales, de se
positionner par rapport a elles, d’y construire le chemin singulier de son
incarnation. C’est dire que la tension entre la dimension singuliére et la
dimension sociale de I’agir passe par le corps, par la facon dont il est
susceptible en situation d’étre imaginarisé. Par sa facon de s’associer a ce
gu’il est en train de faire, de se laisser affecter par le poids de ses gestes tout
autant que par le poids des gestes des autres, Pierre devient ainsi ce garcon de
café qu’il est. La facon spécifique dont Pierre apporte une tasse de café a I’un
de ses clients, meut son corps, regarde, prend au vol une autre commande,
etc., lui permet de s’incarner dans son agir. Le corps de Pierre ne peut
manquer de s’alourdir, de gagner en densité par la fagon méme dont il joue
au garcon de café. La conscience agissante s’affecte de la densité de son
corps en dansant son agir. C’est pour cette raison que la danse de Pierre ne

! Pour cette question, cf. par exemple R. Breeur, Autour de Sartre, p. 184.
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s’adresse pas seulement a la perception de ses clients, mais a leur
imagination. En s’adressant seulement a la perception de ses clients, la danse
de Pierre n’aurait rien a voir avec la vulnérabilité intrinseque de son
ouverture au monde. La danse du garcon de café serait seulement de nature
céerémonielle, donnant a saisir selon toute une série de variables psycho-
sociales des facons de faire, des facons de se rapporter au role que I’on tient,
de s’y faire reconnaitre, de s’y distinguer, etc. Si la danse du garcon de café
releve de toutes ces pratiques identitaires, elle ne s’y réduit pourtant pas. Elle
ne s’adresse pas seulement a la perception, elle ne consiste pas seulement a
particulariser la prise en charge d’un réle. Elle renvoie au débat affectif que
la conscience absolue y méne avec elle-méme, y méne avec son ouverture au
monde.

Au niveau le plus originaire, cette danse du garcon de café ne sert pas
a exprimer un état intérieur de Pierre. Selon une thématique chére a la
philosophie sartrienne, I’enjeu de la théatralisation de son agir n’est pas pour
la liberté de s’exprimer, mais de s’effectuer, d’entrer dans le monde, de
consentir a patir en profondeur de ce qu’elle fait. La danse du garcon de café,
en ce sens, n’est pas la copie sensible d’un état intérieur ou par inversion
I’illustration d’une régle impersonnelle de comportement. Elle est la con-
science méme faisant de son réle le lieu d’une rencontre entre une liberté
absolue et ce qui lui résiste tout aussi absolument. Dans ce role de garcon de
café, une conscience vient au monde, se laisse affecter par son propre corps,
par la densité de ce qui lui résiste, se risque au contact de ce qui est. C’est
pour cette raison que la danse du garcon de café s’adresse originairement a
I’imagination. En donnant & chacun de ses gestes une facon propre de
répondre aux exigences pragmatiques qui sont les siennes, il ne s’agit pas
seulement pour Pierre de s’identifier, mais plus profondément de s’incarner.
En faisant de son corps le site d’une action imaginaire, la conscience fait
I’épreuve de I’irréductible facticité, de la densité absolue, de chacun de ses
gestes. Le garcon de café imaginaire qui s’empare du corps de Pierre, qui
surgit de sa danse, révéle la nature ontologique de cette derniére, le fait qu’en
elle une conscience absolue, non mondaine, consent a se lier a soi, a étre
affectée par ce qui lui résiste, a patir du réel. C’est en laissant ses gestes
devenir pour une part — mais dans cette part le devenir absolument — les
analoga d’une action imaginaire que Pierre fait I’épreuve et donne a
éprouver son corps en tant qu’il pese absolument, appartient a I’en-soi. Le
garcon de café imaginaire qui s’empare du corps de Pierre donne une densité
absolue aux gestes qu’il réalise. 1l révele ce qui en eux appartient a la
facticité indépassable de I’en-soi. Pour I’individu, consentir en tenant son
role a la facticité radicale de son corps, consentir a patir en profondeur de ce
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qu’il fait, s’y engager, c’est nécessairement laisser une vie imaginaire densi-
fier ses gestes et c’est inversement laisser ses gestes devenir ceux d’un
personnage.

Qu’est-ce donc que ce garcon de café imaginaire qui s’empare des
gestes de Pierre pour s’y absenter ? C’est au moment ou les gestes que Pierre
réalise se densifient absolument gu’ils deviennent des images, qu’un gargon
de café imaginaire s’en empare. Ce qui est intuitionné dans ce garcon de café
imaginaire, c’est la rencontre entre une liberté absolue, une situation et la
facticité radicale d’un corps. On pourrait également dire que ce qui est
imaginairement intuitionné n’est rien d’autre que le réle du garcon de café tel
qu’il apparait a une liberté en train, non de I’effectuer mondainement, mais
d’y consentir, d’y risquer son inscription dans le réel. C’est pour cette raison
que la facon dont Pierre théatralise, tout en agissant, son agir de garcon de
café peut a certains moments générer de grandes émotions chez celles et ceux
qui se laissent affecter par la puissance intérieure de ses gestes, par ce qu’il
faut appeler leur densité imaginaire. Dans sa danse, chaque geste de Pierre,
par sa fagon propre de se retenir, de s’alourdir, s’assume comme un geste
libre. Il est le geste d’une liberté qui consent a s’y mettre comme telle en jeu,
a s’y ouvrir au monde. Une puissance émotionnelle est ainsi interne a toute
action pour autant que celle-ci tout a la fois s’effectue et se joue. L’émotion
qui peut s’emparer de moi en regardant Pierre agir est liée a I’épreuve que je
fais de la dimension imaginaire de ses gestes. Ceux-ci sont tout a la fois
lourds et puissants, retenus et porteurs chacun de tout un désir. lls révélent
gu’il est possible d’étre tout a la fois libre et garcon de café, qu’un chemin de
liberté est possible pour les gargons de café et leurs clients. De la méme
facon que la sculpture de Giacometti réussit a nouer I’'immobilité absolue
d’un bronze et un mouvement non mondain, le garcon de café imaginaire est
I’épreuve joyeuse d’une incarnation, un nouage entre une liberté absolue et
un corps en situation. Ce gargon de café imaginaire, généré dans et par le jeu
de Pierre, est tout & la fois image de Pierre et image de ce qui est
profondément en jeu en toute vie de gargon de café et plus encore en toute
vie humaine. En consentant a s’incarner dans sa situation, chaque conscience
se met elle-méme en jeu, mais au nom de toutes, au nom d’un enjeu
commun, celui de la possibilité pour des libertés de s’incarner. L’acte
d’incarnation de la conscience n’active pas une possibilité préalable. 1l est la
génération méme de cette possibilité, de sorte qu’en tout acte de liberté, c’est
la possibilité méme de la liberté qui est en jeu.

Ce n’est qu’en régime de naturalisation de I’ouverture des consciences
au monde que celles-ci n’ont pas besoin les unes des autres pour habiter
I’intrigue nocturne de leur désir de vivre, pour risquer, de fagon singuliére, la
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rencontre du réel. Dans ce cas, la fagon dont Pierre théatralise son agir ne
s’éprouve pas comme une fagon d’y risquer au sens fort sa liberté au nom de
tous. Certes, dans une telle conduite de mauvaise foi, Pierre aura plus que
jamais besoin de I’assentiment des autres, de leur regard, pour se confondre
illusoirement avec cette image de gargon de café qu’il cherche a étre. La
tyrannie des regards est d’autant plus éprouvée par Pierre qu’il ne se risque
pas dans son agir et n’en fait pas ce faisant I’image d’un enjeu commun. En
sens inverse, lorsque Pierre cherche a s’incarner dans son agir de gargon de
café, sa danse est tout a la fois la sienne et celle du gargcon de café. Chaque
danse véritable d’un garcon de café, dans sa singularité méme, est la danse
du garcon de café, est image de cette croyance en une vie humaine possible
comme gar¢on de café. Il ne peut donc étre question d’opposer la singularité
du jeu de Pierre et le garcon de café imaginaire, éminemment partageable,
qui s’empare de son corps dansant.’ La facon dont Pierre prend en charge
son role de garcon de café donne en effet un sens a ce réle, celui d’étre un
chemin de liberté, un chemin d’incarnation de la liberté. Ce sens du réle
excéde donc la signification fonctionnelle qu’il a d’un point de vue
seulement mondain. Lorsque le corps de Pierre est investi, non pas seulement
perceptivement comme celui de ce garcon de café effectif qu’il est, mais
imaginairement comme ce dont un garcon de café non mondain est en train
de s’emparer, c’est de I’épreuve sensible de ce sens dont il est question. Le
role de gargon est effectué d’une fagon telle qu’il devient un chemin possible
d’incarnation, une facon possible pour la conscience de se risquer dans le
réel.

L’émotion est intrinséquement liée a la possibilité méme du sens. Si la
colére est en son surgissement premier une fagon de rester concerné par une
situation trop difficile, si elle est le refus de se rendre indifférent a ce qui
arrive, une existence incapable de se mettre véritablement en colére — il en
va de méme pour la peur, la joie, etc. — est une existence en perte de sens.
S’il n’y a de sens possible que la ou une liberté, dont le désir de pétir ne va
pas de soi, se met au risque de ce qui est, si I’émotion est une fagon pour la
liberté de rester sans raison préalable, sans garantie, attachée a ce qui lui
arrive, si elle est le refus de I’indifférence, le refus de la désincarnation, il n’y
a de sens possible que pour une conscience capable de résister émotionnelle-
ment & sa mise en danger, corrélativement que pour une conscience capable

! Pour cette méme question déployée dans la perspective de la phénoménologie de
Michel Henry, je me permets de renvoyer a R. Gély, Rbles, action sociale et vie
subjective. Recherches a partir de la phénoménologie de Michel Henry, Bruxelles,
PIE Peter Lang, 2007.
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de réagir émotionnellement a tout ce qui figure avec force I’intrigue nocturne
de son désir de vivre.

C’est ainsi que la facon dont Pierre, dans telle ou telle condition
difficile, réussi a tenir son réle, continue a le jouer, a en faire un chemin
d’incarnation, peut générer une véritable transformation de mon propre agir
de client. Comme nous I’avons vu, les gestes de Pierre peuvent étre habités
d’un tel souffle de liberté, d’un tel désir tout a la fois de pétir et d’inventer,
qu’ils sollicitent mon imagination, qu’ils me poussent, non pas seulement a
les percevoir comme des gestes libres, mais a les imaginariser, a les alourdir
et a en faire des images, des gestes de liberté, des images de la liberté en tant
que telle. Ce garcon de café imaginaire qui s’empare des gestes de Pierre ne
peut le faire gu’en sollicitant ma liberté, c’est-a-dire minimalement en me
poussant a regarder Pierre autrement, en m’incitant a faire de ses gestes,
devenant ainsi plus denses et puissants encore, les analoga d’une vie libre,
les analoga de ce que pourrait devenir ma propre vie si j’assumais ma
situation comme Pierre assume la sienne, s’y met en jeu, s’y incarne. Je ne
peux imaginariser le corps de Pierre, laisser une vie imaginaire s’en emparer,
qu’en m’alourdissant moi-méme, qu’en cessant de me rapporter de fagon
seulement fonctionnelle a Pierre, a ce qu’il fait. Le marcheur de Giacometti
ne peut s’emparer du bronze que si je laisse ce bronze s’immobiliser
absolument, que si I’espace entre moi-méme et lui cesse d’étre fonctionnelle-
ment disponible, que si je m’alourdis donc de mon propre corps, consent a sa
radicale facticité. Il faut de la méme fagcon que le poids et la puissance des
gestes de Pierre, leur fagcon d’adhérer a eux-mémes, de se lier a eux-mémes,
me renvoie, du moins lorsque je consens a étre atteint par eux, par I’image de
liberté qu’ils générent, a I’intrigue nocturne de ma propre incarnation, au
débat interne de ma propre liberté. C’est précisément parce qu’il n’y a pas de
sens possible a la vie de garcon de café sans I’acte d’une liberté qui
s’incarne, qui s’y risque, qui y affronte son corps, qui y danse, qu’il n’y a pas
de sens possible de ce que nous vivons sans I’incessante réinvention imagi-
naire de ce que nous vivons, étant entendu que cette réinvention imaginaire
loin d’étre éthérée est éminemment corporelle, passe par une exposition
radicale au corps.

C’est corporellement que je suis renvoye par la théatralité de I’agir de
Pierre a I’abime de ma propre liberté. C’est en mon corps méme que I’agir de
Pierre m’interpelle, questionne mon désir de vivre, révéle I’abime irréduc-
tible, I’excés originaire de ma liberté. Un des enjeux essentiels de la
phénoménologie sartrienne de I’imaginaire n’est-il pas en ce sens de faire de
I’image le lieu méme d’une contradiction charnelle ? Le bronze de Giacomet-
ti doit s’enfoncer dans I’en-soi pour que I’irréalité d’un homme qui marche
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s’empare de lui. Loin que le bronze soit pour ainsi dire dilué dans I’épreuve
imaginaire de I’homme qui marche, il est plus dense que jamais. De la méme
facon, loin que I’agir de Pierre interpelle abstraitement ma liberté, il sollicite
mon imaginaire, et ne peut le faire qu’en me renvoyant a I’irréductible
facticité de mon corps. La fagon dont Pierre s’approche de ma table pour me
servir un café sollicite ma liberté a méme mon corps. Il donne son corps a
imaginariser, ce que je ne peux faire qu’en m’alourdissant de mon propre
corps, autrement dit qu’en commencant a théatraliser mon agir de client.
L’appel que le jeu de Pierre adresse a ma liberté n’a donc rien d’abstrait. Il
passe par la facon dont ses gestes, densifiés, alourdissent mon corps, me
poussent a jouer avec lui. Je m’associe a mes propres gestes, les laisse tout a
la fois s’alourdir et gagner en puissance, en inventivité, devenir I’image
d’une aventure possible de la liberté.

C’est par son pouvoir de convoquer corporellement leur pouvoir
imageant que Pierre agit en profondeur sur ses clients, participe ce faisant a
la transformation de certains, renforce la mauvaise foi de tous ceux qui
refusent de se laisser ainsi mettre en jeu. Imaginons la rencontre entre Pierre
jouant véritablement au gargon de café et un de ses collegues, Paul, abimé
dans la mauvaise foi. A la densité des gestes de Pierre, & leur rythmicité,
s’oppose la mécanicité, la cadence, pour parler comme Maldiney, des gestes
de Paul. Nous avons affaire a deux fagons de jouer qui ont des effets tout a
fait opposés. Je regarde Paul s’approcher de moi, I’air si enjoué. Ses gestes
s’enchainent avec une telle rapidité, une telle facilité. Nulle angoisse
apparente. Mais aucune Vvéritable joie non plus. Et surtout pas de rencontre.
Les paroles de Paul sonnent fort. Il me demande avec enthousiasme comment
je vais, je croise son regard, mais je ne m’éprouve pas regardé. Je m’éprouve
au contraire devenir transparent. L’interaction devient d’autant plus insup-
portablement légere qu’elle est faussement jouée. Elle reste insupportable-
ment légére ou par inversion dialectique devient insupportablement lourde,
comme si le pur et simple artifice du jeu peinait de plus en plus a dissimuler
ce qu’il cherche a occulter, la présence brute des corps, I’abime des libertés,
leur possible indifférence. En sens inverse, lorsque Pierre ne cherche pas a se
fuir, il fait de son jeu la mise en jeu d’un désir de vivre. Son jeu n’est pas
I’expression de ce désir, mais son effectuation. Loin d’occulter I’épreuve
qu’il fait de I’irréductible réalité de ce qui lui arrive, de I’irréductible altérité
de ses clients, Pierre s’associe a son agir, s’y lie, y accroit son affectabilité
tout autant que son inventivité. La théatralité de I’agir de Pierre ne diminue
pas son pouvoir de se laisser interpeller par ce qui dans sa situation le
surprend, lui échappe, lui fait plus ou moins difficulté, elle I’accroit au
contraire. La dimension imaginaire de I’agir de Pierre est intrinsequement lié
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a son désir de se laisser affecter en profondeur, joyeusement, par la
transcendance radicale du réel.

7. Croyance, sens, imaginaire

Les réflexions que nous venons de faire nous permettent d’interroger
autrement le rapport entre les croyances profondes des individus quant au
sens de I’existence et leur pouvoir tout a la fois d’engagement et de
résistance. La fagon dont Pierre joue au garcon de café, s’incarne dans son
agir, y met en jeu son désir, etc., ne peut manquer, s’il joue véritablement,
d’accroitre sa capacité a se positionner créativement dans sa situation. Par sa
danse du garcon de café, Pierre désire s’incarner dans son agir, s’y exposer
radicalement. Cette premiére remarque est importante dans la mesure ou
certaines formes de théatralisation des pratiques, & I’image des passions
imaginaires si précisément décrites par R. Breeur, n’incarnent pas les
individus, ne les associent pas & leur agir, mais renforcent au contraire leur
abstraction, leur manque d’incarnation. Ce n’est qu’a tel ou tel moment, lors
de telle ou telle féte, etc., que Pierre et ses collégues s’éprouveraient
davantage noués a leur vie de garcon de café. Il n’y a pourtant d’adhésion
véritable de I’agir a lui-méme que la ou, en situation, il s’effectue véritable-
ment. La théatralité de son agir de garcon de café, c’est dans son café, en
situation, que Pierre doit la mettre en ceuvre. Mais I’on se tromperait en
méme temps en faisant comme si cette théatralité, pour pouvoir étre la
théatralité d’un agir effectif, ne pouvait pas avoir des accents a certains
moments trés éloignés en apparence de celui-ci. C’est avec tout ce gu’il a
vécu, vit par ailleurs et réve de vivre que Pierre invente sa fagcon de patir de
sa condition de garcon de café, de s’y incarner. Nous sommes en présence
d’un probléme essentiel, celui de savoir de quelle fagcon I’incarnation des
individus dans telle ou telle de leurs situations peut s’articuler a des formes
de théatralisation de leur agir parfois apparemment trés éloignées de ce qui
est pragmatiquement exigé d’eux. Une autre fagon encore de poser cette
question est de savoir de quelle facon I’individu, en s’incarnant théatralement
dans telle de ses situations, peut mobiliser ce qu’il vit ailleurs. L’hypothése
que je propose d’explorer consiste a dire que c’est en ne déniant pas la
vulnérabilité intrinséque de I’ouverture de la conscience au monde que I’on
peut rendre compte de la créativité et de la partageabilité de ses formes de
vie.

Pour une conscience dont I’ouverture au monde ne va pas naturelle-
ment de soi, se mettre comme telle en jeu dans I’agir d’un garcon de café,
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c’est nécessairement faire de cette vie méme une expérience au sein de
laquelle une liberté originairement inépuisable se risque. Une liberté risque
son inépuisabilité dans cette situation-ci, dans cette vie-ci de garcon de café.
En s’alourdissant de son corps de garcon de café, la conscience s’alourdit
d’un corps qui peut étre mis en jeu, alourdi, dans tant d’autres situations.
C’est en théatralisant son agir de garcon de café que Pierre fait, dans la
situation méme ou il se trouve, I’épreuve de I’affectabilité profonde de son
corps, de sa capacité a se préter a tant d’expériences différentes. Ce qui dans
ce corps échappe au monde, ce qui dans ce corps pése absolument, fait la
solidarité intrinséque de toutes ses aventures. C’est pour cette raison que
toute forme de naturalisation de I’ouverture de la conscience au monde oc-
culte la solidarité profonde de ses différents chemins d’incarnation. En jouant
véritablement au garcon de café, Pierre consent a étre absolument garcon de
café, absolument mis en jeu dans et par sa vie de garcon de café. Mais il
consent tout autant a I’irréductible excés de sa vie, a son impossible réduc-
tion a quoi que ce soit. Pierre, devenant pére, va nécessairement explorer
d’une autre fagon son corps, son rapport au corps des autres, donner une
autre densité a ses gestes. Cette possibilité d’étre tout a la fois absolument ce
que I’on est et irréductible a ce que I’on est, c’est ce que toute forme de
naturalisation de I’ouverture de la conscience au monde rend necessairement
problématique.

Il faut refuser toute opposition entre la singularité absolue de chaque
situation et leur solidarité profonde. C’est précisément au moment ou Pierre
s’incarne véritablement dans son corps de garcon de café — et ce faisant
I’alourdit, éprouve sa lourdeur absolue, ce qui en lui échappe au monde —
gu’il éprouve ce corps comme étant tout aussi absolument, ailleurs et en
méme temps virtuellement ici, le corps d’un amoureux, d’un pere, d’un
pianiste, etc. Si Pierre vient de devenir pére, expérimente de nouvelles
formes de contact corporel, sa fagcon de théatraliser son agir de garcon de
café ne peut manquer de s’en modifier. C’est dans la lourdeur absolue d’un
méme corps, tout a la fois un et pluriel, que Pierre s’incarne, tantdt en étant
garcon de café, tant6t en touchant le corps de sa compagne, de son enfant,
tant6t en touchant un clavier d’ordinateur, un livre, un piano, une tomate, etc.
Loin que Pierre doive occulter les différents autres champs de sa vie pour
théatraliser son agir de garcon de café, il faut au contraire qu’il mobilise tout
ce qu’il est, qu’il mobilise toute sa vie pour se mettre plus encore au péril de
lui-méme, du réel, dans ce corps de gargon de café. Ce n’est qu’en régime de
mauvaise foi que I’on oppose abstraitement — et par inversion dialectique
confond — les différentes situations que la conscience est amenée a vivre.
Dans cette situation-ci, Pierre s’alourdit de son propre corps, I’éprouve dans
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ce qui en lui échappe a toute situation, a ce qui en lui ce faisant en appelle a
d’autres situations.

C’est dans la méme perspective qu’il nous faut revisiter la question du
rapport entre ladite irrationalité de certaines formes de théatralisation de
I’agir et le pouvoir que la conscience a de s’affronter a la transcendance du
réel. 1l y a une facon de s’attaquer a la supposée irrationalité des émotions —
elles accentueraient les difficultés de la situation au lieu d’exploiter les
possibilités qui y persistent — qui méconnait la fonction originaire d’une
telle hyperbolisation. Ce n’est qu’en régime de naturalisation de I’ouverture
de la conscience au monde que la conduite émotionnelle apparait comme une
conduite qui occulte la transcendance du réel. Je n’affirme pas que la
conduite émotionnelle ne peut pas servir — ce serait la mauvaise foi — a
occulter I’épreuve que la conscience fait des exigences de sa situation et étre
en ce sens irrationnelle. La seule theése que je désire ici proposer est que telle
n’est pas le sens originaire de la conduite émotionnelle. Ce qui peut
apparaitre d’un certain point de vue comme refus du réel apparait d’un autre
point de vue comme un désir profond, puissant, du réel.

Il en va de méme en ce qui concerne les croyances profondes des
individus quant au sens de ce qu’ils vivent et font. Ces croyances se dé-
ploient au cceur méme de I’agir des individus, mais encore dans différentes
pratiques rituelles. 1l se pourrait par exemple que Pierre ne puisse s’incarner
dans son agir de gargon de café qu’en mobilisant certaines croyances
apparemment au plus haut point éloignées de ce qui est fonctionnellement
attendu de lui. La question est de savoir si ces croyances profondes de Pierre
lui permettent de s’associer a I’effectivité méme de son agir de garcon de
café. Il importe pour déployer cette question de revenir au garcon de café
imaginaire qui s’empare des gestes de Pierre lorsque celui-ci joue véritable-
ment son rble. Dans la perspective sartrienne, ce garcon de café imaginaire
qui s’empare ainsi du corps de Pierre peut &tre compris comme une croyance
rendue comme telle sensible, donnée comme telle a I’intuition. Lorsque
Pierre joue véritablement au garcon de café, le garcon de café imaginaire qui
s’empare de son corps est I’épreuve d’une croyance : il est possible pour une
liberté absolue, non originairement destinée au monde, de s’incarner, et de
s’incarner dans la vie d’un garcon de café. Selon les situations, les
consciences et leur inépuisable créativité, le déploiement de cette croyance
varie. Dans ce travail extraordinaire d’imaginarisation des pratiques, les
consciences s’associent a ce qu’elles font. La diversité des croyances
fondamentales des individus et la tout aussi grande diversité des rites et
habitudes qu’elles impliquent d’une maniére ou d’une autre, loin de devoir
étre comprises comme autant de facons de maquiller maladroitement I’Etre,
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de tenter d’occulter sa contingence, sont — sauf mauvaise foi — autant de
facons d’ouvrir en situation des chemins d’incarnation, de construire des
formes d’exposition radicale a la transcendance du réel.

Ce n’est en fait qu’en régime de mauvaise foi que les croyances des
individus relatives au sens de leur existence sont destinées a occulter la
vulnérabilité intrinséque de leur désir de vivre, I’exces méme de leur liberté.
C’est encore en régime de mauvaise foi que les individus sont censés adhérer
en toute sincérité, completement, a leurs croyances — ou par réaction en
faire de pures et simples illusions ou encore de pures et simples commodités,
etc. — tout comme le garcon de café de Sartre, celui qui est de mauvaise foi,
tente d’occulter par son jeu I’excés originaire de sa liberté. Le caractére
excessivement mécanique du jeu de Pierre peut étre compris comme un refus
du retard originaire de sa conscience. C’est pour cette raison que Pierre est
d’autant moins incarné dans son agir qu’il fait semblant de I’étre naturelle-
ment. Lorsqu’il est de mauvaise foi, Pierre refuse que I’imaginarisation de sa
pratique, la théatralisation de son agir, soit ce en quoi sa liberté se débat avec
elle-méme, éprouve et assume sa vulnérabilité. Nous avons clairement affaire
ici a un détournement de la destination originairement incarnante de
I’imaginaire. Dans la mauvaise foi, on fait appel a I’imaginaire pour enfermer
la liberté dans les limites du monde, dans les limites de chacune de ses
situations. Il est tout a fait symptomatique que ce Pierre de mauvaise foi, au
lieu d’introduire du rythme, de la contingence et du sens, dans une suite de
comportements sériellement articulés, au lieu de solidariser les différents
comportements qu’il effectue dans un enjeu commun, dans une méme
vulnérabilité, accroit leur mécanicité, augmente la cadence, la pousse
théatralement a bout, pour mieux se convaincre qu’il est comme tout autre
humain naturellement voué a s’engager dans le monde, naturellement destiné
a s’y réaliser, malgré toutes les difficultés qu’il peut y rencontrer. En régime
de naturalisation de I’ouverture de la conscience au monde, les croyances
profondes des individus ont la méme fonction que ce jeu mécanique, de
mauvaise foi, qui vient d’étre décrit. On fait tout pour occulter I’irréductible
abime que la liberté est pour elle-méme, pour occulter la vulnérabilité
intrinséque de son désir de s’affronter a I’indifférence méme de I’Etre, d’y
créer du sens. Tout se passe alors comme si ces croyances et I’investissement
imaginaire des pratiques qu’elles impliquent avaient comme fonction
d’occulter I’exces originaire de la liberté. Détournée par la mauvaise foi, les
croyances profondes des individus deviennent de véritables dispositifs de
naturalisation de leur désir de vivre. Elles sont destinées a occulter le retard
originaire de la conscience, a illusoirement rattraper ce retard, a « restaurer »
son rapport spéculaire a I’Etre. 11 est avant tout question alors de stabiliser les
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pratiques, de les empécher d’étre excédées par elles-mémes, par la facon dont
les individus théatralement les mettent en ceuvre.

Lorsque Pierre est de mauvaise foi, sa danse du garcon de café n’est
pas censée se rapporter a autre chose qu’a I’effectivité de sa pratique de
garcon de café. Il n’est pas question qu’elle renvoie a I’abime d’une
conscience dont I’ouverture au monde n’irait pas naturellement de soi. Au
contraire, I’objectif est de renforcer le sentiment qu’il n’y a pas, en derniére
instance au moins, d’étrangeté fondamentale, irréductible, entre la conscience
et I’Etre, autrement dit que la conscience est naturellement ouverte au
monde. Dans la fagon dont, de mauvaise foi, il théatralise son agir de gar¢on
de café, tout est donc fait par Pierre pour ne pas devoir étre affronté d’une
part a I’abime de sa propre liberté, d’autre part a la facticité de I’en-soi. Il lui
importe tout autant d’éviter d’étre confronté a la liberté abyssale des autres.
Pierre a un regard tout a la fois chaleureux et vide, comme si personne n’était
vraiment 13, affectable en profondeur. Ce Pierre-la est tellement attentif a ses
clients, tellement disponible, mais dans les limites strictes de sa situation. Il
ne veut pas étre déstabilisé par I’irréductible altérité de ses clients. La fagon
dont il théatralise son regard a en fait comme fonction essentielle d’empécher
toute rencontre susceptible de déstabiliser la réalisation des exigences
pragmatiques auxquelles il doit répondre. C’est en régime de mauvaise foi
que I’on oppose la stabilité et I’instabilité des pratiques. En sens inverse,
I’incarnation véritable de Pierre dans son r6le de garcon de café ne protege
pas sa pratique du choc de I’altérité. Pierre investit son réle comme une fagon
de venir & la rencontre de cette altérité. Le regard de Pierre est d’autant plus
incarné qu’il s’expose, sans cesser d’étre le regard d’un gargon de café, a
I’altérité radicale du réel, a I’altérité radicale des autres. Ce regard-1a, en se
déployant, devient I’image méme de la liberté, devient non pas seulement le
regard d’un individu libre, mais un regard de liberté. En sens inverse, le
regard de Pierre est un regard de mauvaise foi lorsqu’il tente de cl6turer
illusoirement sa situation, lorsqu’il tente, en aggravant la mécanicité de son
jeu, de se protéger. On se tromperait en pensant qu’il suffirait pour sortir
d’une telle mauvaise foi, pour enfin s’exposer au réel, que Pierre cesse de
jouer au garcon de café. Il est de la plus grande importance a ce moment de
notre réflexion d’insister sur le fait que ce n’est qu’en régime de
naturalisation de I’ouverture de la conscience au monde que I’imaginarisation
des pratiques a comme fonction d’occulter I’épreuve que les individus font
de I’irréductible transcendance du réel. Dans cette perspective, le réel ne se
laisserait éprouver dans sa transcendance méme que la ou on ne jouerait plus,
gue la ou on se serait dépouillé de I’imaginaire, du pouvoir originairement
incarnant de la théatralité. Cette facon d’opposer I’épreuve du réel et
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I’imaginaire est I’envers de la mauvaise foi, est I’envers de la fagon dont elle
fait usage de I’imaginaire pour occulter la contingence de I’Etre.

Regardons Pierre servir ces clients en leur faisant bien comprendre que
sa vie ne se réduit pas a cela. Nous ne sommes plus en présence ici d’un
Pierre qui accroit la mécanicité de ses gestes pour se confondre avec une
image. Désormais, Pierre cherche a étre cyniquement mécanique, platement
mécanique plutdt qu’excessivement ou hyperboliqguement mécanique. Il fait
ce qu’il a a faire tout en montrant qu’il n’est pas vraiment la. Il cligne de
I’ceil. 1l n’est pas vraiment dans ce qu’il est en train de faire. Il théatralise son
agir a des fins de pure et simple manipulation ou inversement pour montrer
gu’il n’est pas dupe de ce qu’il fait. Son corps agit, mais il n’est pas dans ce
corps agissant, seulement dans la facon dont il commente théatralement ce
gu’il fait. 1l s’absente donc de ses gestes, croyant ce faisant faire valoir sa
singularité, son irréductibilité a quelque situation que ce soit. Il est
caractéristique de la mauvaise foi de chercher soit a confondre I’individu
avec ses roles, etc., soit de chercher a I’en dépouiller, comme si I’individu
était d’autant plus individu qu’il est indifférencié socialement, pour ainsi dire
pur de toute situation. Pierre est en train de s’identifier en activant non des
traits sociaux, mais des traits seulement personnels. Mais il ne fait ce faisant
gu’abandonner sa pratique de garcon de café a sa signification purement
fonctionnelle. Il revient donc dialectiquement au méme de chercher a étre
I’image de son rdle, de chercher a se confondre avec cette image, ou de s’en
excepter. Dans les deux cas, le role de garcon de café n’est pas ce en quoi
une liberté, dont I’adhésion & I’Etre ne va pas naturellement de soi, se risque,
se fraye un chemin, y met en jeu sa puissance abyssale. C’est en se mettant
absolument en jeu dans ce role de garcon de café que Pierre atteste
véritablement qu’il ne peut y étre réduit.*

C’est avec la méme mauvaise foi que les individus peuvent faire de
leurs croyances profondes ce qui est susceptible d’étre vrai ou faux, ou par
inversion ce qui est de toute facon illusoire, ni susceptible d’étre vrai ni
susceptible d’étre faux. La performativité intrinseque du croire est alors
occultée. Cette occultation est corrélative de la naturalisation de I’ouverture
de la conscience au monde. Toute naturalisation de I’étre-au-monde de la
conscience ne peut manquer de conduire a juger les croyances profondes
dans lesquelles la conscience peut étre engagée selon le critere de la vérité,

! Pour cette question, cf. également J. Simont, « De la conscience impersonnelle & la
"personnalisation”. Jean-Paul Sartre, 1937-1971 », dans A. Wiame, T. Lenain (dir.),
Annales de I’Institut de Philosophie de Bruxelles, « Personne/Personnage », Paris,
Vrin, 2011, p. 139-158.
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de leur conformité a ce qui apparait dans le monde. Dans cette perspective,
tout doit étre fait pour que la conscience et I’Etre ne s’excédent pas
réciproguement. En régime de naturalisation de I’ouverture de la conscience
au monde, les croyances sont destinées a garantir le rapport spéculaire de la
conscience et de I’Etre, a nourrir I’épreuve d’une conscience par essence
destinée au monde, ce que Sartre refuse.

Il faut noter que c’est pour cette raison, ainsi que D. Giovannangeli le
montre, que « La Transcendance de I’Ego [déjoue] par avance la critique
foucaldienne du redoublement empirico-transcendantal®. » C’est en régime
de mauvaise foi — de naturalisation de I’ouverture de la conscience au
monde — que la théatralisation de I’agir est censée ne renvoyer a rien d’autre
qu’a I’effectivité de I’agir, en étre une copie, un reflet. La facon dont Sartre
décrit le jeu du garcon de café est tout a fait exemplaire a cet égard.
Concentré de mauvaise foi a I’état pur, la théatralité du jeu de Pierre ne
consiste en rien d’autre qu’a copier ce qu’il fait, a étre encore plus mécanique
gue ce qui est déja exigé par les contraintes pragmatiques de sa situation.
Cette facon de devenir la copie de ce qu’il fait, loin de renvoyer Pierre a ce
qui en lui ne cesse de s’absenter du monde, a au contraire comme fonction
d’occulter son absence originaire au monde et corrélativement ce qui dans les
choses pése absolument, ne se laisse pas dépasser, fait absolument difficulté,
est contingent.

La question est de savoir comment la fagcon dont la conscience
s’alourdit de son propre corps, laisse celui-ci devenir le site d’une vie imagi-
naire, d’une croyance profonde, renvoie aux taches qu’elle a a accomplir, aux
exigences pragmatiques de sa situation. Il n’est pas possible de dissocier
purement et simplement I’agir et la théatralisation de I’agir, ne fat-ce que
parce que certaines dimensions de sa théatralité sont d’une facon ou d’une
autre incorporées dans les exigences pragmatiques de la situation. Il est exigé
de Pierre qu’il joue au garcon de café en effectuant les taches qui sont les
siennes, de sorte que la théétralité de son agir doit étre comprise comme une
théatralité dans la théatralité, comme une théatralité en incessante conquéte
de soi, de sa puissance originaire. Pierre joue & celui qui joue au garcon de
café, joue a celui dont il est attendu qu’il joue au garcon de café. Est-on alors
au plus loin d’une conscience qui serait absolument présente dans ce qu’elle
est en train de faire ? Mon hypothése est au contraire que la conscience est
d’autant plus incarnée dans son agir que méme la théatralisation de son agir,
au lieu d’aller naturellement de soi, est une incessante conquéte. C’est
lorsqu’il est de mauvaise foi que Pierre fait comme si jouer au garcon de café

! D. Giovannangeli, Figures de la facticité, p. 95.
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allait pour lui naturellement de soi, ce qui dépouille son jeu de toute véritable
puissance, de tout pouvoir d’incarnation. La question n’est pas seulement de
savoir si I’on joue ou non a étre ce que I’on est en train de faire. Encore faut-
il que ce jeu soit vivant, introduise une tension véritable au sein méme de ce
que I’on fait, une tension qui fait que I’on est tout a la fois absolument ce que
I’on fait et irréductible a ce que I’on fait. Ce jeu au sein méme du jeu est
constitutif de tout jeu véritable, de tout jeu ou il est question pour une
conscience d’adhérer a ce qu’elle vit, de s’y incarner. 1l suffit pour s’en
rendre compte de noter que Pierre, n’en pouvant plus de sa mauvaise foi,
pourrait continuer a jouer au garcon de café tout en donnant plus ou moins
imperceptiblement & saisir que son jeu n’a au fond rien de sérieux. Mais il ne
ferait que redoubler ce faisant sa mauvaise foi, cherchant encore une fois a
coincider avec une image, celle d’un individu n’en ayant pas. On peut ainsi
mettre en évidence un rapport profond, rendu possible par la mauvaise foi,
entre ce gargon de café qui cherche a se confondre avec I’image méme qu’il
génere, et cet autre garcon de café qui quant a lui se distancie de son image
en montrant précisément qu’aprés tout une image n’est rien d’autre qu’une
image.

En revanche, lorsque Pierre joue véritablement au garcon de café, la
guestion ne se pose pas de savoir s’il est ou n’est pas son personnage de
garcon de café. Il faut tout a la fois dire avec Sartre qu’il I’est et qu’il ne I’est
pas, qu’il I’est parce qu’il ne I’est pas, et qu’il ne I’est pas parce qu’il est.
Cette tension interne au jeu de Pierre n’est possible que parce que la
théatralité de son agir ne consiste pas a exprimer ce que Pierre vit, ressent,
est, etc. Elle consiste plus fondamentalement a le faire devenir ce qu’il fait, a
I’incarner dans son agir. Devenir ce garcon de café qu’il est, c’est cela que
Pierre cherche en jouant au garcon de café. Il faut donc affirmer que la fagon
dont Pierre joue a jouer au garcon de café et ce faisant consent a devenir ce
gu’il fait, a y étre absolument mis en jeu, n’a de sens que parce que son
adhésion a I’Etre ne va naturellement pas de soi. C’est pour cette raison
qu’une adhésion caricaturale, mécanique a son propre jeu de garcon de café
ou une fagon de s’en détacher cyniquement reléve d’une méme naturalisation
de son étre-au-monde. Dans les deux cas, on occulte le fait que la conscience
ne peut étre absolument ce qu’elle fait que parce que son désir de vivre y est
comme tel mis en jeu, que parce qu’il y va de son adhésion & I’Etre.
Lorsqu’on fait droit & I’abime originaire de la liberté, il n’est plus possible de
faire comme si la théatralité de I’agir pouvait étre purement et simplement
réductible a cet agir, en étre le reflet pour ainsi dire mécanique. Si le jeu du
garcon de café est une fagon pour une conscience dont I’adhésion a I’Etre ne
va pas naturellement de soi de croire en la possibilité de s’incarner dans la
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vie d’un garcon de café, de performer cette croyance, d’y patir de I’Etre, il
n’est pas possible d’en faire une pure copie ou encore le pur reflet d’un agir
mondain. A son niveau originaire, la danse du garcon de café n’est pas
I’image d’un agir qui va de soi, mais au contraire I’image d’un agir dont
I’adhésion a lui-méme, & I’épreuve de liberté qu’il est ne va pas de soi.
L’image du garcon de café généré alors dans le jeu de Pierre, loin d’étre la
copie d’une réalité qui lui préexiste, surgit d’un acte de création. En jouant
véritablement au gargon de café, Pierre s’alourdit de lui-méme, consent a
patir de ses gestes, de ce qu’il fait. Son image de garcon de café renvoie alors
a la performativité d’un acte de liberté, a la performativité d’un engagement
dans I’irréductible réalité d’une situation.

Si la théatralité de I’agir des individus ne peut manquer de s’articuler a
I’effectivité des situations dans lesquelles ils se trouvent — I’objectif en
jouant au garcon de café est de s’incarner dans un agir de garcon de café —,
elle n’est pas réductible a cet agir, en tout cas pas en tant que celui-ci irait
naturellement de soi et pas non plus, corrélativement, en tant qu’il s’agirait
d’en faire une copie. La fagon dont on est garcon de café, dont on s’y met en
jeu, dont on s’y alourdit de soi, ne renvoie pas seulement aux exigences
pragmatiques du role, de la situation. C’est ainsi qu’une certaine facon de
rendre compte de la diversité des conduites imageantes des individus et des
groupes en fonction de variables seulement fonctionnelles — celles des
rapports de force, de domination, etc., a I’ceuvre dans telle ou telle situation
— revient a occulter le sens originaire de cette théatralisation de I’agir, celui
d’incarner les individus, celui de leur faire devenir créativement leur
situation. D’une part, on joue a ce que I’on est effectivement en train de faire.
La théatralité de I’agir ne peut manquer d’étre déterminée par les exigences
pragmatiques de sa situation. D’autre part, le jeu renvoie a I’excés originaire
de la liberté, a la fagon dont cette liberté consent a se risquer dans la vie d’un
garcon de café, consent & y étre mise en jeu et s’y met en jeu. L’image du
garcon de café généré dans le jeu de Pierre est une croyance intuitionnée, une
croyance de la liberté en elle-méme, en son pouvoir d’affronter, a la maniére
d’un garcon de café, le réel. Si I’inépuisable créativité de la conscience
Suppose son exces originaire par rapport au monde, par rapport a son auto-
affection comme conscience ouverte a un monde, il faut aussitét ajouter que
cette créativité est pour cette raison méme constitutive de son incarnation, de
son auto-affection comme conscience en situation. En jouant véritablement
au garcon de café, Pierre consent a patir de sa condition de garcon de café,
s’y rend affectable. Il lui faut inventer, en fonction des exigences pragma-
tiques de sa situation, une facon de se laisser mettre en jeu, capté en
profondeur par ce qu’il fait. On se trompe donc tout autant en cherchant a
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rendre compte de la fagon dont Pierre joue au garcon de café en faisant appel
aux seules exigences pragmatiques de sa situation, aux seuls rapports de
force qui y sont a I’ceuvre, gu’en faisant appel a la pure créativité d’un
imaginaire désincarné. Ce qui est occulté dans I’'un et I’autre cas, c’est
I’incarnation de Pierre, c’est la facon dont il cherche, en laissant son corps
devenir une image, a s’alourdir de celui-ci, a s’incarner dans son agir de
garcon de café. Ce qui vient nouer les exigences pragmatiques de la situation
dans laquelle se trouve Pierre au pouvoir imageant de sa conscience, ¢’est par
conséquent le corps, la fagcon dont celui-ci est travaillé de I’intérieur par une
liberte.

Il n’est pas possible de dissocier le pouvoir imageant de la conscience
de la matérialité de son corps. Dans la perspective des recherches menées ici,
imaginariser le corps de son client, faire autrement dit de celui-ci un
analogon, celui tout d’abord d’un client imaginaire, faire de son propre corps
un analogon, I’offrir comme tel au pouvoir imageant de son client, ne revient
a rien d’autre pour Pierre que de densifier ses gestes, de les éprouver dans ce
qui en eux pése absolument, appartient a I’en-soi. Cet alourdissement de soi
de la conscience dans son geste en accroit la puissance, en fait un geste de
liberté. Celui-ci ne pése absolument que parce qu’une liberté, dont le pouvoir
de s’ouvrir au monde ne va naturellement pas de soi, s’y risque, consent a y
étre affectée sans distance possible. En refusant d’opposer le mode d’étre des
images mentales et le mode d’étre des images matérielles, c’est le rapport
essentiel entre I’incarnation de la conscience et son pouvoir d’imaginer que
Sartre permet d’explorer. En faisant de son corps un analogon, la conscience
s’alourdit absolument de soi. En jouant a étre ce qu’il est en méme temps en
train de faire, en agissant comme garcon de café tout en faisant de son corps
le corps d’un gargon de café imaginaire, Pierre devient au sens fort les gestes
qu’il est en train de faire, consent a y étre mis en jeu. On comprend dans
cette perspective que des conditions de travail ou I’espace de jeu, et donc
d’imaginarisation des corps, est profondément mis a mal ne peut manquer
d’affaiblir I’épreuve que les individus font de la réalité de leurs actions, de la
densité de leurs gestes, tout autant que I’épreuve qu’ils font de leur puis-
sance, de leur capacité a résister, a inventer. C’est dans les conditions d’une
telle désimaginarisation des pratiques que les individus peuvent étre conduits
a développer une approche mentaliste du sens de ce qu’ils font, a se plonger
dans I’illusion d’immanence. Tout affaiblissement de la théatralité de leur
agir ne peut manquer de mettre & mal la capacité des individus a se laisser
affecter par la réalité méme de ce qu’ils font, par la transcendance méme de
ce qui leur arrive. Cette désimaginarisation de leurs pratiques ne peut
manquer de rendre les difficultés que les individus y rencontrent toujours
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moins supportables. C’est du rapport essentiel entre le pouvoir que les
individus ont de théatraliser leur agir et leur capacité a s’y laisser affecter en
profondeur, a s’y mettre en jeu, dont il est ici question.

La théatralisation de I’agir n’est, en son sens originaire, aucunement
extérieure a I’agir lui-méme. Elle est I’auto-affection de I’agir. Une sépara-
tion pure et simple entre ce qui est fait et la théatralisation de ce qui est fait,
nous I’avons déja vu avec les recherches de R. Breeur sur les passions
imaginaires, opéere un véritable détournement de la performativité de I’imagi-
naire. L’agir théatralisé est censé alors, tout a fait illusoirement, étre sur le
méme plan que I'agir effectif, comme si en manifestant nu a vélo pour la
protection de la planéte on était déja en train de s’engager pour celle-ci. En
aucune maniére jouer au garcon de café ne suffit, méme minimalement, a
I’étre. Encore faut-il effectivement I’étre. Mais précisément, il ne suffit pas
non plus d’agir. Encore faut-il la théatralisation interne de cet agir. C’est en
agissant qu’il faut s’incarner dans son agir, le théatraliser, s’y alourdir
absolument. Cela ne signifie pas qu’une théatralité éloignée de I’agir effectif,
comme dans les pratiques rituelles, artistiques, etc., ne soit pas essentielle a
I’incarnation des individus dans leur agir. Mais précisément cette théatralité-
la ne peut véritablement participer a I’incarnation des individus qu’en étant
connectée d’une fagon ou d’une autre a une théétralité qui se déploie a méme
ce qu’ils font.

La question du corps, de la mise a I’épreuve du corps, apparait a
nouveau comme centrale. Cette séparation pure et simple de I’agir et de la
théatralisation de I’agir — dont la confusion entre les deux est I’effet — a
comme fonction d’assouvir illusoirement le désir de théatralité, et donc
d’incarnation des individus, mais hors de leur agir, pour mieux contréler ce
dernier, pour éviter précisément que I’excés originaire de leur liberté
s’incarne dans cet agir, s’y mette en jeu. En régime de mauvaise foi, la
théatralisation de I’agir est détournée de sa fonction originaire. Il s’agit
d’opérer une véritable neutralisation de cette difficulté absolue qu’est pour la
liberté sa rencontre avec la transcendance du réel. C’est pourtant en
consentant a cette difficulté insurmontable que la liberté, croyant en elle sans
garantie, se rend capable tout a la fois de patir de ce qui est et d’y ouvrir du
possible. En sens inverse, certaines mises en scene du vécu des individus ne
peuvent manquer d’affaiblir leur capacité a endurer et a créer. Un
mécontentement au travail peut &tre I’objet d’une mise en scene apparentée
aux passions imaginaires dont parle R. Breeur. Tout est fait alors pour que les
individus ne théatralisent pas les difficultés qu’ils éprouvent au lieu méme de
leur travail, dans leur fagon méme d’agir. On dissocie ce qui est fait et ce qui
est éprouvé, ce qui permet de ne donner aucune densité véritable, aucun
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enjeu intérieur, corporellement éprouvé, aux actions que les individus
réalisent. Dans cette mise en scene-la du mécontentement, tout est fait pour
que les individus ne s’y incarnent pas. L’agir, aussi difficile soit-il, reste
indemne de ce que les individus y éprouvent lorsque il ne parvient pas a se
théatraliser lui-méme, lorsqu’il n’est théatralisé qu’ailleurs, que sur une autre
scéne, ce qui ne signifie pas que cette théatralisation que nous pouvons
qualifier d’immanente de I’agir n’en appelle pas, selon des conditions spéci-
fiques, & des moments de théatralité pure, liés nous le verrons aux émotions,
liés a la vulnérabilité intrinséque de la théatralité.

En régime de mauvaise foi, la théatralisation de I’agir, méme si elle se
déploie dans I’agir méme, ne participe pas a I’incarnation des individus, a
leur désir d’étre affectés en profondeur par le réel. Elle affaiblit ce désir, en
le naturalisant. C’est alors que le regard de Pierre est tout a la fois
mécaniquement chaleureux et étrangement absent, non habité par ce désir
d’étre comme tel mis en jeu. Pierre cherche certes a patir de la vie d’un
garcon de café mais dont la possibilité fondamentale, le sens, ne serait pas
incertain, ne serait pas ébranlable, a patir d’une vie de garcon de café en fait
dénuée de sens.* Lorsqu’il n’est pas de mauvaise foi, ce n’est pas seulement
de la vie d’un gargon de café que Pierre cherche a patir, mais du réel. Il
cherche dans son agir de garcon de café a patir de I’altérité radicale des
choses, des autres, de ce qui I’excede radicalement, il cherche a construire un
chemin de liberté, dont la figure tout a la fois effective et imaginaire, est,
dans cette situation-ci, celle du garcon de café. En jouant véritablement au
garcon de café, Pierre donne donc consistance a sa vie de garcon de café, tout
en ne cherchant pas a s’y protéger, ni de lui-méme, ni des autres, etc. Cette
théatralisation-la de I’agir, loin de protéger la conscience de la difficulté
absolue, indépassable, du réel, d’en annuler la transcendance, est essentielle a
I’épreuve qu’elle en fait.

Lorsque Pierre est de mauvaise foi, sa danse du gargon de café est une
mystification consistant a garantir, justifier son adhésion a la vie, son désir
du réel. Mais I’on se tromperait gravement et on redoublerait cette auto-
mystification en pensant que toute forme d’imaginarisation de I’agir est
d’une fagon ou d’une autre vouée a immuniser I’agir vivant, a lui permettre
de reproduire les rapports de force qui le sous-tendent, a le protéger de toute
effraction interne ou externe. Lorsqu’il est de mauvaise foi, Pierre demande a

! Pour cette question chez Patocka, je me permets de renvoyer a R. Gély, « L'appa-
raitre, le sens et le possible. La question de la liberté dans la phénoménologie
asubjective de Patocka », dans N. Frogneux (dir.), Jan Patocka. Liberté, existence et
monde commun, Argenteuil, Le Cercle Herméneutique, 2012, p. 143-157.
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ses clients de se synchroniser avec sa cadence toute mécanique. Il suffirait
ainsi que je me mette a jouer au client d’une fagon non tout a fait attendue
pour que Pierre ne parvienne plus a continuer son jeu, ou en durcisse encore
la mécanicité. En sens inverse, lorsqu’il joue véritablement au garcon de
café, Pierre accroit au contraire sa capacité tout a la fois a tenir sa position de
garcon de café et a s’y laisser déstabiliser, a agir comme garcon de café tout
en se rendant affectable en profondeur par ses clients, par leur radicale
altérité. Ce n’est qu’en régime de mauvaise foi, auquel nous ne cessons pour
une part de participer, que I’imaginaire est mis au service d’une illusoire
coincidence de soi avec soi, au service d’une illusoire symétrisation de la
conscience et de I’Etre, d’une tout aussi illusoire symétrisation des con-
sciences. Cette puissance d’auto-mystification de la conscience, I’imaginaire
ne peut donc I’étre que par détournement, que parce qu’il est d’abord et plus
originairement puissance d’incarnation de la conscience.

Il est essentiel & ce moment de notre réflexion de revenir a cette fagcon
trés spécifique dont Sartre décrit le rapport de la conscience imageante a son
corps. C’est du refus profond par Sartre d’une approche mentaliste de I’acte
imageant dont il est ici question. Lorsqu’il est de mauvaise foi, la fagon dont
Pierre joue au garcon de café ne le met en aucune maniére en prise avec
I’irréductible facticité de son corps. On n’y trouve aucun alourdissement de
soi, aucun consentement de Pierre a ce qui de son corps appartient & I’en-soi
et ne se laisse pas dépasser vers le monde. Au contraire, Pierre, en ultra-
mécanicisant son corps, cherche a alléger au maximum ses gestes, les
empéche d’étre des gestes qui, pesant absolument, seraient ceux d’une liberté
abyssale. Pierre tente de se confondre avec son image, opére une confusion
entre le percu et I'imaginé. Il refuse autrement dit de nouer le pouvoir
imageant de sa conscience a son exces, a la vulnérabilité intrinseque de son
ouverture au monde. En revanche, lorsque Pierre théatralise véritablement
son agir de garcon de café, I’enjeu n’est pas — ou en tout cas pas seulement
— d’illustrer ce qu’il vit, de générer la copie d’un état intérieur ou
inversement de tenter de s’oublier dans I’effectuation mécanique de codes
sociaux. Pierre cherche au contraire a s’alourdir de ses propres gestes en
agissant et en théatralisant son agir, a patir sans distance intérieure possible
d’un poids absolu, celui du réel, dont le corps est I’incessant rappel au coeur
méme de lui-méme. Si le choix d’étre de la conscience, son auto-constitution
comme conscience ouverte au monde, si I’intrigue nocturne, en elle-méme
invisible, de son incarnation, ne peut manquer de se déployer en une diversité
de figures imaginaires, c’est précisément parce que I’incarnation de la
conscience, son refus d’étre indifférente a ce qui lui arrive, passe par son
corps, par son adhésion a un corps qui pése absolument. Par cette adhésion a
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ce qui dans son agir lui résiste absolument, la conscience s’incarne dans son
agir, s’y met en jeu, y conquiert et déploie sa puissance. Nous avons vu que
cet alourdissement de ses gestes, la conscience ne peut le faire qu’en faisant
de ceux-ci des analoga, qu’en laissant des personnages tout a la fois
s’emparer d’eux et s’y absenter. Il est impossible en ce sens de faire comme
si I’incarnation de Pierre dans son agir, son consentement a y étre comme tel
mis en jeu, était un pur acte intérieur, en lui-méme étranger a toute mise en
image, ou si I’on veut dont la mise en image ne serait qu’une illustration, une
expression dénuée de toute performativité propre. Il ne peut en aller ainsi
dans la perspective que nous développons ici. L’adhésion de la conscience a
ce qu’elle fait passe nécessairement par une certaine fagon de faire, par une
certaine facon de théatraliser ce qu’elle fait et ainsi de s’alourdir
inventivement de ce qu’elle fait, et non par une adhésion purement abstraite,
que I’on pourrait encore qualifier de mentale. Supposons une conscience qui
ne disposerait d’aucune marge de manceuvre pour, dans I’effectuation méme
des taches qui sont les siennes, jouer a faire ce qu’elle est en train de faire,
pour faire de son corps un analogon. Une telle conscience ne pourrait
s’incarner véritablement dans ce qu’elle fait. Son adhésion a son agir resterait
a distance de cet agir. C’est ce qui se passe lorsque Pierre joue
mécaniquement au garcon de café. Sa fagon de jouer, loin de I’incarner, le
désincarne. Le caractére froid, si mécanique, du jeu de Pierre est son refus de
s’incarner dans ce qu’il fait. Il cherche a étre son image, non a laisser, en
s’incarnant, une image s’emparer de son corps.

8. La performativité de I’image

L’engagement de la liberté dans le monde, cet engagement étant toujours
déja effectué et toujours encore a assumer, peut étre défini comme
I’effectuation d’une croyance originaire, celle de la liberté en elle-méme, en
sa possibilité de rester libre et de prendre possession de soi au contact méme
de ce qui lui résiste absolument, de ce qui lui fait absolument difficulté. Si
cette auto-affection de soi de la liberté comme liberté s’engageant dans le
réel ne peut manquer, en sa performativité méme, de se déployer selon une
diversité de figures imaginaires, c’est précisément parce que cette croyance,
loin de précéder ou encore de garantir un engagement, est la fulgurance de
cet engagement, est I’incarnation de la conscience. Cette incarnation passe
nécessairement par le devenir-image du corps, par son imaginarisation. On se
trompe donc gravement en opposant le sérieux de I’agir et la théatralisation
de I’agir. C’est précisément parce que la conscience désire s’incarner dans
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son agir qu’elle s’y théatralise, y laisse se déployer de I’imaginaire. Lorsque
Pierre joue véritablement au gargon de café, il s’affecte au sens le plus fort
du terme de ce qu’il est en train de faire. Pierre ne prétend en rien alors étre
I’image que son jeu génere. Pierre est nulle part ailleurs que dans son agir et
que dans le patir de cet agir. Il s’y alourdit de soi, y patit de I’irréductible
facticité de son corps, en fait I’analogon d’un garcon de café imaginaire. En
ne cherchant pas a se confondre avec son image de garcon de café, Pierre
permet a celle-ci d’étre pleinement I’image qu’elle est, d’étre pleinement une
image tout a la fois irréelle et agissante.

Il en va de méme avec les croyances profondes des individus, les-
quelles sont d’autant plus agissantes que ceux-ci ne cherchent pas a se
confondre avec elles, mais les laissent surgir de leur fagon méme d’agir, de
patir, d’aller a la rencontre de leur situation, de s’y incarner. Les croyances
profondes des individus sont essentiellement de nature imaginaire parce
qu’elles sont plus profondément encore de nature charnelle, qu’elles sont des
facons pour les individus de théatraliser leur rencontre du réel, de s’y alourdir
inventivement. Ce n’est qu’en régime de mauvaise foi que les croyances
profondes des individus sont censées porter sur la réalité des choses ou
inversement sur leurs vécus intérieurs. Dans ces deux cas, profondément liés
I’un a I’autre, tout est fait pour que la vulnérabilité intrinséque de I’ouverture
de la conscience au monde soit occultée. Le rapport entre les croyances
profondes des individus et leur désir de s’incarner, de s’affronter a I’irréduc-
tible facticité du réel, est alors mis a mal. Au niveau originaire, lorsqu’elles
ne sont pas détournées par la mauvaise foi — ce qu’elles ne cessent d’étre
pour une part —, les croyances profondes des individus et les conduites
imageantes dans lesquelles elles surgissent ne les protegent pas du réel, mais
au contraire les exposent a lui, sont autant de chemins d’incarnation, sont
autant de facons pour la liberté de croire en sa possibilité, de croire qu’il lui
est possible d’affronter cette difficulté absolue qu’est I’Etre, d’adhérer & cette
difficulté, d’y créer un chemin, du sens. Ce n’est qu’en régime de mauvaise
foi que les croyances profondes des individus, au lieu d’étre I’image méme
de leur adhésion sans garantie a I’Etre, sont autant de facons d’occulter et
I’abime de leur liberté et la contingence de I’Etre. C’est dire que les
différentes croyances qui peuvent étre impliquées dans la fagon dont Pierre
théatralise son agir de garcon de café n’ont pas a étre évaluées selon le critére
de leur correspondance épistémique avec le monde. La phénoménologie
sartrienne de I’imaginaire, en permettant d’articuler les croyances profondes
des individus & la performativité de leur conscience imageante, permet
corrélativement de mettre en évidence un rapport dialectique abstrait entre
une approche purement épistémique des croyances — celles-ci sont
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susceptibles d’étre vraies ou fausses, mystifiées ou non, sont censée exprimer
correctement ou non le sens ultime de I’Etre — et une approche des
croyances en termes purement créatif et finalement arbitraires — celles-ci
sont alors purement et simplement dissociées de toute orientation intrinséque
vers ce qui est et ce qui est a faire. Dans ces deux cas, on oblitére le fait que
la théatralisation de I’agir est, originairement, incarnation de soi, exposition a
I’altérité du reel.

Les croyances profondes des individus, loin, en tout cas originaire-
ment, de justifier, de garantir, autrement dit de naturaliser leur ouverture au
monde, sont générées dans et comme cette ouverture méme. Elles adviennent
comme la rencontre méme entre I’inventivité radicale d’une liberté et la
situation au sein de laquelle elle a a s’incarner. On passe donc nécessaire-
ment a c6té de la performativité des croyances et des conduites imageantes
des individus si on en fait le pur reflet des conditions mondaines dans
lesquelles ils se trouvent ou inversement le produit d’une conscience dont
I’inventivité serait tout a fait dissociée des contraintes pragmatiques de sa
situation. En faisant de son corps I’analogon d’une figure imaginaire de la
liberté, d’un « Gargon de café-soi » pour renvoyer au circuit de I’ipséisation
de L’Etre et le Néant®, Pierre cherche a s’incarner inventivement dans son
agir, a s’y alourdir de soi. Il désire y patir du réel, faire de sa situation une
situation de liberté, une situation ou se déploie le risque d’une adhésion a
I’Etre, d’une confrontation a la difficulté absolue de I’Etre. Cela ne veut pas
dire que la facon dont les individus théatralisent leur agir ne peut pas étre
analysée dans une perspective naturalisante. D’une certaine facon, elle doit
pour une part I’étre s’il est vrai que la théatralité de I’agir peut étre détournée
et I’est toujours pour une part dans la mauvaise foi, dans un processus de
naturalisation de I’ouverture au monde. La fagon dont les individus théatra-
lisent leur agir, imaginarisent leur corps, a alors comme fonction de les
protéger de leur liberté tout autant que de la difficulté absolue d’un réel qui
les ignore. Tout est fait pour affaiblir leur capacité a s’y laisser mettre
profondément en jeu, a s’y laisser affecter par la transcendance du réel. Mais
I’on resterait prisonnier d’une telle naturalisation de I’ouverture de la
conscience au monde en faisant comme si I’épreuve de la transcendance
radicale du réel pouvait se passer de la performativité de I’imaginaire. Si
s’incarner, c’est s’affecter, en situation, de la pesanteur absolue de son corps,
et si cet alourdissement de soi fait nécessairement du corps la matiére d’une

! Pour cette question, notamment dans le dialogue entre Sartre et Merleau-Ponty, je
me permets de renvoyer a R. Gély, La genése du sentir. Essai sur Merleau-Ponty,
Bruxelles, Ousia, 2000, p. 146-168.
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image, d’une croyance comme telle intuitionnée, en fait une image de la
liberté, il n’y a d’épreuve du réel au sens le plus radical que pour une
conscience capable d’imaginariser son corps, de s’y alourdir théatralement.
C’est dire qu’une certaine fagcon pour Pierre de théatraliser son agir, d’y
croire, d’y créer du sens, loin de le protéger, I’expose radicalement, accroit
son pouvoir d’étre affecté, accroit tout autant et corrélativement son pouvoir
de répondre avec inventivité a ce qui lui arrive. Il ne peut étre question dans
cette perspective de jouer I’une contre I’autre la créativité de la conscience et
la facticité de sa situation. Le garcon de café imaginaire qui s’empare du
corps de Pierre lorsqu’il théatralise véritablement son agir, cette figure
imaginaire de la liberté, doit étre compris comme la fagon méme dont Pierre
se laisse inventivement mettre en jeu par sa situation, fait de ce qui lui arrive
un appel a I’incarnation.

Les recherches menées par I’anthropologue Anne Mélice sont a cet
égard tout a fait exemplaires de la fagon dont nous cherchons a interroger la
théatralité originaire de I’agir.> A. Mélice interroge en effet les croyances et
les conduites imageantes des kimbangistes en refusant d’en faire des
illusions, des croyances insensées, etc., dont il faudrait rendre compte soit en
faisant unilatéralement appel a une puissance imageante désincarnée, soit en
faisant unilatéralement appel aux contraintes pragmatiques et symboliques du
contexte. Le travail admirable de cette anthropologue consiste au contraire a
saisir dans la fagon dont les kimbanguistes théatralisent ce qu’ils font
I’invention d’un chemin d’incarnation, de prise en charge de leur situation,
de mise en jeu de soi. La question n’est pas alors de savoir si ces croyances
sont insensées ou non, correspondent ou non a quelque chose dans le monde,
s’il existe effectivement dans le monde telle ou telle réalité dont on
affirmerait I’existence. Une telle fagcon d’aborder I’imaginaire kimbanguiste
revient a en annuler la performativité spécifique, la facon dont en situation
des libertés y inventent un désir de vivre, un désir de se confronter au réel.
C’est en ce sens que, dans la reprise qu’elle fait de I’ceuvre de Maurice
Godelier, A. Mélice se refuse a toute forme de subordination de la puissance
originaire de I’imaginaire kimbanguiste a son institution symbolique, qu’il ne

1 Cf. par exemple A. Mélice, « Le kimbanguisme : un millénarisme dynamique de la
terre aux Cieux », dans J.-L. Grootaers, (éd.), Millenarian Movements in Africa and
the Diaspora / Mouvements millénaristes en Afrique et dans la diaspora, Actes de la
conférence internationale, Bruxelles, 30 novembre - ler décembre 2000, Bulletin des
Séances, Académie Royale des Sciences d’Outre-Mer, 47 (suppl.), 2001, p. 35-54 ;
« La désobéissance civile des kimbanguistes et la violence coloniale au Congo belge
(1921-1959) », Les Temps Modernes, n° 658-659, 2010, p. 218-250.
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s’agit pas pour autant d’éliminer. Il importe au contraire de chercher a saisir
comment des libertés inventent dans la performativité de leurs pratiques
imageantes des facons d’assumer les situations dans lesquelles elles se
trouvent, y inventent des chemins de libération et non de simple repro-
duction. Ainsi, pour A. Mélice lectrice de Godelier, il ne peut étre question
de se contenter d’interroger I’imaginaire kimbanguiste en fonction de critéres
purement épistémiques — en faisant donc des croyances kimbanguistes des
affirmations susceptibles d’étre plus ou moins vraies, fausses, illusoires. Une
telle réduction épistémique de I’imaginaire kimbanguiste ne peut en effet
manquer de le mettre au service de la pure et simple reproduction d’un ordre
existant. On fait alors de I’imaginaire la transposition sensible d’un ordre
symbolique, une illustration, une copie, le reflet d’une situation a reproduire,
non & assumer et a assumer dans sa transformabilité méme.*

L’imaginaire kimbanguiste peut évidemment servir & renforcer des
processus de domination. Ainsi A. Mélice a-t-elle également retenu de Gode-
lier que I’imaginaire a aussi pour fonction de légitimer les inégalités et les
dominations réelles. Cet imaginaire permet a [I’institution religieuse de
s’accommoder des pouvoirs politiques en place. Mais I’imaginaire kimban-
guiste ne peut manquer d’étre tout autant interrogé dans le pouvoir qu’il a
d’incarner les individus et ce faisant de renforcer leur capacité a affronter
inventivement le réel, a s’y transformer, a y ouvrir du possible. Toute forme
d’occultation de la performativité originaire de I’imaginaire, de son pouvoir
tout a la fois d’ouvrir du possible et d’incarner, nous rend incapables de
rendre compte de I’évolution des croyances des individus autrement que de
fagon purement péjorative, comme si, en évoluant, les croyances kimban-
guistes perdaient en valeur, manifestaient leur caractére illusoire.? En mon-
trant comment le kimbanguisme des kimbanguistes s’y prend pour ne pas se
ramener toujours strictement a celui, si contraignant qu’il soit, de I’institution
kimbanguiste, les recherches d’A. Meélice confirment que I’évolution des
croyances profondes des individus renvoie d’une fagon ou d’une autre a
I’intrigue de leur incarnation dans I’irréductible mouvance du réel. Il faut
donc refuser toute réduction épistémique de I’imaginaire, et le comprendre au

! Pour cette question, cf. I’article essentiel d’A. Mélice, « Le primat de I’imaginaire
sur le symbolique dans I’anthropologie de Maurice Godelier », dans J. Denooz,
V. Dortu et R. Steinmetz (dir.), Mosaiques. Hommages a Pierre Somville, Liege,
CIPL, 2007, p. 173-180.

2 Pour la spécificité d’une telle approche de I’évolution des croyances, cf. A. Mélice,
« Le kimbanguisme et le pouvoir en RDC : entre apolitisme et conception
théologico-politique », dans G. André et M. Hilgers (dir.), Civilisations, vol. 58, n°2,
« Intimités et inimitiés du religieux et du politique en Afrique », 2006, p. 59-80.
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contraire comme la rencontre entre des libertés — dont I’ouverture au monde
ne va pas naturellement de soi — et la transcendance d’une réalité qu’il faut
assumer, dans laquelle il faut s’incarner. C’est le refus de toute forme de
naturalisation de I’ouverture de la conscience au monde qui permet de rendre
compte d’une telle performativité de I’imaginaire, de sa fonction tout a la fois
potentialisante et incarnante.’ S’incarner dans son agir, et ce faisant le
théatraliser, c’est s’affronter a la transcendance du réel, consentir a étre
affecté par ce qui échappe, par ce qui au bout du compte fait absolument
difficulté, la contingence de I’Etre. Au cceur de la théatralisation de son agir,
la conscience met en jeu son désir de vivre, de s’affronter au réel, de
I’endurer.

9. Le corps de I'image, I’image du corps

Il faut approfondir cette thése selon laquelle il existe un rapport entre I’ima-
ginarisation du corps et I’épreuve que la conscience fait de la transcendance
du réel, de I’irréductible altérité de ce qu’elle rencontre, a commencer par
celle des autres. On pourrait penser que Pierre, comme garcon de café, dans
ce role qui est le sien, ne peut étre en véritable contact avec la liberté de ses
clients dans ce qu’elle a de plus radical. 1l faudrait pour ce faire sortir des
roles. Dans la perspective des recherches menées ici, il faut plutét dire que
pour pouvoir étre affectable par la transcendance radicale de la liberté de ses
clients, par ce qui de leur corps pése absolument, par I’abime de leur liberté,
Pierre ne peut se contenter d’étre garcon de café. Encore faut-il qu’il joue au
garcon de café, encore faut-il qu’il ne percoive pas seulement ses clients,
mais qu’il investisse imaginairement leur corps, qu’il joue avec eux, qu’il
alourdisse leur corps, en fasse les analoga de clients imaginaires, autrement
dit encore qu’il les incite, par la performativité de son jeu, a s’incarner, a
laisser leurs comportements de clients les mettre comme tels en jeu. Ce n’est
pas en sortant de sa situation de garcon de café que Pierre peut s’exposer a ce
qui dans la vie de ses clients échappe au monde. Il importe au contraire
qu’il s’incarne dans sa situation, en la théatralisant. Imaginer, au sens le plus
fort, n’est pas se détourner du percu, mais transformer son rapport au pergu,

! C’est dans la méme perspective qu’il faudrait interroger le rapport de ces réflexions
sartriennes a la lecture que Marc Maesschalck fait de la question de I’idéologie chez
le dernier Althusser [« Subjectivation et transformation sociale. Critique du renou-
veau en théorie de I’action a partir de Karl Lévéque, Etienne Balibar et Louis
Althusser », manuscrit, 2011].
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en faire I’analogon de telle ou telle réalité imaginaire. On trouve chez Sartre,
en tout cas tel que je propose de le lire, un primat de I’image matérielle sur
I’image mentale. Loin de penser les images matérielles a partir du modéle
des images mentales, c’est I’inverse que Sartre prétend finalement faire.
Méme dans la production de I’image mentale, la conscience imageante fait
des mouvements corporels, qu’elle constitue en analoga, ce qui suppose
gu’elle s’y alourdisse, qu’elle les soustraie a la manifestation du monde, aux
exigences du monde. C’est dire qu’imaginer un client dans ce client qu’il
percoit, loin d’étre un exercice futile, met Pierre en prise avec ce qui dans le
corps méme de ce client échappe a la situation dans laquelle il se trouve.
Pierre est ce faisant reconduit a I’intrigue de sa propre incarnation. C’est en
théatralisant son agir de gargon de café et en poussant son client a théatraliser
le sien que Pierre accroit son pouvoir de se laisser déstabiliser par lui, accrofit
tout autant son pouvoir de le déstabiliser.

S’il est essentiel de critiquer cet usage de I’imagination cherchant
implicitement ou explicitement a naturaliser I’ouverture de la conscience au
monde, il importe plus encore de faire droit a la performativité originaire de
Iimaginaire, de montrer en quoi il est nécessaire a I’épreuve que la
conscience fait de son retard originaire tant par rapport a elle-méme que par
rapport a I’Etre. Le pouvoir imageant de la conscience est toujours pour une
part détourné par la mauvaise foi et sert alors a occulter I’abime de la liberté,
sa non-coincidence avec elle-méme, a occulter la double excédence de la
liberté par rapport & I’Etre et de I’Etre par rapport a la liberté, autrement dit la
vulnérabilité intrinséque du monde. 1l est nécessaire qu’il en soit ici, faute de
quoi la difficulté que la liberté aurait a affronter en s’incarnant ne serait que
celle du réel, celle de son corps, et non pas tout autant cette difficulté qu’elle
est pour elle-méme, son propre abime. Un débat affectif est au cceur du
pouvoir imageant de la conscience. On y trouve un incessant travail de
conversion de I’imaginaire, de libération de son pouvoir originaire. Nous
avons vu que ce travail de la conscience imageante sur elle-méme ne va pas
sans son exposition au corps, sans sa confrontation a la facticité radicale du
corps. Nous sommes toujours & la limite de passer d’une fagon de théatraliser
nos vies a une autre, d’une fagon qui nous protége a une autre qui nous
expose. Il nous faut en tout cas refuser I’idée qu’une conscience dépouillée
de son pouvoir imageant serait une conscience davantage exposee a la
facticitt du réel. Sans son pouvoir imageant, la conscience serait
naturellement destinée au monde, & un monde entretenant avec elle un
rapport de pure et simple corrélation. Toute spécularisation du rapport de la
conscience au monde repose sur une éviction du pouvoir originaire de
I’imaginaire, lequel introduit un double exces au cceur du monde, I’exces des
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libertés et I’excés des corps, ce qui des libertés et des corps échappe au
monde. Seule une conscience dont la liberté est abyssale peut éprouver et se
risquer dans la lourdeur absolue d’un corps. L’imaginaire est ce risque
méme. C’est pour cette raison qu’au lieu d’opposer a Iillusion des
projections dites imaginaires I’épreuve non imageante du réel, il faut au
contraire chercher dans I’imaginaire lui-méme la possibilité de I’épreuve que
la conscience fait et ne cesse d’avoir a faire de la lourdeur absolue des
choses.

La question est alors de savoir de quelle fagcon la conscience peut
imaginairement investir sa situation pour davantage encore s’y confronter.
Revenons par exemple a Pierre qui est trés affecté par le comportement
harcelant de son patron. Cette situation de violence offre a Pierre I’occasion
de toute une série de projections dites imaginaires qui, au lieu de lui
permettre d’affronter sa situation telle qu’elle est, transforme indlment
I’appréhension qu’il en a. C’est ainsi que Pierre serait enclin a assimiler ce
gu’il est ici et maintenant en train de vivre a telle ou telle autre situation,
passée ou présente. Notons dans une perspective sartrienne que cette projec-
tion dite imaginaire revient — c’est I’illusion d’immanence — a confondre
ce qui est pergu et ce qui est susceptible dans ce pergu d’y étre imaginé. Le
probleme n’est pas tant en effet que ce que Pierre vit actuellement lui
permette d’en faire I’analogon d’une autre situation. La question est plutét de
savoir s’il est amené ce faisant — ce serait une conduite de mauvaise foi — a
prétendre percevoir dans ce qu’il percoit ce qu’il est en train d’y imaginer.
De la méme fagon que nous avons vu au début de cette recherche que
I’émotion de colére est d’autant plus forte qu’elle ne se vit pas comme une
agression simulée, nous pouvons dire que I’acte imageant de la conscience
est d’autant plus fort qu’il se retient en lui-méme, qu’il assume sa propre
charge, ne cherche pas a s’en délester en se faisant passer pour de la
perception. Lorsque Pierre confond son patron et son pére, ce n’est pas d’un
excés d’imaginaire dont il est question, mais tout au contraire d’un appau-
vrissement de son pouvoir imageant, d’une difficulté a patir de la charge
méme de I’imaginaire. Pierre est d’autant plus en prise avec la liberté
radicale, non mondaine, de son patron, avec ce qui dans son patron échappe a
toute qualification mondaine, qu’il peut faire du corps de celui-ci I’analogon
d’un patron imaginaire, et dans cette imaginarisation méme du corps de son
patron y mettre en jeu I’ensemble de sa vie. Dans la perspective sartrienne, si
I’imagination ne participe pas a la détermination de ce que la conscience
saisit perceptivement, elle est essentielle a I’épreuve que celle-ci fait de son
retard originaire sur le réel méme de ce qu’elle percoit, sur ce que L’Etre et
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le Néant définit comme I’étre transphénoménal du phénomeéne, sur ce qui du
percu échappe au monde, pése absolument.

Revenons au concept développé par A. Godfroy d’une dansité
originaire du corps, que je me permets de reprendre librement.® On pourrait
penser qu’il faut que le corps ne joue pas, en I’occurrence chez A. Godfroy
ne danse pas, qu’il soit purement et simplement immobilisé, voire devenu un
cadavre, pour que I’on éprouve son poids absolu, pour que I’on saisisse ce
qui en lui échappe radicalement au monde. Le cadavre comme pur et simple
cadavre est un objet du monde, susceptible d’étre transporté, éparpillé, etc.
L’idée que la théatralisation de I’agir revient & camoufler, occulter le réel du
corps, ce qui en lui échappe au monde, reléve clairement de la mauvaise foi.
Certes, une certaine théatralisation de I’agir consiste en cela. Mais une autre,
plus originaire, est au contraire essentielle a I’épreuve que la conscience fait
du réel de son corps — et du corps de I’autre —, de sa facticité radicale, de
sa contingence au sens ou Sartre I’entend. La question n’est donc pas de
sortir de I’imaginaire pour accroitre I’épreuve de ce qui du réel est
irréductible au sens, au monde, est facticité radicale. 1l faut au contraire
convertir I"'usage du pouvoir imageant de la conscience, combattre son
détournement par la mauvaise foi, permettre a ce pouvoir imageant d’ceuvrer,
de participer a I’incessante incarnation de la conscience.

Lorsque nous avons affaire a un corps qui danse véritablement, qui se
déploie rythmiquement au sens de Maldiney, nous ne faisons pas que
percevoir un corps en train de danser. Ce corps nous incite, par sa danse
méme, & I’imaginariser, c’est-a-dire a en faire I’analogon d’une danse

L Cf. A. Godfroy, « De la nécessité d’une correspondance entre les arts : la danse
révélatrice ». Cf. également « Le silence et la danse au XX°® siécle : d’un désaccord
avec la musique a la musicalité des corps », in Ecritures et silence au XX° siécle,
textes réunis par Yves-Michel Ergal et Michele Finck, Strasbourg, Presses
Universitaires de Strashourg, 2010, p. 309-336 ; « Le chant du signe en poésie : de la
représentation a la présence en acte. Pratiques de la torsion chez Henri Michaux,
André du Bouchet et Bernard Noél », dans I. Ost, P. Piret, L. Van Eynde (dir.),
Représenter & I’époque contemporaine (pratiques littéraires, artistiques et philo-
sophiques), Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2010,
p. 277-305 ; « L’Arbre et la Danse : histoire d’une greffe épineuse entre image de la
réception et réalité du corps dansant », dans |. Cazalas, M. Froidefond (dir.), Le
modeéle végétal dans I’imaginaire contemporain, Lyon, Editions de I’ENS, a
paraitre ; « Les démélés de Médée, ou les avatars chorégraphiques d’un mythe au
XX® siecle », Actes du colloque international « Présence de la danse dans
I’Antiquité, présence de I’Antiquité dans la danse », organisé par le CELIS a
I’université de Clermont-Ferrand (11-13 décembre 2008).
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imaginaire. Tout a coup, une danse imaginaire s’empare de ce corps en train
effectivement de danser et ce faisant alourdit absolument chacun de ses
mouvements. On peut encore dire qu’il n’y a de danse au sens véritable que
la ou I’exces abyssal d’une liberté patit de la facticité non moins radicale de
son corps — du corps de I’autre, du corps des autres —, que la donc ou un
corps se met a peser absolument, et pesant absolument devient le théatre, le
site d’une danse imaginaire. Devant moi, un corps est dansant, mais ne le
devient véritablement qu’en se faisant I’image de lui-méme. Il s’alourdit a ce
point de lui-méme qu’en lui je saisis la danse en tant que telle, I’événement
méme de la danse. C’est en imaginarisant le corps du danseur — et quel art,
quel chemin d’incarnation ne faut-il pas risquer pour que le spectateur
consente a imaginariser le corps de celui qui danse et consente ce faisant a
s’alourdir de lui-méme, a entrer a sa facon dans la danse — que je me laisse
affecter par ce qui en lui pese absolument, par ce qui en lui échappe au
monde. C’est en dansant, en consentant a peser absolument, que I’individu
donne a éprouver ce qui de son corps — et corrélativement de sa liberté —
échappe au monde, ce qui de son corps appartient a la densité de I’en-soi, a la
contingence, ce qui de sa liberté n’est pas destiné au monde. Ainsi, comme
Alice Godfroy le propose, il est possible de faire de la dansité du corps la
condition de son irréductible densité. Ce n’est pas dans sa pure et simple
nudité mondaine que le corps de I’autre peut étre éprouvé dans ce qui en lui
n’est pas objet, est plus dense que tout objet, dans ce qui en lui pése
absolument. C’est au contraire dans la fagcon dont ce corps se fait I’image de
lui-méme que son indépassable facticité se laisse éprouver. La dansité du
corps est la condition tout a la fois de sa lourdeur absolue et de son pouvoir
d’agir a distance, d’interpeller en profondeur la liberté de I’autre, de le
renvoyer a son corps.

Sans pouvoir entrer dans le détail de cette problématique, il me semble
important de faire remarquer comment une telle phénoménologie de
I’imaginaire permet d’interroger le sens de la mise en scéne, du maquillage,
etc., des morts. En régime de naturalisation de I’ouverture de la conscience
au monde, de naturalisation de son désir de vivre, il est évident que tous ces
dispositifs fonctionnent comme autant de facons de neutraliser le retour du
corps a sa facticité, autrement, toujours ici en régime naturaliste, a sa
condition de cadavre. Mais a bien y réfléchir, ce qui du corps humain appar-
tient & I’irréductible facticité de I’Etre ne peut étre réduit a la dimension
mondaine du cadavre. Il existe une facon de rendre hommage au mort, de
I’habiller, etc., qui revient a en faire un analogon, I’analogon de ce qu’il fut
et qu’assurément il n’est plus, I’analogon de ce qu’il fut factuellement, de ce
gu’il fut, plus fondamentalement, dans la singularité et la partageabilité de
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son itinéraire de vie, de ce qu’il aurait pu étre aussi. On peut se dire qu’il n’y
a rien d’autre la qu’une facon de retenir le mort parmi nous, ce qui
reviendrait chez Sartre a confondre perception et imagination. C’est ce qui se
passe en régime de mauvaise foi. Mais, a suivre notre hypothése, il n’en va
pas du tout de méme si I’on fait droit & la fagon dont chez Sartre le pouvoir
imageant de la conscience s’articule a son affectabilité, a son pouvoir
d’éprouver le réel. En imaginarisant le corps du mort, en lui permettant de
devenir I’analogon de ce qu’il fut, on I’alourdit absolument, on le laisse, si
I’on me permet cette expression, partir vers I’en-soi. On cherche a recon-
naitre son irréductible facticité, a la saluer plutdt qu’a tenter de la neutraliser.
En imaginarisant le corps du mort, et donc en I’alourdissant absolument, on
rend hommage a sa liberté absolue. Seul un vivant dont la liberté est abyssale
peut avoir un corps dont la pesanteur est absolue, peut avoir un corps ou la
contingence de I’Etre y est comme telle éprouvée. C’est pour cette raison que
I’imaginarisation du corps du mort est tout a la fois un salut a son excessive
liberté et un salut a cette contingence du réel auquel précisément il n’a eu
cesse de s’affronter. Cette imaginarisation du corps du mort, loin d’étre une
facon de le retenir dans le monde, le fait échapper au monde. C’est en
bafouant le corps du mort, en le cadavérisant purement et simplement, en en
faisant un pur objet mondain, comme ce fut le cas dans I’horreur des camps
nazis, que I’on refuse de reconnaitre ce qui en lui appartient et a toujours déja
appartenu a I’en-soi, et corrélativement que I’on dénie cette liberté
incommensurable qui s’y mit en jeu. Il est de la plus grande importance de
combattre toute assimilation de la théatralisation des corps — y compris
lorsqu’ils sont morts — a un déni de leur irréductible facticité. Il faut au
contraire montrer en quoi I’imaginarisation des corps suppose et investit ce
qui en eux échappe au monde, pese absolument, fait absolument difficulté.
Tout a la fois, en étant imaginarisé, le corps pése absolument et devient
image de la liberté. C’est ce rapport entre I’imaginarisation des corps et la
dynamique originaire de la liberté qu’il nous faut désormais davantage
explorer.

10. L’ imaginaire et I’épaisseur de la vie

Pour interroger le rapport de I’imaginaire a la temporalité et a I’historicité de
la conscience, revenons a Pierre qui est harcelé par son patron. On peut dans
un premier temps penser que Pierre est d’autant plus en prise perceptive avec
la réalité de sa situation, avec les impossibilités et les possibilités de celle-ci,
qu’il ne la déforme pas par toute une série de projections dites imaginaires.
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La question est de savoir si c’est I’imaginaire qui doit étre mis en cause ou
son détournement dans la mauvaise foi. Pierre peut confondre sa situation
présente avec une situation passée douloureuse dont il ne se remet pas et
qu’il ne fait au fond que rejouer pour mieux tenter de la fuir, de I’esquiver.
Ainsi, il fuit sa situation présente autant que sa situation passee. Il fuit ces
deux situations en cherchant a les confondre. Il fuit la situation passée en la
confondant avec celle du présent et il fuit la situation présente en la confon-
dant avec celle du passé. Pierre tente d’occulter la différence essentielle entre
I’imagination et la perception. Autant Pierre est dans la mauvaise foi
lorsqu’il tente de devenir — au lieu de la générer — son image de garcon de
café, autant il est dans la mauvaise foi lorsqu’il assimile son patron a son
pére. Nous sommes alors dans ce que R. Breeur définit comme une passion
imaginaire. L extréme réactivité émotionnelle de Pierre par rapport a certains
comportements de son patron peut étre ainsi &tre comprise comme une fagon
non pas d’annuler magiquement les exigences pragmatiques de sa situation
telle qu’elle est, mais comme une facon de transformer magiquement le sens
méme de sa situation. Ce ne sont pas seulement les exigences pragmatigques
de la rencontre entre Pierre et son patron qui sont dans ce cas neutralisées,
mais le sens méme de celle-ci. On est ici en train de passer d’une situation a
I’autre, d’un type de difficultés a I’autre.

Il ne faut pas confondre I’exagération magique de la difficulté d’une
situation donnée et la transformation magique du sens méme de cette
situation. Une certain facon pour Pierre de réagir émotionnellement au har-
celement de son patron ne consiste pas a rendre magiquement plus difficile la
situation dans laquelle il se trouve, mais a la remplacer par une autre. Tout a
coup, Pierre ne se trouve plus dans un café avec un patron harcelant, mais sur
une tout autre scene. Loin que cet investissement imaginaire du corps de son
patron permette a Pierre de s’incarner dans sa situation, d’en affronter
pragmatiquement et émotionnellement la difficulté, elle I’en dissocie. Au
bout du compte, a force de se détourner ainsi de ce qui s’impose a lui, la
situation effective d’harcelement que Pierre subit semble presque disparaitre.
Le patron a d’ailleurs intérét a favoriser toute réaction émotionnelle de Pierre
qui renforcerait I’idée qu’il « psychologise » ce qui se passe. Une telle
psychologisation de la réaction émotionnelle, ou encore une telle dissociation
du vécu émotionnel et de la situation effective dans laquelle I’individu se
trouve, est typique d’une approche qui naturalise I’ouverture de la conscience
au monde, et qui, la naturalisant, affaiblit tant sa capacité de résistance que sa
créativité.

Est-ce a dire que toute I’épaisseur de la vie de Pierre n’a pas a étre
convoquée lorsqu’il théatralise sa vie de garcon de café, imaginarise le corps
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de son patron ? La figure imaginaire essentielle qui doit s’emparer du patron
ainsi imaginarisé ne peut manquer d’étre celle d’un patron. Pierre ne peut
consentir & étre affecté en profondeur par son patron qui le harcele qu’en
théatralisant ce qui se passe, qu’en s’alourdissant de son propre corps, qu’en
alourdissant corrélativement le corps de son patron, qu’en faisant de celui-ci
un analogon, mais a condition précisément que cet analogon soit
essentiellement celui d’un patron imaginaire et non pas d’une tout autre
réalité. Mais il faut aussitot ajouter que Pierre ne peut ainsi imaginariser le
corps de son patron — et ainsi I’éprouver dans son irréductible réalité —
gu’en y mettant en jeu toute sa vie, le poids intégral de sa vie. C’est donc
avec tout ce qu’il a vécu, avec tout ce que son corps fut, est et pourrait
devenir que Pierre joue au gargon de café, s’alourdit de son corps, alourdit le
corps de son patron, de ses clients, etc., les imaginarise. Ce n’est qu’en
régime de naturalisation de I’ouverture de la conscience au monde que les
différentes situations vécues par I’individu — et il en va tout a fait de méme
dans les relations entre individus — sont censées étre complétement
indifférentes les unes aux autres ou en sens inverse se confondent et
finalement s’annulent dans leurs singularités respectives.

Lorsque Pierre joue véritablement au gargon de café, il interagit avec
son patron d’une fagon qui permet a son corps tout autant qu’au corps de
celui-ci d’étre imaginarisés, et ainsi éprouves dans leur densité absolue. C’est
dans et par cet investissement imageant du corps de son patron — et
corrélativement du sien — que Pierre s’incarne dans son agir, s’alourdit, se
laisse atteindre en profondeur par ce qui se passe, fait I’épreuve dans sa
situation méme de I’indépassable facticité du réel. Il faut prendre toute la
mesure du travail sur le corps qu’une telle théatralisation de I’agir implique.
Si le pouvoir imageant de la conscience est constitutif de son absolue
spontanéité, de ce qui en elle est absolument hors monde, désincarné, pure
néantisation, il est tout autant et pour la méme raison constitutif de son
incarnation. Par son pouvoir imageant, Pierre peut certes tenter de se
dissocier de ce qui lui arrive, de faire comme s’il n’était pas vraiment la. Il se
fait une nouvelle fois humilier par son patron, mais tente de ne plus faire
attention a ce que ce dernier est encore en train de lui dire. Il réve de ce qu’il
fera aussitét cette dure journée terminée, il cherche a s’absenter de sa
situation. Quel pouvoir extraordinaire que la conscience a, celui de s’absenter
pour une part de ce qui lui arrive! Sans ce pouvoir, il n’y aurait pas
d’incarnation possible au sens fort ou nous I’entendons ici. C’est par un
méme pouvoir imageant que la conscience est irréductible a son ouverture au
monde et ne cesse de s’engager dans le monde, de devenir ses situations, d’y
affronter la transcendance du réel. Tout se joue donc dans la fagcon dont le
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pouvoir imageant de la conscience va étre mis en ceuvre. Pierre peut par
exemple faire imaginairement du corps de son patron un corps tout a fait
grotesque, I’imaginer dans des positions embarrassantes, ce qui lui permet de
prendre comme on dit un peu de distance par rapport aux choses. Mais il ne
faut pas oublier que cette facon de rendre imaginairement la situation plus
Iégére ne fait en derniére instance que I’alourdir. Pour faire du corps de son
patron I’analagon d’un personnage grotesque, il faut pour une part, celle de
I’acte imageant, alourdir ce corps, en éprouver la densité absolue. Tout le
probléme est que cet alourdissement n’est pas dans ce cas-ci désiré comme
tel. 1l est le prix que Pierre est prét a payer pour rendre imaginairement la
situation plus Iégére. Ce prix est conséquent puisqu’un tel investissement
imaginaire de la situation, censé alléger les choses, ne peut manquer de
générer I’épreuve d’une situation de plus en plus insupportablement lourde.
Plus Pierre s’amuse a transformer le corps de son patron en analogon de
créatures imaginaires aussi étranges, comiques les unes que les autres, plus
son corps et celui de son patron s’alourdissent, pésent absolument, mais sans
gue cette pesanteur soit pour elle-méme désirée, sans qu’elle soit ce en quoi
une liberté gagne en puissance, prend possession de son désir de s’affronter a
ce qui est. L’incarnation véritable de Pierre passe par un rapport imageant a
son corps, au corps de ses clients, au corps de son patron, par un alourdisse-
ment donc de tous ces corps, mais précisément comme cela méme qui est
désiré.

Lorsque la fameuse coquette de Sartre, en réponse a cet ami qui vient
dans ce café d’oser lui prendre érotiquement la main, choisit de ne pas la
retirer tout en s’envolant dans une grande discussion philosophique, ce n’est
certainement pas pour associer a la joie de la rencontre érotique la passion du
philosopher, c’est plutdt pour tenter d’annuler, sans conflit, dans I’ambi-
valence, les exigences pragmatiques de la nouvelle situation dans laquelle
elle se trouve bien malgré elle. Notons qu’il ne s’agit pas pour elle de
répondre émotionnellement a son ami. L’émotion de peur, de colére, etc., a
peine esquissée, est aussitdt remplacée par une conduite spécifique, consis-
tant a agir, illusoirement, sur le sens de ce qui lui arrive. On est ainsi en
présence d’une différence essentielle entre deux conduites, celle, véritable-
ment émotionnelle, que la coquette aurait pu avoir en réponse au geste de cet
ami qui tombe de facon embarrassante amoureux d’elle, et celle qu’elle
choisit, celle de la discussion philosophique. La coquette aurait pu s’évanouir
et ce faisant fuir les exigences pragmatiques de sa situation mais précisément
sans chercher a annuler le sens de cette derniére pour autant. Son corps
évanoui est la immobile, mais profondément présent a ce qui arrive, a la
différence précisément de cette main qu’elle abandonne a son ami désemparé
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par son brusque désir de philosophie. Si la coquette cherche effectivement a
annuler I’éroticité de la situation qu’elle est en train de vivre, elle ne peut pas
se contenter de parler philosophie de fagon apaisée et encore moins de fagon
amoureuse. Elle doit sur-jouer cette discussion, y mettre plus de sérieux qu’il
ne convient ou plus d’enthousiasme, etc., en tout cas transformer la rencontre
érotique entre ses mains et les mains de son ami en analogon, en faire
I’image d’une discussion philosophique enflammée. Il en faut en effet de la
passion philosophique pour ne pas vivre, dans la situation ou ils se trouvent,
le contact entre leurs mains comme un toucher érotique. N’oublions pas que
la coquette sartrienne n’a pas le confort — ce serait tomber dans I’illusion
d’immanence — de modifier réellement ce qui lui arrive au moyen d’une
nouvelle visée de sens, comme si le caractére érotique ou non d’un toucher
pouvait é&tre I’objet d’une libre donation de sens. La coquette ne peut
manquer de vivre le geste entreprenant de son ami comme étant érotique. Il
n’est pas possible de faire autrement. Elle prétendra le contraire, mais ce
n’est pas vrai et elle le sait. Il n’est pas juste toutefois de dire qu’elle ment.
On confondrait a notre tour le plan de la perception et le plan de
I’imagination. C’est par une conduite imageante qu’elle tente de sortir de
cette situation, par une conduite imageante de mauvaise foi.

La coquette ne cherche pas a faire comme si le toucher érotique de son
ami n’en était pas un, a faire comme s’il était simplement fraternel par
exemple. Son objectif est bien plutdt de neutraliser ce toucher, de faire sortir
ces encombrantes mains de la situation, et pour ce faire de les alourdir, de les
transformer en un analogon, celui de consciences tellement absorbées par
leur discussion éthérée qu’elles en deviennent indifférentes a ce qui se passe
corporellement. C’est précisément en faisant de ses mains et des mains de
son ami des réalités qui pesent absolument, qui sont donc soustraites a la
situation dans laquelle elles se trouvent, que la coquette cherche a se con-
fondre avec I’image d’une conscience qui ne consent a patir que d’échanges
philosophiques ou spirituels. Ces mains ainsi soustraites au monde de-
viennent la matiere d’une conscience désincarnée. C’est dire que le prix a
payer sera conséquent. Ne peut s’évader imaginairement de sa situation
gu’une conscience qui consent a alourdir son corps, a I’alourdir mais ici sans
I’habiter, ce qui, pour la coquette, ne peut manquer de faire de ses mains et
de celles de son ami des mains de plus en plus pesantes, des mains qui, pour
reprendre La Nausée, deviennent insupportablement présentes, de trop. Ces
mains magiquement désérotisées peuvent ainsi tout a coup devenir obscénes.
Nous sommes effet en présence d’une conscience qui ne cherche pas a
s’alourdir de son corps, qui cherche au contraire a fuir ce qu’elle vit
corporellement — en I’occurrence I’érotisation de ses mains, de son corps —
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, mais qui précisément ne peut le faire sans passer par le corps, par un corps
gu’elle densifie de plus en plus, pour mieux le neutraliser.

Théatraliser véritablement sa situation ne consiste en aucune maniere a
se confondre avec une image, & générer une image au prix fort d’un
alourdissement tronqué de soi, d’un alourdissement que I’on ne désire en fait
pas. Lorsqu’il n’est pas dans la mauvaise foi, Pierre cherche ainsi a s’alourdir
de ce qu’il est en train de vivre, a s’y incarner, a y mettre en jeu son abyssale
liberté. 11 ne cherche pas a devenir une image et encore moins a faire de son
patron une image. L’image qui s’empare de son corps, Pierre ne cherche pas
a s’identifier a elle. 1l lui donne toute sa puissance, il cherche a ce qu’elle soit
pleinement I’image qu’elle est. Ou Pierre est-il donc? Il est en train de
devenir la matiére de I’image, son support. Il devient ce corps, lourd absolu-
ment, dont un personnage, une figure de liberté, s’empare. Plus Pierre mobi-
lise sa vie dans cette alourdissement de soi, plus la réalité imaginaire qui
s’empare de lui est puissante, agit. Le personnage qui doit d’emparer de
Pierre lorsqu’il interagit avec son patron n’est pas en ce sens celui d’un fils,
etc., mais celui d’un garcon de café, en I’occurrence d’un gargon de café
luttant contre un patron désobligeant. Mais cela n’est possible que si Pierre
consent a faire de sa situation une situation ou il y va de son désir méme de
vivre. Si de cette situation d’harcélement qu’il est en train de vivre Pierre
parvient a faire un enjeu fondamental, un enjeu concernant I’intrigue
nocturne de son ouverture au monde, c’est nécessairement toute sa vie qui
doit étre convoquée, son enfance, ce qu’il vit par ailleurs avec sa compagne,
etc. La question est seulement alors de savoir si toutes ces dimensions de sa
vie vont étre convoquées pour tenter d’annuler magiquement le sens ce qu’il
est en train de vivre — en faisant donc, par exemple de son patron le
substitut d’autre chose —, ou si elles vont au contraire lui permettre de
s’alourdir encore plus fort de son corps, de faire de sa situation, telle qu’elle
est, une véritable situation de liberté. Cela n’est possible que si Pierre vient a
la rencontre de son corps de garcon de café avec tout ce qu’il est, s’y incarne
au sens fort du terme.

Il importe par conséquent de distinguer trés clairement la facon dont
un certain Pierre projette sur son patron des éléments de sa vie, celles de son
enfance par exemple, et ce faisant tente de transformer les difficultés
spécifiques de sa situation, et un autre Pierre qui mobilise tout ce qu’il a vécu
pour s’incarner inventivement dans ce qu’il est actuellement en train de
vivre, dans ce qu’il lui faut, d’une fagon ou d’une autre, assumer. Dans ce
dernier cas, Pierre ne cherche pas a transformer mentalement le sens de sa
situation, a faire de son patron autre chose que ce qu’il est. Il fait de sa
situation une situation qui le met comme tel en jeu, qui concerne donc
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I’intégralité de sa vie. Moins on naturalise I’ouverture de la conscience au
monde, plus on lui permet de mobiliser toutes les dimensions de sa vie pour
s’incarner dans ce qu’elle vit, pour s’y incarner et non pour s’en dissocier.
Dans la fagcon dont Pierre théatralise son agir de garcon de café, toutes les
autres dimensions de sa vie sont ainsi mobilisées, tout ce qu’il a vécu, tout ce
gu’il aurait pu vivre. L’objectif n’est pas alors de projeter sur ce patron qui le
harcéle des caractéristiques qui lui sont étrangeres. Pierre rejoint sa
situation, la rejoint telle qu’elle est, il s’y alourdit absolument, en y apportant
I’intégralité de sa vie, en la mettant en jeu. Il faut insister sur cette différence
profonde qu’il y a entre la fagon dont Pierre mobilise des événements de sa
vie pour construire par projection une image de son patron et la fagon dont il
mobilise ces mémes événements pour mieux s’alourdir de sa présente
situation, pour laisser son corps devenir I’image de ce qu’il vit ici et
maintenant. Pour reprendre I’exemple de la sculpture de Giacometti, la
question est de savoir si celui-ci projette sa vie dans ce qui est imagé ou
I’investit dans le bronze, se coule dans le bronze, se met a I’épreuve de la
réalitt méme du bronze, se réinvente au contact du bronze. De la méme
facon, les différentes autres situations de la vie de Pierre doivent-elles
directement passer dans I’image qu’il donne de sa vie de garcon de café, dans
I’image en tant que telle, ou au contraire dans la matiére de I’image, dans la
densification méme de son corps ? La différence entre les deux voies est
considérable. Lorsque Pierre est de mauvaise foi, la fagon dont il mobilise
des situations passées ou d’autres situations actuelles lui permet d’occulter,
illusoirement, la singularité de sa situation présente, d’en neutraliser la
densité propre, I’irréductible altérité. Il fait de sa situation présente une copie,
une copie de ce qui a déja été vécu. En sens inverse, lorsque Pierre cherche a
s’incarner dans sa situation présente, il mobilise aussi, d’une fagon ou d’une
autre, I’ensemble de sa vie. Cette mobilisation ne consiste toutefois pas pour
Pierre a projeter sur son patron telle caractéristique étrangére a la situation, a
se réfugier autrement dit dans P’illusion d’immanence. Elle consiste a
accroitre son exposition a la réalité spécifique de sa situation, a s’y alourdir
le plus possible.

Comme nous I’avons vu, la conscience ne peut véritablement s’incar-
ner dans sa situation, y consentir a sa facticité, s’y alourdir de son corps, s’y
affronter a la contingence de I’Etre, que parce que son ouverture au monde
ne va pas naturellement de soi. Si les différentes situations vécues par la
conscience ne peuvent étre indifférentes les unes aux autres, c’est précisé-
ment parce que en chacune de celles-ci, la conscience est comme telle mise
en jeu, mise en jeu dans la vulnérabilité intrinséque et corrélativement dans la
puissance joyeuse de son adhésion & I’Etre. Si Pierre ne peut manquer
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d’apporter toute sa vie, y compris donc son rapport a Anne, dans la fagon
méme dont il théatralise sa situation de garcon de café, c’est précisément
parce qu’il y met en jeu son incarnation. Dans cette vie de garcon de café,
une conscience vient s’alourdir de son propre corps, vient assumer
I’irréductible facticité de son corps. Plus Pierre théatralise son agir de garcon
de café, plus il fait I’épreuve de la densité absolue de son corps, de ce qui en
lui échappe au monde. Pierre patit de son corps tel qu’il pése absolument
dans cette situation-ci, et tel qu’il a pesé ailleurs et pourrait peser tout aussi
absolument ailleurs. C’est en devenant ce qu’il est ici et maintenant, en
consentant a y étre affecté radicalement, que Pierre éprouve la solidarité
profonde des différents autres moments de sa vie, la solidarité intrinséque de
ses différentes autres situations. Si Pierre ne peut s’incarner dans la singula-
rité de sa situation de garcon de café, son pouvoir de s’incarner ailleurs et
autrement, de s’y alourdir de son corps, sera nécessairement mis a mal. La
solidarité profonde des situations ne va pas sans la densification absolue de
chacune. Ce n’est qu’en régime de mauvaise foi que les différentes situations
gue la conscience vit sont censées étre comme telles indifférentes les unes
aux autres et finissent nécessairement, par renversement, dans la confusion.
Lorsque Pierre mobilise véritablement toute sa vie pour s’affronter a la
réalité incomparable, singuliere absolument, de sa situation de gargon de
café, I’image du garcon de café qui s’empare de son corps, loin d’étre une
projection, est une création au sens le plus fort du terme, la rencontre entre
I’épaisseur d’une vie et I’altérité radicale d’une situation. L’image générée
dans le jeu de Pierre n’est rien d’autre que I’image d’un garcon de café, mais
dont la puissance provient précisément de la fagcon dont Pierre s’y alourdit
charnellement de toute sa vie. On pourrait penser que le gar¢on de café décrit
par Sartre, celui donc qui est typique de la mauvaise foi, est tout sauf un
garcon de café qui projette sa vie sur son patron, sur ses clients. Ce garcon de
café n’est rien d’autre que gargon de café, il est sans histoire, sans
inventivité. Aucune déformation dite imaginaire de la situation n’est a
I’ceuvre ici, sinon celle consistant dans I’ultra-mécanisation de son corps.
Mais, a bien y réfléchir, ce Pierre qui se confond tellement avec son image de
garcon de café qu’il y perd apparemment toute son histoire, pourrait tout a
coup se transformer en un Pierre projetant de fagon massive sur ses clients,
sur son patron ce qu’assurément ces derniers ne sont pas. Dans les deux cas,
il occulte I’altérité radicale de la situation, par excés d’objectivité — ce
garcon de café n’est rien d’autre qu’un garcon de café, il I’est tellement qu’il
en devient sa propre caricature —, ou par exces de subjectivité — ce gargon
de café n’est pas au fond un gargon de café, mais un pére, un fils, un frere,
etc. Dans les deux cas, il n’est pas question pour Pierre d’inventer un chemin
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de rencontre entre I’épaisseur d’une vie et la singularité d’une situation. En
sens inverse, lorsque Pierre consent a véritablement jouer au garcon de café
et est dans de bonnes conditions pour le faire, il s’alourdit, dans ce corps-ci
de garcon de café, de toute sa vie. C’est pour cette raison que la fagon dont
Pierre théatralise son agir de garcon de café peut avoir des effets
extrémement profonds dans I’ensemble de sa vie.

En chacune de ses situations, la conscience ne met pas seulement en
jeu son désir d’étre dans cette situation-ci plutét que d’étre dans cette
situation-la. C’est de son désir originaire d’étre, de s’aventurer dans les
chemins de la vie dont il est question. En théatralisant son agir de garcon de
café, Pierre s’alourdit absolument de son corps, rejoint ce qui dans son corps
concerne sa liberté en tant que telle, son désir originaire de vivre. C’est par
ce qui du corps pése absolument, échappe a toute situation, que les
différentes situations corporelles de I’individu peuvent agir en profondeur les
unes sur les autres. Plus Pierre sera puissamment garcon de café, plus il s’y
alourdira de son corps, plus il s’éprouvera en connexion profonde avec ses
autres engagements corporels, avec ses autres aventures de liberté. Lorsque
Pierre joue véritablement au garcon de café, il entre en contact, par ce qui de
son corps échappe au monde, pése absolument, avec le débat affectif qui est
au cceur de sa liberté, qui est au cceur de chacune de ses autres situations. Ce
n’est donc pas en cherchant a fuir la singularité radicale de sa situation de
garcon de café que Pierre pourra éprouver ce qui le rend irréductible a celle-
ci. C’est au contraire en cherchant a s’y incarner. Le garcon de café
imaginaire qui s’empare du corps de Pierre n’est rien d’autre qu’un gargon de
café, mais il est en méme temps I’image intégrale d’une vie, d’une vie
inépuisable qui tout a la fois s’y ramasse, s’y met en jeu, cherche a s’y
renouveler. 1l faut noter que c’est bien a nouveau par ce qui de son corps
échappe au monde que Pierre fait I’épreuve de la solidarité intrinséque de ses
différentes situations, accroit leur pouvoir profond d’influence les unes sur
les autres. En ce sens, chaque situation ou I’individu ne parvient pas a
théatraliser ce qu’il est en train de vivre ne peut manquer de générer, d’une
facon ou d’une autre, une perte d’incarnation dans les autres.

11. La théatralisation de I’émotion

Les réflexions qui viennent d’étre faites nous permettent de mieux articuler la
théatralisation de I’agir et la puissance émotionnelle de la conscience. Il y a
un rapport profond entre ces deux conduites de la conscience, qu’il faut tout

d’abord distinguer trés clairement. Nous avons d’une part la conduite
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imageante de Pierre, la fagon dont il joue au gargon de café, et d’autre part sa
conduite émotionnelle, la colére qui s’empare de lui lors d’une nouvelle
vexation de son patron. Ces deux conduites s’articulent I’une a I’autre selon
toute une série de modalités qu’il n’est pas possible présentement d’explorer.
On peut ainsi saisir dans la fagon dont Pierre agit comme garcon de café,
dans I’effectuation et la théatralisation de son agir, certains mouvements qui
relevent d’une conduite émotionnelle, d’une colére qui s’immisce au coeur
méme de son agir, d’une colere qui pourrait tout a coup, poussée a bout,
s’autonomiser, non plus donc s’immiscer dans I’agir mais le suspendre
effectivement. C’est pour cette raison qu’il faut tout a la fois étre attentif a la
connexion profonde de ces conduites et a ce qui les différencie. L’intrigue
nocturne de I’adhésion de la conscience a I’Etre, & son indépassable
difficulté, noue ces deux conduites I’une a I’autre. On comprend pourquoi la
facon dont Pierre théatralise son agir de garcon de café — ou encore la fagon
dont cette théatralisation de sa vie de garcon de café peut étre explorée
artistiquement — peut générer de profondes émotions. Si en effet I’émotion
telle que je propose de la comprendre vise, tout au moins lorsqu’elle n’est
pas détournée par la mauvaise foi, a maintenir la conscience aupres de ce qui
la rend impuissante, il n’y a pas de théatralisation de I’agir qui ne soit pas
porteuse d’une puissance émotionnelle, et cela méme si en situation normale
cette derniére n’est pas explicitement activée, en tout cas pas fortement
activée. Par sa théatralité, la conscience cherche a s’incarner dans son agir,
désire y affronter la résistance du réel. C’est dire que plus cette théatra-
lisation de I’agir est forte, plus elle active la puissance émotionnelle de la
conscience, renvoie a ce qu’est I’émotion dans son surgissement originaire, a
savoir la persistance d’un désir, un refus de sortir de la difficulté, de s’en
décharger. Si, la plupart du temps, Pierre joue au garcon de café sans que son
jeu ne suscite de réactions émotionnelles au sens fort du terme, cela pourrait
tout a fait se produire au moment ou sa fagon de jouer renvoie de fagon plus
forte que d’habitude au choix originaire de la liberté, a I’intrigue nocturne de
son endurance. Tout affrontement a une difficulté, aussi relative soit-elle,
peut devenir, par la fagon dont I’individu s’y alourdit de lui-méme, une
image de la liberté en tant que telle, de son désir de s’affronter & I’Etre. Si la
facon dont Pierre habite, et donc théatralise sa vie de garcon de café, peut a
certains moments étre si émouvante, c’est précisément parce que,
s’alourdissant dans son corps de garcon de café, Pierre en fait une image de
la liberté, de sa puissance. Cette image, si la conscience s’y laisse affecter, ne
la fuit pas, ne peut manquer de I’interpeller en profondeur, de la renvoyer a
son intrigue originaire. C’est par la fagon dont des individus théatralisent leur
agir, s’y alourdissent, qu’ils peuvent toucher la liberté des autres,
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magiquement agir sur elle. Les réactions émotionnelles trés négatives que je
pourrai avoir face a la fagon dont Pierre théatralise son agir de gargon de café
relevent de la méme problématique. C’est bien par I’image qui s’empare du
corps de Pierre que je m’éprouve sans recul possible confronté a la fagon
dont, singulierement, il s’assume et se donne en partage, ou se fuit.

La question est alors de savoir comment s’articulent ces deux
théatralisations, celle de I’agir et celle de I’'impuissance de I’agir. Nous avons
vu que la conduite émotionnelle est, originairement, ce en quoi une
conscience refuse, en hyperbolisant les difficultés de sa situation, de s’en
rendre indifférente. Dans I’hyperbolisation de ses difficultés, la conscience
retrouve, réeffectue, invente & nouveau ce geste initial d’incarnation par
rapport auquel elle est toujours déja et encore en retard. Elle rejoue, dans la
situation difficile qu’elle vit, son adhésion & I’Etre. On comprend I’intérét
que le patron de Pierre a de faire de la conduite émotionnelle de Pierre une
pure et simple conduite de fuite. Tant en effet que Pierre vit sa colére comme
I’illusoire agression de son patron, comme une facon de satisfaire
imaginairement un désir d’agression, le patron en question peut, sauf cas
limite ou la satisfaction illusoire du désir se renverse en passage a l’acte, étre
tout a fait satisfait. Aussi désagréable cette colére soit-elle pour le patron, elle
ne fait qu’affaiblir le pouvoir de résistance de Pierre, tout autant que sa
créativité. Une telle conduite émotionnelle, caractéristique de la mauvaise
foi, ne fait rien d’autre que d’enfermer davantage encore Pierre dans son
impuissance. Mais Pierre pourrait se mettre en colére d’une facon telle que,
loin de s’y affaiblir, il y accroisse la puissance inventive de son agir.

Il existe des coléres inventives, dont la théatralit¢ permet a la
conscience de s’alourdir extraordinairement de sa situation, d’y libérer son
désir de vivre. Supposons par exemple que Pierre entre dans un mouvement
collectif qui lui permet d’articuler, grace a toute une série de récits et de
pratiques, sa situation a d’autres situations, de se tenir dans la tension entre la
singularité de sa situation et ce qu’elle partage avec d’autres, avec ce qui peut
s’y traduire. Certaines émotions dites collectives ont certes comme fonction
d’occulter la radicale singularité de chaque situation, la responsabilité de
chacun. Mais il est tout aussi juste de dire que I’isolement des individus, loin
d’accroitre la singularité de chacune de leur situation, rend celles-ci inter-
changeables, fondamentalement indifférentes les unes aux autres, de sorte
qu’elles finissent par se confondre.® Dans la perspective sartrienne, toute

L 11 faudrait dans un autre travail reprendre la Critique de la Raison dialectique, ses
fameuses distinctions (la série, le groupe, etc.) dans la méme perspective que celle
développée ici. Pour une premiere approche, cf. R. Gély, ldentités et monde
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émotion, en la singularité de sa conduite, est une mise en jeu de I’humain,
d’une méme intrigue nocturne de la liberté. En faisant théatralement de sa
situation le point de passage obligé d’un enjeu qui concerne d’autres
situations aussi singuliéres que la sienne, Pierre peut s’incarner véritablement
dans ce qu’il est en train de vivre.! En politisant son émotion de colére,
Pierre imaginarise ainsi le corps de son patron d’une autre fagon, s’alourdit
de son propre corps d’une fagon plus ample encore. Toute une série de récits
peuvent étre ainsi mobilisés, des récits, entendus ici dans un sens large,
venant parfois réactiver des expériences personnelles et collectives tres
profondes. On peut penser que cette fagon collective dont Pierre investit
imaginairement sa situation le conduit nécessairement a perdre de vue sa
singularité. En régime de mauvaise foi, la conscience tend nécessairement a
confondre la perception de la situation dans laquelle elle se trouve et le récit
qu’elle en fait. Il en va tout autrement lorsque I’enrichissement narratif du
rapport a la situation n’a pas pour fonction de transformer par illusion
d’immanence le sens de cette situation, mais la capacité a s’y exposer, a s’y
laisser affecter en profondeur. La question est donc de savoir si le travail
narratif sur sa situation permet a Pierre d’inventer de nouvelles formes de
théatralisation de son agir, de nouvelles fagcons de venir, dans le réel de sa
situation, s’y alourdir de son corps.? Le rapport du langage & I’incarnation de
la conscience dans sa situation passe par I’imaginarisation des corps, par la

commun, p. 59-93. Cf. également G. Cormann, « Le probléme de la solidarité : De
Durkheim & Sartre », Etudes sartriennes, n°10, Bruxelles, Ousia, 2005, p. 77-110 ;
M. Maesschalck, Transformations de I’éthique. De la phénoménologie radicale au
pragmatisme social, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2010.

L Pour cette question, cf. R. Gély, Identités et monde commun, p. 157-197 ; R. Gély,
M. Sanchez-Mazas, « The philosophical implications of research on the social repre-
sentations of human rights », Social Science Information, vol. 45, n° 3, 2006, p. 387-
410 ; R. Gély, « Normes, identités et créativité sociale », dans M. Maesschalck (dir.),
Taches actuelles et enjeux d'une philosophie des normes, Hildesheim, Olms, 2009,
p. 93-109.

2 Cette question, seulement ici exposée, sera I’objet d’autres études, au sein de
laquelle les phénoménologies du langage de Henry, de Merleau-Ponty, celles encore
de Sartre, de Derrida et de Ricceur seront convoquées. Pour la question du rapport
entre affectivité, corps et langage chez Henry, je me permets de renvoyer a R. Gély,
« La vie sociale, le langage et la vulnérabilité originaire du désir. Réflexions a partir
de I’ceuvre de Michel Henry », Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 6, n° 6,
2010, 31 p. ; « Le langage et I’affectabilité radicale de la vie. Réflexion a partir de la
phénoménologie de Michel Henry », dans B. Kanabus, J. Maréchal (dir.), Dire la
croyance religieuse. Langage, religion et société, Bruxelles, PIE Peter Lang, a
paraitre.

407

Bulletin d’analyse phénoménologique VIII 1 (2012) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2012 ULg BAP



mise en ceuvre de cette théatralité originaire que A. Godfroy définit quant a
elle comme leur dansité.* On peut ainsi établir un rapport entre les conditions
pratiques dans lesquelles les individus se trouvent, leur capacité a y
théatraliser leur agir, la performativité des récits, entendus toujours au sens
large, qu’ils peuvent faire de leur situation, et la performativité de leur
conduite émotionnelle.

Selon la fagon dont Pierre est amené a jouer au garcon de café, les
conduites émotionnelles qu’il est susceptible d’avoir varient nécessairement.
Ainsi, plus Pierre sera de mauvaise foi, plus il cherchera a se confondre avec
son image de garcon de café, et plus ses conduites émotionnelles seront elles-
mémes dénuées de tout véritable pouvoir d’incarnation. On peut encore dire
qu’elles seront profondément ambivalentes. Ainsi, en régime de mauvaise
foi, la colére de Pierre contre son patron lui permet de ne pas devenir
indifférent a sa situation, mais d’une fagon qui néanmoins le bloque.
L’émotion n’ouvre comme telle a rien d’autre qu’a elle-méme. Autant le
Pierre de mauvaise foi cherche a se confondre avec son image de garcon de
café lorsque tout va bien, autant il cherche a se réfugier dans I’ivresse d’une
certaine conduite émotionnelle lorsque tout va mal, ce qui lui permet de
continuer a étre 1a, de ne pas devenir indifférent a ce qui est en train de lui
arriver, mais sans que cette conduite émotionnelle accroisse son exposition
effective a ce qui lui arrive. D’une certaine fagon, ce Pierre-1a, loin d’aller au
bout de sa colére, cherche a se confondre avec son image d’homme en colére,
de la méme facon qu’il cherche quand tout va bien a se confondre avec son
image de gargon de café. A chaque fois, il tente de neutraliser toute épreuve
d’altérité. Un tel Pierre ne cherche pas a se transformer en entrant en colére.
Mais on se tromperait a réduire la conduite émotionnelle de la colére a une
facon pour la conscience de se complaire dans son impuissance en poussant
celle-ci imaginairement & bout. En situation de mauvaise foi, nous avons
certes affaire a une conscience qui cherche a se confondre avec I’image de
son impuissance plut6t que de tenter de s’y incarner, de s’y mettre en jeu,
d’en faire une image méme de la liberté. Ce rapport-la a I’impuissance
détourne le sens originaire de sa théatralisation.

! C’est dans cette perspective qu’il faudrait reprendre la facon dont A. Godfroy fait
du fond d’inchoativité interne au pouvoir de se-mouvoir du corps une condition
essentielle tout autant de sa densité que de sa puissance expressive. C’est en
définitive la question du nouage de la dansité du corps a la performativité du langage
que A. Godfroy entend ainsi explorer. Cf. par exemple A. Godfroy, «Vers la
dansité : portrait du poéte et de son lecteur en danseurs virtuels », octobre 2011,
manuscrit.
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S’il n’y a pas d’émotion sans théatralisation de I’émotion, sans
aggravation de I’impuissance du corps, c’est précisément parce qu’il s’agit
pour la liberté de s’incarner dans son corps impuissant, de s’y alourdir de soi.
Pour que cette incarnation ait lieu, il faut que I’impuissance du corps cesse
d’étre seulement factuelle. Le corps doit devenir un analagon, étre alourdi
absolument de I’impuissance qu’il subit. C’est d’une conduite d’impuissance,
au sens le plus fort du terme, dont il est question. De la méme facon que
Pierre agit comme garcon de café tout en jouant au gargon de café, sa colere
consiste a subir une impuissance tout en théatralisant la facon méme dont il
la subit. Cette théatralisation, loin d’étre ce par quoi la conscience prend
distance par rapport a ce qu’elle subit, est au contraire ce en quoi elle
s’incarne dans ce qu’elle subit, s’y alourdit absolument d’elle-méme, s’y met
comme telle en jeu. Ce refus de fuir I’impuissance — de la fuir dans
I’indifférence, de la fuir dans la violence, la destruction — fait du corps ému
une image, I'image d’une liberté prenant le risque de I’impuissance.
Lorsqu’elle est dans la mauvaise foi, la conscience cherche en se faisant
émotion a se confondre avec I’image de son impuissance plutdt que de la
générer, d’en étre le support. Elle redouble mécaniquement I’impuissance, de
la méme fagon qu’elle joue mécaniquement au garcon de café. On ne peut
pas dire dans ce cas que la conscience s’alourdit véritablement de son corps,
ou en tout cas cherche a aller jusqu’au bout de son incarnation. En revanche,
lorsque la colére s’approfondit, s’invente et s’assume comme un acte de
liberté, c’est du consentement radical d’une liberté a son impuissance dont il
est question. Dans cette conduite émotionnelle, une liberté s’auto-affecte, se
retient et éprouve sa retenue, sa capacité a ne pas fuir la charge, le poids de
son impuissance. L’aggravation des difficultés de la situation, leur
absolutisation, est une aggravation tout aussi imaginaire qu’endurée.
L’ objectif est de faire de la situation percue un analogon, celui d’une
situation impossible, faisant absolument difficulté. En régime de mauvaise
foi, la conscience cherche a se confondre avec I’image de cette impuissance.
A un niveau plus originaire, non détourné par la mauvaise foi, la conscience
s’incarne au cceur méme de cette impuissance ainsi théatralement poussée a
bout. Assumée d’une telle fagon, I’émotion, loin de n’ouvrir sur rien, loin
d’étre une complaisance, est ce en quoi une liberté en situation
d’impuissance est renvoyée a I’intrigue nocturne de son désir de vivre, de
s’incarner, de s’affronter a la difficulté absolue de I’Etre. C’est parce que la
conscience ne se confond pas purement et simplement avec son émotion
gu’elle y est absolument mise en jeu.

En poussant théatralement a bout les difficultés de sa situation, la
conscience fait comme si sa situation avait les caractéristiques de I’en-soi,
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était difficile absolument, était dépourvue de possibilités, & I’image de I’Etre.
Mais si du possible est possible, c’est parce que la conscience, dont I’ad-
hésion & I’Etre ne va pas naturellement de soi, choisit de s’affronter a cette
difficulté absolue, choisit de se confronter a un réel qui comme tel ne
contient en lui aucun chemin pré-tracé de liberté. C’est en choisissant, sans
garantie ontologique, de s’affronter a ce qui ne peut en définitive que la
rendre impuissante, I’Etre, que la liberté conquiert sa puissance, non
seulement de négation, mais d’incarnation et de création, sa capacité a
s’inscrire dans un monde, a y ouvrir du possible. En aggravant imaginaire-
ment, mais avec tout le sérieux de son incarnation, les difficultés de sa
situation, la conscience se faisant émotion libére tout autant sa capacité a
créer que sa capacité a endurer. C’est pour cette raison qu’au plus profond
des émotions dites négatives, des coléres, des tristesses, etc., une espérance
est d’une facon ou d’une autre a I’ceuvre. De fagon plus ou moins déniée,
détournée, une liberté espére, persiste dans I’impuissance.

Lorsque Pierre et Anne sont de mauvaise foi, chacun cherche a
s’enfermer dans I’image qu’il propose de lui-méme, cherche a enfermer
I’autre dans I’image qu’il se fait de lui. Ainsi Pierre est en colére et par sa
colére cherche a dépouiller Anne de toute possibilité de le surprendre,
d’ouvrir un nouvel avenir avec lui. Cette hyperbolisation de la difficulté, loin
alors de les ressourcer, les bloque davantage encore. Supposons maintenant
que Pierre et Anne soient moins dans la mauvaise foi. La conduite de colére
opere alors tout autrement. Se mettre en colére, ce n’est pas dans ce cas
théatraliser une impuissance pour se confondre avec I’image d’impuissance
ainsi générée. C’est chercher théatralement a s’alourdir absolument de cette
impuissance et ainsi y mettre radicalement en jeu sa liberté, I’intrigue
nocturne de son adhésion & I’Etre. La conscience répéte dans cette situation
qu’elle vit son choix originaire d’étre, assume son désir de s’affronter a
I”Etre, d’y créer, sans garantie, des possibles chemins de liberté, du sens. En
absolutisant imaginairement les difficultés de sa situation, Pierre, loin de
désespérer de ce qu’il vit, se donne les moyens d’accroitre sa capacité a
endurer et a créer. Sa colére ne le conduit pas a occulter la réalité de sa
situation, mais I’expose radicalement a celle-ci, accroit sa capacité a étre
déstabilisé par elle.

En imaginarisant dans sa colere le corps d’Anne comme celui d’une
femme dont il n’attend plus rien, comme celui d’une femme qui lui fait trop
difficulté, Pierre fait nécessairement I’épreuve de ce qui dans le corps méme
d’Anne, pour étre le support d’une telle Anne imaginaire, échappe au monde.
Par sa colére, Pierre densifie ainsi la présence d’Anne. Loin de I’occulter, il
s’expose donc plus que jamais a la réalité de sa situation, a ses exigences
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pragmatiques spécifiques. 1l fait en méme temps I’épreuve de la liberté
d’Anne dans ce qu’elle a de vertigineux. C’est en enfermant imaginairement
Anne dans I’impossibilité de changer que Pierre se laisse atteindre par ce qui
du corps d’Anne échappe au monde et corrélativement par ce qui de la liberté
d’Anne échappe au monde. Il en va de méme dans I’épreuve que Pierre fait
de lui-méme. En alourdissant le corps d’Anne, en faisant de celui-ci
I’analogon d’une Anne imaginaire, Pierre s’alourdit absolument de son
propre corps et fait corrélativement I’épreuve de son abyssale liberté. Ce
n’est qu’en régime de mauvaise foi, ot I’on cherche a confondre le plan de la
perception et le plan de I’imagination, que les consciences s’enferment les
unes les autres dans leurs conduites émotionnelles. En revanche, lorsque la
liberté intérieure de I’émotion n’est pas déniée, c’est bien en impossibilisant
imaginairement sa situation que la conscience accroit sa capacité a étre
déstabilisée en profondeur par ce qui n’y était pas prévu, par I’altérité
radicale du réel, par I’abyssale liberté des autres, par sa propre spontanéité.
Ces dernieres considérations nous aménent a développer I’hypothése
d’un rapport entre les conditions de théatralisation de [I’agir et la
performativité des conduites émotionnelles. Plus Pierre s’incarnera profondé-
ment dans son agir de garcon de café, plus il sera en mesure, face a telle ou
telle difficulté qu’il rencontre, de faire un usage potentialisant de son
émotionnalité. C’est pour cette raison que la violence effective des individus
dits colériques doit é&tre rapportée pour une part aux conditions de
théatralisation de leur agir. Si Pierre ne trouve pas les moyens de s’incarner
dans son agir de garcon de café, la colére qui commence a s’emparer de lui
face a telle ou telle difficulté a toutes les chances de le désincarner davantage
encore, plutdt que de I’incarner. Cette colére de Pierre, loin de fonctionner
comme un appel a la non-violence, se déploie alors comme la mise en scéne
d’un acte d’agression, comme le substitut imaginaire d’une agression
effective. L’individu colérique n’est pas tant dans cette perspective celui qui
est trop dans ses émotions que celui qui ne I’est pas assez, qui refuse
d’assumer la charge de I’émotion. Si certaines facons d’agir et de théatraliser
leur agir accroissent les capacités émotionnelles des individus, il faut tout
autant dire que certaines expériences émotionnelles peuvent par leur
puissance incarnante redonner ces mémes individus a leur désir d’agir,
libérer leur capacité a s’incarner dans ce qu’ils font. Une conscience qui ne
pourrait pas s’émouvoir serait incapable de théatraliser son agir, et
inversement. Théatraliser son agir, c’est consentir a affronter dans son agir
méme la difficulté absolue de I’Etre. Corrélativement, théatraliser son
impuissance, consentir a la difficulté de s’incarner dans son agir — ce qu’est
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I’émotion — revient a faire de sa difficulté a s’incarner le cceur vibrant de
I’incarnation.

C’est pour cette raison gqu’il n’y a pas d’incarnation de la conscience
dans son agir qui ne soit pas une conquéte. On ne peut pas faire comme si
I’ouverture de la conscience au monde était un pur choix intérieur, comme si
une fois décidé de s’affronter au réel la conscience disposait des moyens de
le faire, avait un corps a disposition. La difficulté que la conscience doit
affronter, avant que d’étre celle générée par les situations dans lesquelles elle
se trouve, est celle du corps lui-méme, son impuissance native. Le corps n’est
pas initialement disponible ni pour I’agir ni pour la théatralisation de I’agir.
Le pouvoir émotionnel de la conscience est indissociable de cette résistance
corporelle primitive. Avant la résistance des choses, il y a la résistance du
corps lui-méme, sa native impuissance. L’émotion humaine ne va pas sans la
latence originaire, jamais absolument dépassée, des pouvoirs du corps. Elle
est au cceur du mouvement d’incarnation de la conscience cette endurance
gu’il faut générer pour conguérir et le pouvoir d’agir et le pouvoir de
theatraliser I’agir. C’est pour cette raison que la théatralité de la conduite
émotionnelle a quelque chose de tout a fait spécifique. Pierre ne joue pas la
colere comme il joue au garcon de café. La conduite émotionnelle est
d’emblée une réponse effective & une situation et une mise en scéne de cette
réponse. Plus la conscience est en colére, plus elle fait du corps au sein
duquel elle s’alourdit, se laisse captiver, I’analogon d’une colére imaginaire.
La conscience est en colére et ne peut I’étre qu’en jouant a I’étre. On trouve
dans I’épreuve émotionnelle un lien direct entre ce qui est fait et la mise en
scene de ce qui est fait, ce qui n’est pas le cas dans la théatralisation de I’agir
ou une différence ne peut manquer de subsister — méme si la mauvaise foi
cherche a I’annuler — entre ce qui est fait et la théatralisation de ce qui est
fait. L’annulation magique des exigences pragmatiques de la situation fait
que I’agir de la conduite émotionnelle est tout entier dans sa théatralité. On
se trompe en pensant que la théatralité de I’émotion en atténue le poids. C’est
tres exactement du contraire dont il est question. La conscience joue telle ou
telle émotion, mais la joue sérieusement, en faisant par conséquent de son
corps I’analagon de cette émotion. Dans la conduite émotionnelle, la
conscience consent a endurer I’impuissance de son corps, a s’y captiver, a s’y
lier a soi. C’est en raison du sérieux absolu de I’émotion, de ce qui y est
originairement en jeu, que celle-ci est nécessairement théatrale. S’il n’y a pas
d’émotion sans théatralité, c’est parce que I’émotion n’est rien d’autre que
I’acte par lequel la conscience consent a s’alourdir de I’impuissance méme de
son corps. En cet alourdissement, qui le fait échapper au monde, qui le fait
peser absolument, le corps devient un analagon, I’image tout a la fois d’une
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impuissance et d’une liberté qui ne fuit pas son impuissance. S’il n’y a pas
d’émotion sans théatralisation de I’émotion, c’est parce que s’y joue, de
facon plus ou moins assumée ou détournée, la rencontre entre une liberté et
I’impuissance radicale d’un corps.

12. Emotion et influence sociale

Les réflexions que nous venons de faire nous conduisent directement a la
question de la dimension originairement sociale de la conduite émotionnelle.
Nous avons montré que certaines conduites émotionnelles peuvent, par la
puissante image de liberté qui s’en dégage, agir en profondeur sur la liberté
des autres. C’est ce pouvoir d’influence de I’émotion qu’il nous faut explorer
davantage. Les recherches menées par G. Cormann montrent de fagon
remarquable le caractére central de cette thése de I’Esquisse selon laquelle
« I’homme est toujours un sorcier pour I’homme », de cette these corrélative
selon laquelle « le monde social est d’abord magique® ». Grace notamment &
une étude fouillée du rapport de Sartre a Alain et @ Mauss, G. Cormann
établit que la conscience émotionnelle est chez Sartre originairement adresse
aux autres, désir d’agir sur ces intermédiaires que les autres sont entre nous
et le monde : « L’homme est un sorcier pour I’homme dans la mesure ou le
monde dans lequel nous agissons est un monde humain. On agit sur le monde
par les signes, la priére, la persuasion?. » Si la question du rapport entre
enfance et émotionnalité est si importante dans la lecture que G. Cormann
fait de Sartre, c’est entre autres parce que la situation initiale du jeune enfant
est celle de son impuissance motrice, de son incapacité a agir de lui-méme
dans le monde, a y agir sans passer et passer seulement par les autres. Le
pouvoir émotionnel de la conscience renvoie directement a cette impuis-
sance, a la facon dont, sans cesser d’étre I’impuissance qu’elle est, celle-ci
peut agir sur la liberté de I’autre. « Sartre décele tres tot, écrit G. Cormann,
dans cette mediation nécessaire entre I’enfant et les nécessités matérielles —
la morale dialectique des années soixante le résumera d’une formule :
« L’homme est le fils de I’homme » I’espace d’une éthique que le
marxisme vulgaire reléguait au rang d’illusion superstructurelle. Dés lors,

1 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 58.

2 G. Cormann, « Pli, émotion et temporalité. Remarques sur le probléme de I’enfance
chez Sartre et Merleau-Ponty », dans G. Corman, S. Laoureux & J. Piéron (dir.),
Différence et identité. Les enjeux phénoménologiques du pli, Hildesheim, Olms,
2006, p. 134.
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plutdt que de voir dans I’Esquisse la condamnation morale de I’émotion, il
faudrait peut-étre y discerner, fit-ce en creux, le lieu méme de la morale et
un des foyers, sans cesse réalimenté, de la philosophie sartrienne jusqu’aux
ultimes projets sur le rdle humanisant du sourire maternel, le sourire de la
Joconde notamment, dont Alain disait qu’il n’a aucune signification précise,
sinon de marquer une présence humaine, autrement dit d’engager un
processus de reconnaissance’. » C’est un autre dialogue entre Sartre & Lacan
qui s’ouvre & partir de ces considérations décisives.?

Il 'y a un rapport essentiel chez Sartre entre le caractére abyssal des
libertés et leur capacité a agir en profondeur les unes sur les autres, a
atteindre I’intrigue profonde de chacune. C’est ce qui de leur liberté échappe
au monde — et corrélativement ce qui de leur corps échappe au monde, pése
absolument — qui permettent aux consciences d’agir en profondeur les unes
sur les autres. En régime de naturalisation de leur ouverture au monde — la
donc ou I’on cherche & spéculariser le rapport des consciences a I’Etre, a
spéculariser corrélativement le rapport des consciences les unes aux autres —
, on perd le fondement du pouvoir profond d’influence que celles-ci ont les
unes sur les autres. Lorsque Pierre est de mauvaise foi, il s’enferme dans son
image de garcon de café et demande a ses clients de s’enfermer dans leur
image de clients. La visée profonde de leur jeu n’est pas alors celle de
s’incarner dans ce qu’ils font, de s’y mettre comme tels en jeu, de s’exposer a
I’abyssale liberté des uns et des autres. Dans la mauvaise foi, nous avons
affaire a un véritable détournement du pouvoir incarnant de I’imaginaire, a
une fagon d’agir théatralement qui ne cesse de dénier en profondeur la liberté
abyssale des uns et des autres, la vulnérabilité intérieure de leur liberté. Plus
les individus cherchent a se confondre avec une image, a devenir une image,
plus ils affaiblissent le pouvoir incarnant de leur imaginaire et moins ils
croient dans leur pouvoir d’agir en profondeur les uns sur les autres.
L’affaiblissement de ce pouvoir d’influence des libertés les unes sur les
autres ne peut manquer de conduire a un emballement de leur ajustement
mimétique, ce qui ne fait qu’accroitre leur indifférence les unes par rapport
aux autres. Nous sommes dans un cercle vicieux. Ce n’est que lorsque la

! Ibid., p. 135. Pour cette question, cf. encore G. Cormann, « L’enfant (et le) sauvage
: entre L’Idiot de la famille de Sartre et La Pensée sauvage de Lévi-Strauss », dans
P.M.S. Alves, José Manuel Santos, Alexandre Franco de Sa (éds.), Humano e
Inumano. A Dignidade do Homem e os Novos Desafios, « Phainomenon », Centro de
Filosofia da Universidade de Lishoa, 2006, p. 379-394.

2 Cf. G. Cormann, « L’indisable sartrien entre Merleau-Ponty et Lacan : Inventer une
étrange histoire de L’ldiot de la famille », Recherches et Travaux, « L’ldiot de la
famille de Jean-Paul Sartre », vol. 71, n° 2, 2007, p. 151-176.
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vulnérabilité intrinséque de leur ouverture au monde n’est pas déniée que les
consciences peuvent s’influencer en profondeur les unes les autres, s’éprou-
ver solidaires, engagées, chacune singulierement, dans une méme aventure
de la liberté.

L’imaginarisation des corps est essentielle au pouvoir que les con-
sciences ont de se laisser mettre comme telles en jeu les unes par les autres,
d’agir comme telles les unes sur les autres. Il ne suffit pas que je reconnaisse
abstraitement la liberté abyssale de I’autre si celle-ci ne peut pas étre
éprouvée comme telle dans le travail d’imaginarisation de son corps, du
mien. Le rapport a la liberté méme de I’autre passe par I’épreuve de qui de
son corps pese absolument, échappe au monde. L’épreuve du réel du corps
suppose son imaginarisation, le travail de I’imaginaire. Pour lutter contre la
mauvaise foi, il ne faut donc pas sortir de I’imaginaire mais le convertir, le
travailler, le reconduire sans cesse a son pouvoir originaire. Pour en revenir a
Pierre, celui-ci doit ainsi passer d’un usage de I’imaginaire au sein duquel il
cherche a devenir son image de garcon de café a un usage au sein duquel il
laisse un garcon de café imaginaire s’emparer de son corps alourdi, rendu
impuissant absolument. Les recherches menées par G. Cormann interrogent
profondément ce rapport entre la performativité de I’'imaginaire et
I’impuissance du corps. Il est nécessaire a la liberté sartrienne de naitre au
monde dans un corps impuissant. Le corps du jeune enfant est un corps « que
I’on transporte d’un endroit a I’autre sans qu’il puisse guere contrbler ses
déplacements® ». Son corps est d’abord, aussi vivant soit-il, un corps
incapable d’agir dans le monde. Advenant dans un corps qui serait tout prét,
tout disponible a I’effectuation du moindre de ses projets, la liberté ne
pourrait pas se conquérir pleinement, s’affirmer, persister [a méme ou elle est
la plus impuissante, dans un corps qui lui permet d’étre déplacée, mais pas
encore de se déplacer. Tout déni de ce rapport essentiel des libertés a
I’impuissance native et pour une part jamais dépassée des corps conduit a
affaiblir leur pouvoir d’agir théatralement les unes sur les autres.

G. Cormann montre dans ses recherches de quelle fagon cette
impuissance du corps de I’enfant — impuissance qui le rend tout d’abord
manipulable comme un objet, secouable, etc. — s’articule au pouvoir
émotionnel de la conscience, c’est-a-dire au pouvoir que la conscience a de
faire de son impuissance méme le site d’un pouvoir d’agir, non directement
sur le monde mais sur I’autre, ou encore sur le monde a travers I’autre :
« L’intention de I’homme se porte non immédiatement vers le monde, mais

1 G. Cormann, « Pli, émotion et temporalité. Remarques sur le probléme de I’enfance
chez Sartre et Merleau-Ponty », p. 133.
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vers la société elle-méme, parce qu’elle est le premier et le plus puissant
outil sur lequel I’homme peut compter pour travailler la nécessité
extérieure’. » Toute forme de naturalisation de I’ouverture de la conscience
au monde conduit nécessairement a opposer la puissance de la liberté a la
native impuissance du corps, comme si la prise de possession par la liberté de
son pouvoir de créer — et pas seulement de refuser — ne passait pas par
I’épreuve de cette impuissance. Si, dans la perspective de G. Cormann, la
liberté de la conscience est indissociable de son pouvoir émotionnel, et si
celui-ci est a son tour indissociable de I’impuissance native du corps, c’est
précisément parce que I’émotion est originairement passion de la liberté,
consentement de la liberté a patir de ce qui lui échappe radicalement, de ce
qui se refuse absolument & elle. « Nous commencons par étre sans
possibilités propres, diront les Cahiers pour une morale. Pris, portés, nous
avons I’avenir des autres. Nous sommes pots de fleur, qu’on sort et qu’on
rentre?. »

C’est dans cette impuissance-la que la conscience est amenée a
conquérir son premier pouvoir, celui d’interpeller en profondeur, par la
théatralisation méme de son impuissance, la liberté de I’autre. Certes, dans
son retard originaire sur soi, la conscience est condamnée a ce chemin de
liberté dans lequel elle est engagée. Ce choix est déja effectué, mais il a a
s’assumer et sans cesse a se réinventer. Il est essentiel a la conscience de se
trouver, des sa naissance — et d’une certaine fagon avant sa naissance —
dans des conditions ol un telle imaginarisation de son corps aura lieu, a
commencer par celle de son impuissance. La question de la différence des
générations et corrélativement celle de la différence des sexes s’articulent a
cette question de I’imaginarisation des corps. L’enfant parvient a trouver
dans son impuissance théatralisée, alourdie de soi, le pouvoir d’atteindre la
liberté de celui qui sait se mouvoir. Il inscrit ainsi au cceur méme de son
impuissance théatralisée une croyance. Il fait de cette premiére imaginari-
sation de soi la source de ses futurs pouvoirs d’agir. C’est d’un désir de vivre
qui ne va pas naturellement de soi dont il est ici question. L’enfant conquiert,
par la fagcon dont il théatralise son impuissance, la puissance inaugurale de sa
liberté, celle tout d’abord de consentir a son impuissance, et d’y expérimenter
son premier pouvoir d’agir, celui d’agir sur I’autre, par I’autre. Dans cette
théatralisation de son impuissance, I’enfant s’incarne, s’alourdit de son corps,

! Ibid., p. 132.

2 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 22 [cité dans
G. Cormann, « Pli, émotion et temporalité. Remarques sur le probléme de I’enfance
chez Sartre et Merleau-Ponty », p. 102].

416

Bulletin d’analyse phénoménologique VIII 1 (2012) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2012 ULg BAP



éprouve, de facon toujours forte, la densité du corps de ceux avec qui il
interagit. Cette densification des corps est ainsi au cceur de I’épreuve
gue I’enfant et I’adulte font chacun de leur abyssale liberté.

Il n’est pas possible dans le cadre de cette contribution d’entrer dans
toute la prodigieuse subtilité de ces interactions inaugurales. Il importe
seulement de déployer le rapport qu’il y a entre I’'impuissance du corps, sa
theatralité et la conquéte par la conscience de son pouvoir d’agir a distance
sur les autres. La fagon dont nous nous rapportons dans nos sociétés aux
individus en situation d’impuissance ou de faiblesse motrice est porteuse
d’un enjeu essentiel, pour chacun et pour tous, lié en derniére instance a la
croyance dans notre capacité a nous influencer en profondeur les uns les
autres. Nécessairement, toute naturalisation du désir de vivre des individus
conduit a une opposition entre ce qui est actif et ce qui ne I’est pas, entre ce
qui est puissant et ce qui ne I’est pas. Les obstacles rencontrés par la
conscience dans la réalisation de ses projets ne la renvoient pas dans ce cadre
a I’intrigue nocturne de son désir d’affronter le réel. En revanche, lorsque la
conscience assume la vulnérabilité intrinseque de son désir de s’affronter a
I’Etre, c’est au cceur méme de ce qui lui fait d’emblée difficulté qu’elle
conquiert sa puissance. La premiére étape de cette conquéte consiste a faire
de I’impuissance native du corps une impuissance agissante. Cette
impuissance doit étre théatralement alourdie de soi. Cela serait une erreur de
faire de cette théatralisation de I’impuissance une premiere facon de prendre
distance par rapport a elle, comme s’il s’agissait d’opposer a une passivité
une activité qui lui serait extérieure. Dans cette théatralisation, la conscience
s’alourdit de son impuissance, et en ce sens I’aggrave. En s’y alourdissant
ainsi, la conscience fait de son corps impuissant un analogon, une figure de
liberté. Au lieu d’opposer abstraitement passivité et acticité, c’est a la
sorcellerie qu’il faut donc faire appel, a la fagon dont un corps impuissant
peut en théatralisant son impuissance agir comme tel sur la liberté de I’autre.
Méme la théatralisation du rapport entre Pierre et ses clients ne peut manquer
de renvoyer d’une fagon ou d’une autre a cette épreuve tout a la fois
originaire et chronologiquement premiére de I’impuissance du corps : « La
nécessité de I’enfance, écrit G. Cormann, la position d’un “autrefois
inévitable”, répond a I’exigence de concret qui guide [...] la philosophie de
Sartre et celle de nombre de ses contemporains. La liberté véritablement
humaine n’existe qu’en tant qu’universalité concréete (ou singuliére) ; il n’y a
une exigence de la liberté que parce que cette liberté est toujours déja a
refaire, & assumer : “Il faut devenir adulte, et devenir sans cesse adulte, mais
non pas I’étre inexorablement, ce qui serait durcissement et vieillisse-
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ment”?

monde.

Il n’y a de conscience agissante et de conscience s’incarnant dans son
agir, le théatralisant, que confrontée, non pas seulement a la difficulté de
I’Etre, mais a la difficulté d’affronter cette difficulté, & une impuissance du
corps. La conscience, avant de pouvoir vivre son corps comme le lieu de
déploiement d’un agir et d’une théatralisation de cet agir, le rencontre
comme ce qui est purement et simplement a endurer. Dans son retard
originaire sur soi, la conscience s’est déja décidée a vivre, s’éprouve
condamnée a vivre son impuissance comme un choix a assumer, a réinventer.
Sans ce travail de réeffectuation de ce « oui » originaire, la conscience serait
purement et simplement persécutée par sa propre liberté, ou inversement
s’éprouverait pulvérisée dans I’en-soi des choses. C’est dire toute la
puissance de vie, le désir, qu’il faut a I’enfant pour persister, pour ne pas
chercher a se rétracter, pour ne pas chercher a se dissocier de ce qui lui
arrive, soit en ne consentant pas a vivre, en s’éteignant, soit en refusant de
sortir de la satisfaction hallucinatoire de ses besoins. Nous avons affaire a un
véritable travail d’incarnation, pour une part déja fait, pour une autre part en
train de s’établir, et pour une part toujours encore a refaire. La conscience
émotionnelle peut étre comprise en son surgissement originaire comme cette
primitive endurance, comme cette association, non garantie, d’un désir de
vivre et d’un corps qui comme tel n’offre aucune possibilité initiale d’agir.
Seule une conscience dont I’engagement dans le monde ne va pas
naturellement de soi et est ainsi un choix originaire peut résister avec tant de
force et d’inventivité a ce qui lui arrive. La conscience s’alourdit de cette
impuissance — c’est I’émotion en son surgissement originaire — et laisse
ainsi son corps devenir une image, I’image des images si I’on peut dire, celle
d’une liberté qui avant méme de posséder quelque pouvoir d’agir que ce soit
s’affronte a I’impuissance de son corps, ne la refuse pas, s’y met en jeu. La
conscience consentant a sa primitive impuissance, consentant a s’y lier a soi,
a s’y alourdir de soi, fait de cette impuissance un analogon, fait de son corps
impuissant I’image en elle-méme agissante de la liberté.

Le consentement dont il est question ne peut pas étre compris comme
un acte purement mental, comme s’il y avait d’abord I’épreuve d’une
impuissance et puis un acte second de consentement a cette impuissance. Il
ne peut en aller ici. Un tel consentement, loin d’incarner la conscience dans

», Ce qui serait naturalisation de I’ouverture de la conscience au

1 G. Cormann, « Passion et liberté. Le programme phénoménologique de Sartre »,
p. 103. G. Cormann cite J. Hyppolite, « Alain et les dieux » (1951), dans Figures de
la pensée philosophique, t. Il, PUF, 1971, p. 546.
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ce qu’elle subit, I’en dissocierait davantage encore. Ce consentement est
corporel ou n’est pas, il est I’acte par lequel la conscience s’enfonce dans
I’impuissance de son corps, fait de cette impuissance une impuissance
absolue. La théatralisation de I’impuissance dans la conduite émotionnelle
est cet alourdissement méme. La conscience ne peut s’alourdir de son corps
impuissant qu’en en faisant un analogon, la matiére d’une image, celle de la
libert¢ méme, de la liberté s’affrontant a I’impossible, faisant de cet
impossible sa condition méme. Il est essentiel de comprendre que c’est par
cette imaginarisation de son corps impuissant que la conscience émotionnelle
agit sur la liberté de I’autre. En investissant imaginairement le corps de celui
qui est en colere, qui pleure, qui est dans la joie, etc., je m’alourdis de mon
corps, et suis par la méme renvoyé, de fagon plus ou moins assumée, a
I’abime de ma liberté. C’est dans cette perspective qu’il nous faut reprendre
cette these centrale de la lecture que G. Corman propose de faire de la
phénoménologie sartrienne des émotions, celle d’un rapport essentiel entre la
performativité de I’émotion et les techniques du corps : « L’émotion chez
Sartre est une conscience, confrontée & un monde difficile, qui se fait
magique, non pas en cherchant I’évasion, mais en mobilisant cela du monde
qui reste a sa disposition, son propre corps, en explorant I’efficacité
symbolique des techniques qui restent a sa disposition, ses techniques
corporelles, capables de mettre en question d’un coup les moyens, les
médiations et les rapports qui organisent le monde, en en montrant tout a la
fois la précarité et les limites’. » C’est le rapport entre ce travail
d’imaginarisation des corps et la dimension originairement sociale de
I’émotion qu’il faut explorer. Le sérieux de I’émotion consiste dans le fait
gu’en elle une liberté s’alourdit de I’impuissance qu’elle subit, s’y alourdit en
faisant de son corps impuissant un analogon, la matiére d’une image. C’est
en sollicitant le pouvoir imageant de I’autre que mon corps ému I’interpelle
en profondeur. C’est a ce niveau de description que nous devons nous tenir
pour saisir en quoi il est vital a I’épreuve que les individus font de leur
pouvoir d’agir qu’ils puissent, en agissant, s’alourdir théatralement de leur
corps et éprouver ce faisant la performativité de leur jeu, leur pouvoir d’agir
phénoménalement sur la liberté d’autrui, de la mettre comme telle en
guestion. Souvenons-nous des descriptions que nous faisions de la danse de
Pierre, de cette danse du garcon de café si puissante qu’elle ne pouvait
manquer, en faisant du corps de Pierre un analogon, d’alourdir le corps de

1 G. Cormann, « Existenz, Korpertechniken und Gewalt bei Sartre. Skizzen zu einer
politischen Anthropologie der Emotionen», p. 9 (de la version frangaise du
manuscrit).
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ses clients, d’en faire a son tour des analoga, de renvoyer donc ses clients a
I’intrigue nocturne de leur propre incarnation, de leur propre désir du réel. Ce
pouvoir profond d’influence de la liberté de I’autre par la théatralisation du
corps, par le travail imageant du corps sur lui-méme, c’est ce que conquiert la
conscience aux premiers temps de I’enfance et qu’elle ne cesse apres, selon
toute une série de modalités, de remettre en jeu.

Il faut articuler I’'une & I’autre deux dimensions essentielles de la
conduite émotionnelle. La conduite émotionnelle, en son sens originaire, est
d’une part refus par la conscience de fuir la situation difficile dans laquelle
elle se trouve, de la fuir en s’en rendant indifférente. C’est du rapport de la
conscience a I’impuissance de son corps et ultimement a la contingence de
I’Etre dont il est alors question. Mais on trouve tout autant au cceur de la
conduite émotionnelle un rapport direct de liberté a liberté, un rapport
d’envodtement réciproque.® Ce rapport est a I’ceuvre en toute forme de
théatralisation des corps, et est poussé a son extréme dans cette théatralité
spécifique qu’est la conduite émotionnelle. Il n’est pas question avec
I’émotion de s’incarner dans un agir en le théatralisant, mais de théatraliser
I’impuissance d’un corps pour y maintenir son désir d’agir, pour y conquérir
ou reconquérir son pouvoir d’agir. Si la conscience disposait nativement d’un
corps tout disponible pour lui permettre d’aller s’affronter a la réalité des
choses, elle n’aurait pas a se travailler, a travailler son corps, pour pouvoir
s’y incarner. On n’aurait pas de véritable incarnation de la conscience dans
son corps. Les gestes réalisés par celle-ci seraient comme tels dépourvus de
toute gravité et corrélativement de toute puissance, de toute possible ivresse
aussi. L’imaginarisation du corps, non pas en tant qu’il est celui d’une
conscience qui agit, mais en tant qu’il est celui d’une conscience
impuissante, est essentielle a I’incarnation méme de cette conscience, est
essentielle a la prise de possession par la conscience de son pouvoir d’agir.
L’émotion est la théatralisation de cette impuissance. Lorsque la conscience
est devenue capable désormais d’agir et éprouve une difficulté trop grande,
elle pousse imaginairement & bout la difficulté de sa situation, pousse ses
gestes dans I’inchoativité pour retrouver cette puissance inaugurale de sa
liberté, celle consistant a se tenir dans I’impuissance, a y assumer malgré tout
son désir de vivre. Du point de vue de I’enfant, le mouvement est pour ainsi
dire inverse. Le corps est comme tel inchoatif. En dansant inchoativement sa
propre inchoativité, la conscience native fait de son corps une image, une

1 Cf. également pour cette question G. Cormann, « Passion et liberté. Le programme
phénoménologique de Sartre », p. 100 ; A. Bruzan, « Logique et théorie phénoméno-
logique des émotions », Organon, n° 36, 2007, p. 199 [cité par G. Cormann].
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image qui est susceptible d’agir sur I’autre, d’envolter sa liberté. C’est dans
cette relationnalité profonde de I’échange émotionnel que I’enfant éprouve
surgir du coeur méme de son impuissance I’espérance d’un chemin possible
de liberté, un premier pouvoir d’agir, une joie, celle d’atteindre I’autre.

La conduite émotionnelle se laisse comprendre comme une fagon pour
une conscience en situation d’impuissance de continuer a agir par la
puissance méme de sa passivité, par la facon dont a distance, de fagon non
effective, cette passivité, se théatralisant, vient chercher autrui, sollicite en
profondeur sa liberté, le fait agir, comme si pour une part c’était elle, dans le
corps de Il’autre, qui ainsi agissait. Une conscience s’incarne dans son
impuissance, s’y alourdit de soi, fait de son corps impuissant I’image méme
de la liberté dans ce qu’elle a de plus puissant. L’enfant, si démuni, en
théatralisant son impuissance, en y investissant sa liberté, s’alourdit de son
corps, consent a sa pesanteur, I’absolutise et en fait un analogon. Un enfant
imaginaire, une figure de liberté, s’empare de lui. La puissance du jeu de
I’enfant est telle que celui qui le regarde, I’entend, s’approche ou ne
s’approche pas de lui, etc., ne peut manquer de théatraliser a son tour son
agir, s’y alourdir de son corps, en faire un analogon, laisser une vie
imaginaire s’en emparer, s’y éprouver ainsi mis en jeu. C’est cette action
d’une liberté sur Iautre qui est en jeu, de facon incandescente, dans la
conduite émotionnelle de I’enfant, dans sa fagon de théatraliser I’inchoativité
de son corps. Nous dirons ainsi que c’est par cette théatralisation des corps,
tant dans leur impuissance que dans leur puissance, que les libertés peuvent
comme telles agir les unes sur les autres, en appeler les unes aux autres, non
pas abstraitement, mais corporellement. C’est par le devenir-image de leur
corps que les libertés sont en mesure de s’aider les unes les autres a entrer
dans I’incessante ronde de I’incarnation. Nous pouvons reprendre cette
définition que La transcendance de I’Ego donne de la sorcellerie : « Cette
liaison poétique de deux passivités dont I’une crée I’autre spontanément,
c’est le fonds méme de la sorcellerie, c’est le sens profond de la
“participation”.* » Une telle liaison poétique est comme telle & I’ceuvre en
toute théatralisation de I’agir tout autant qu’en toute théatralisation
émotionnelle de I’incapacité a agir. Ces deux théatralisations du corps sont
nécessaires I’une a I’autre. Il est capital de noter que tout rapport a la détresse
de I"autre qui ne passe pas par une telle imaginarisation de son corps, y
compris quand cette détresse est dite psychique, ne peut que I’empécher de
s’associer a ce qu’il vit, de s’y mettre comme tel en jeu. Ainsi, nourrir
I’enfant parce qu’on ne supporte plus ses cris, ou par amour, par éthique, etc.,

1 J.-P. Sartre, La transcendance de I’Ego, p. 119.
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mais sans théatraliser ce que I’on est en train de faire en lui donnant a
manger, sans s’y alourdir de son propre corps, sans I’imaginariser, c’est
empécher en retour I’enfant de théatraliser sa détresse, c’est I’empécher de
s’y alourdir, de laisser son corps agir imaginairement, devenir un corps de
liberté. C’est en permettant & I’enfant d’imaginariser son comportement de
détresse qu’on lui permet de conquérir son pouvoir émationnel, et dans cette
émotionnalité le pouvoir tout a la fois de s’incarner et d’appeler au sens fort
I’autre, d’en appeler a sa liberté. Une émotion profonde peut ainsi surgir,
nous bouleverser, lorsque les gestes de I’enfant, les cris, les larmes se
theéatralisent, se densifient, deviennent des images, des figures de la liberté.
La moindre larme se fait ici image, et agit comme telle, agit comme figure
d’une liberté choisissant de se risquer dans I’aventure de la vie a la fagon
d’une larme.

Ce jeu émotionnel primitif est nécessaire a I’incarnation de la
conscience perceptive. La question de I’émotion ne peut en effet manquer de
s’articuler a la question du regard — il faudrait élargir cette question a tous
les sens, & toutes les parties du corps, au plus infime geste. La théatralisation
de I’impuissance du corps ne va pas sans I’investissement de sa surface, de
ses orifices. Le corps se densifie en investissant son dehors. De certains yeux,
on dit qu’ils sont profondément vides, comme si la conscience perceptive ne
consentait pas a y étre comme telle mise en jeu, a y étre liée a soi, a y étre
passive du regard que I’autre porte sur eux.! Dans la perspective sartrienne
— et sans reprendre pour des raisons de concision les réflexions de L’Etre et
le Néant ou encore celle de L’Idiot de la famille, il y a une magie du regard?.
Comme G. Cormann le montre, chez Sartre, le visage d’autrui est comme tel
magique et, corrélativement, notre perception d’autrui est magique.® 1l faut
— sans prétendre épuiser cette question si complexe de la magie chez Sartre
— relier la magie du regard et I’intrigue de I’incarnation du voir dans la

L1l faudrait dans un autre travail articuler les présentes réflexions aux recherches
considérables de Marc Richir, notamment sur I’incarnation de ce voir tout d’abord
illocalisé, qui ne peut précisément sortir de son errance anonyme que par la
Leiblichkeit d’autrui. Cf. par exemple M. Richir, Fragments phénoménologiques sur
le temps et I’espace, Grenoble, Millon, 2006, p. 290, plus largement p. 279-301.

2 Je me permets de renvoyer pour cette question au trés beau texte de Ghislaine
Florival, a qui je dois tant, « Reflet dans un regard. Phénoménologie de I’affectivité
chez Sartre », dans Qu’est-ce que I’homme ? Hommage a Alphonse De Waelhens
(1911-1981), Bruxelles, Publication des Facultés universitaires Saint-Louis, 1982, p.
101-125.

® Cf. G. Cormann, «Passion et liberté. Le programme phénoménologique de
Sartre », p. 131.
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visibilité et la tangibilité des yeux. La puissance du regard en tant que regard,
sa magie, est liée a ce qui en lui échappe au monde, a ce qui en lui n’est pas
le regard d’un sujet naturellement engagé dans I’ouverture perceptive d’un
monde. C’est ce qui permet de rendre compte du pouvoir d’immobilisation et
d’alourdissement des choses dont le regard peut étre porteur, de son rapport
intime a I’horrible, mais aussi de sa puissance d’illumination, de libération du
possible, de sa capacité, par le jeu méme de son apparaitre, de sa théatrale
incarnation, & solliciter en profondeur la liberté I’autre'. Ainsi, une
conscience, dont le désir de percevoir, d’étre engagée perceptivement dans
un monde ne va pas haturellement de soi, se lie a ses yeux, s’y localise et
devient ainsi capable d’étre en prise perspective avec des réalités mondaines,
intersubjectivement partagées. C’est en théatralisant le mouvement de ses
yeux, en entrant dans le jeu de I’échange des regards, que la conscience se lie
a ses yeux, s’y alourdit de soi, y conquiert un pouvoir d’agir a distance.

Ce qui fait la puissante charge émotionnelle du regard, son pouvoir
d’envodter, c’est la fagcon dont une liberté s’y alourdit absolument de soi,
donne a ses yeux une pesanteur absolue, les fait échapper au monde. C’est
pour cette raison que 1I’on ne peut pas dire que I’ceil humain est un objet du
monde au sein duquel une conscience percevante se localiserait. Pour s’y
localiser, la conscience percevante doit consentir a ce qui de son ceil — et de
tout son corps — échappe pour une part aux réalités du monde, pése
absolument. L’ceil doit devenir un analogon, ce dont s’empare un voir
imaginaire, a la facon dont un marcheur imaginaire s’empare du bronze de
Giacometti. Cela n’est possible que dans le jeu, que dans la fagon dont des
puissances voyantes théatralisent le mouvement de leurs yeux — et de tout
leur corps —, en font des analoga, et ce faisant s’y incarnent. Cette magie du
regard, cette puissance imaginaire du regard, n’est possible que la ou une
liberté abyssale, dont I’ouverture au monde ne va pas naturellement de soi,
prend le risque de s’associer a ses yeux, de s’y alourdir de soi. Les yeux
deviennent la matiere d’une image, I’image d’une liberté se faisant regard. La
puissance expressive du regard ne peut étre dissociée de la vulnérabilité
intrinséque de I’ouverture au monde de la conscience, de la vulnérabilité

! En renvoyant & « Visages » [J.-P. Sartre « Visages » (1939), dans M. Contat et
M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 560-564], G. Cormann
écrit: « L’apparition d’un visage dans une piéce est décompression d’étre. Les
choses jusque-la “tassées dans le présent” désignent une intention, une trajectoire,
dans ce qu’on peut, dés lors, appeler proprement un monde. Fondamentalement, le
sens de la magie chez Sartre est cet “avenir visible” sur les choses du monde »
[G. Cormann, « Pli, émotion et temporalité », p. 131].
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méme de son désir de percevoir. Il faut noter que c’est dans le regard
d’autrui, en lui donnant ses yeux tout a la fois a percevoir et a imaginariser,
gue la conscience s’incarne en ceux-ci, s’y met en jeu. Il n’y a pas de regard
qui ne soit pas partage du regard et qui pour I’étre ne se théatralise pas. Un
imaginaire du regard est constitutif de I’incarnation de la conscience dans ses
yeux. Le regard est d’autant plus phénoménalement agissant qu’il fait de la
densification de ses yeux la matiére d’une image. Je ne peux étre en
profondeur atteint par la singularité du regard de I’autre que pour autant que
son corps voyant s’offre a mon pouvoir imageant, s’alourdit, devient la
matiére d’une image. Sans ce travail d’imaginarisation du corps voyant, nous
n’aurions affaire qu’a des regards naturalisés, dépouillés de toute véritable
liberté, nous n’aurions affaire qu’a des regards mis purement et simplement
au service des exigences pragmatiques de telle ou telle situation. Il ne s’agit
pas pour la liberté de tenter de se confondre avec I’image de son propre acte
de voir. Cela nous conduirait dans la mauvaise foi. Dans ce cas, a la fagon de
Pierre lorsqu’il cherche a se confondre avec I’image de garcon de café qu’il
génere au lieu d’en étre la puissance charnelle, nous aurions affaire a une
conscience qui cherche a étre purement et simplement son acte de voir, qui
refuse I’angoisse et corrélativement la joie profonde qui est au cceur du
regard. Si Pierre augmente la mécanicité de son agir de garcon de café pour
tenter d’é&tre son image — au lieu de la laisser s’emparer de lui —, nous
pouvons tout autant saisir dans le mouvement de ses yeux si massivement
chaleureux une tentative a I’impossible pour y occulter I’altérité du regard.

A des yeux vides, trop absents, se substituent des yeux trop présents,
dont la présence n’a aucune véritable densité matérielle et corrélativement
aucune Vvéritable altérité. En sens inverse, lorsqu’un échange véritable des
regards se déploie, lorsqu’il y a un jeu du regard, on a tout a la fois un voir et
une théatralisation de ce voir. Dans cette théatralisation, il ne s’agit pas pour
la conscience voyante de chercher a se confondre avec quelque image que ce
soit, mais de s’associer a son corps, de se lier a ses yeux, de s’y envodter.
C’est dans cet alourdissement de soi que la conscience voyante fait de ses
yeux des analoga, une figure de la liberté. Ce qui fait que le regard de tel
individu est en méme temps image du regard humain, c’est précisément la
fagon dont, en y théatralisant le mouvement de ses yeux, il s’alourdit de
ceux-ci, rejoint ce qui en eux pese absolument. Si un certain mouvement des
yeux est structuré par les projets moteurs de la conscience, par les exigences
pragmatiques de la situation perceptive, un autre est nécessaire a
I’incarnation de la conscience perceptive. Investir imaginairement ses
propres yeux autant que les yeux de I’autre, les imaginariser, c’est leur
permettre de peser davantage encore, d’étre davantage présents. Le regard de
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I’autre, que je ne constitue pas mais que je rencontre, se donne de fagon
d’autant plus puissante & moi qu’il s’alourdit absolument de ses propres
yeux, ce qu’il ne peut faire qu’en les laissant devenir la matiere d’un regard
imaginaire, qu’en faisant de leur matérialité méme une scéne dont s’empare
un personnage, celui du regard en tant quel, du regard comme figure de la
liberté. Le regard de I’autre agit d’autant plus sur moi qu’il me pousse, par sa
facon de se théatraliser, a théatraliser a mon tour mon acte de le regarder, a
m’y alourdir de moi-méme. C’est pour cette raison que plus les regards se
théatralisent en s’échangeant — se théatralisent véritablement — plus les
corps pesent, s’ancrent en leur lieu, agissent a distance. Regardons cette mére
et ce pére échanger ces regards si émouvants avec leur jeune enfant. C’est
dans ce regard et la théatralisation de ce regard — ce qui suppose que les
parents entrent dans le jeu, s’y mettent en jeu — que I’enfant s’incarne dans
ses yeux, dans son corps. Dans ce jeu du regard — mais il faudrait a nouveau
étendre le champ de la recherche a tout le corps —, I’enfant gagne en densité.
En théatralisant son regard, ses gestes, sa respiration, il s’enracine en son
lieu, adhere a son lieu. Il ressort de ces considérations, qu’il faudrait
prolonger, I’idée que toute conduite émotionnelle en appelle originairement a
la liberté de I’autre, en appelle d’une fagon ou d’une autre a cette liberté de
I’autre pour s’accomplir.

L’enfant ne peut faire de I’impuissance de son corps un véritable
pouvoir d’agir — générer donc de I’émotion — qu’en théatralisant avec
I’autre cette impuissance. Il en va de méme pour Pierre qui se dispute avec
Anne. Si Pierre refuse de devenir indifférent a ce qui lui arrive, s’il cherche a
aggraver imaginairement ses difficultés afin d’y ressaisir la puissance méme
de son désir, cette incarnation de Pierre dans sa situation d’impuissance en
appelle a la liberté d’Anne pour s’accomplir. La colere de Pierre sera
d’autant plus profonde, puissante, qu’il permettra & Anne de saisir dans son
corps s’alourdissant de colére I’image d’un homme qui reste 1a, qui refuse
I’indifférence, la violence. C’est en faisant usage de son impuissance a agir
pragmatiquement que Pierre cherche a interpeller émotionnellement Anne. Il
aggrave imaginairement les difficultés de la situation, mais ne le fait qu’en
s’alourdissant théatralement de son corps, qu’en laissant ce faisant une figure
de liberté, une liberté se faisant colére, s’imager dans son corps. On pourrait
se dire qu’on est ici en pleine contradiction. Il ne serait pas possible que
Pierre aggrave les difficultés de sa situation, désespére d’Anne, tout en
sollicitant son irréductible liberté. Ce n’est en fait qu’en régime de mauvaise
foi, 1a ou on confond perception et imagination, qu’un probléme survient. En
faisant du corps d’Anne le corps de quelqu’un dont il n’y a plus rien a
attendre, la colére de Pierre est en train d’annuler imaginairement les
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possibles de sa situation. Mais c’est d’une conduite théatrale dont il est
question, d’une conduite théatrale intensément vécue, corporellement vécue,
qui neutralise les possibilités de la situation mais ne les détruit pas, ne les
occulte pas. Pierre aggrave imaginairement sa situation pour intensifier son
lien & elle, pour s’y alourdir de soi, pour y conquérir son désir d’affronter,
aussi impuissante soit-il en ce moment, la difficulté rencontrée. Cette colére
de Pierre, pour s’accomplir, en appelle au jeu d’Anne, a sa propre théatralité.
Pierre ne peut pleinement vivre sa colére comme un acte d’incarnation,
comme ce en quoi il s’alourdit de son impuissance, ne la fuit pas, que si son
corps ainsi en colére est susceptible d’étre imaginarisé par I’autre, que si
autrement dit son corps en colére peut devenir une figure de liberté, une
figure qui précisément ne s’accomplit que si I’autre consent a la saisir. Tout a
la fois la colére de Pierre est I’acte absolument singulier d’une liberté, est la
solitude d’un acte, et appel au partage de la liberté. C’est parce que cet appel
émotionnel a la liberté de I’autre est tellement fort que 1’on peut étre amené a
refuser de répondre émotionnellement aux attaques de son pire ennemi. Se
mettre en colere devant I’autre, c’est se rendre passif de lui, en appeler a lui,
honorer sa liberté. Il est bien question d’un courage au cceur de la conduite
émotionnelle, d’un courage plus moins dénié, occulté, affaibli, du courage
d’une exposition a la liberté abyssale de I’autre.

Le pouvoir magique d’agir sur I’autre ne s’obtient que dans une telle
mise en péril de soi. Ce n’est qu’en régime de naturalisation de I’ouverture
de la conscience au monde que les émotions sont censées n’étre que ce
gu’elles sont, ne sont pas habitées d’un devenir constitutif, et méme d’un
inachévement constitutif. On n’aura jamais de colére qui soit pleinement
accomplie, au sein de laquelle une conscience adhérerait absolument a ce qui
est en train de lui arriver. Cela reviendrait a nouveau a occulter I’abime de la
liberté, son irréductible exces. Ainsi, Anne accepte d’entrer dans la danse de
Pierre, dans sa danse singuliére a elle, tout autant que dans leur danse a eux,
dans cette danse qu’ils inventent. C’est dans et par cette co-théatralisation de
leur situation d’impuissance que Pierre et Anne s’incarnent en elle. On
mesure deés lors I’extraordinaire violence qui est faite a I’autre quand
personne n’est la pour se laisser affecter par sa conduite émotionnelle, pour
s’y laisser affecter en profondeur, pour y mettre en jeu sa propre incarnation.
Si Pierre se met a pleurer, ses larmes sont originairement pour lui un chemin
d’incarnation, une facon de s’alourdir de son impuissance, une fuite
pragmatique certes, mais une fuite sur place, une fuite qui ne fuit pas, au sein
de laquelle une liberté demeure, et y conquiert ainsi plus ou fortement sa
puissance. Lorsqu’on naturalise I’incarnation de la conscience, les larmes de
cette derniére ne peuvent étre saisies que comme la manifestation d’une
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impuissance, et non comme ce en quoi une liberté s’alourdissant de son
impuissance conquiert sa puissance et son espérance. Dans ce dernier cas, les
larmes de I’autre ne sont pas seulement ses larmes a lui, mais des larmes de
liberté. Un personnage imaginaire s’empare de ce corps ainsi alourdi de soi,
une figure de liberté, celle d’une liberté se faisant tristesse, se tenant dans
I’espérance méme de ses larmes. Une facon de partager la tristesse renforce
la mauvaise foi qui la sous-tend toujours pour une part. Une autre renforce
I’acte profond de liberté qu’elle est.

Ce n’est que lorsqu’on fait droit a I’enjeu originaire de I’émotion, celui
de tenir dans I’impuissance, d’y mettre en jeu son désir méme de vivre, de
s’engager dans le réel, que I’on peut saisir I’essentielle espérance qui ne peut
manquer de la travailler. La tristesse mélancolique peut dans cette
perspective étre comprise comme une fagon de ne pas aller au bout de sa
tristesse, comme une fagon d’y occulter le souffle de la liberté. Il est ainsi
possible pour la conscience de tout a la fois désespérer et ne pas désespérer
de la situation trop difficile dans laquelle elle se trouve. D’une part, pour
aggraver magiquement la difficulté de sa situation, Pierre fait théatralement
d’Anne quelqu’un sur qui il ne peut plus compter, dont il désespéere, mais il
ne le fait précisément qu’en sollicitant, par sa théatralité méme, la liberté
d’Anne, I’excés originaire de sa liberté, son extraordinaire capacité de résis-
tance et d’invention. Selon que I’on va davantage éprouver dans la colére de
Pierre son désespoir ou au contraire un appel a la liberté de I’autre, des
chemins différents vont s’ouvrir. Au niveau originaire, ¢’est dans un méme
mouvement que la conduite émotionnelle de Pierre aggrave magiquement la
difficulté rencontrée et en appelle a I’extraordinaire créativité de la liberté, de
la sienne, de celle de I’autre, de celle des autres. En aggravant imaginaire-
ment les difficultés de sa situation, Pierre va en étre affecté plus encore. Il
alourdit son corps d’une impuissance poussée a bout, mais au sein de laquelle
s’accroit son désir de s’affronter a ce qui lui arrive. Toute conduite émotion-
nelle est originairement un appel a la liberté de I’autre, un désir d’étre
bouleversé par elle. Cet appel n’a rien d’abstrait. Il passe par la fagon dont
les libertés, en situation, s’alourdissent de leur corps, y théatralisent leurs
pouvoirs et impouvoirs. Dans la fagon dont il théatralise son agir de garcon,
Pierre tout a la fois alourdit le corps de ses clients et en appelle corrélative-
ment & I’exces de leur liberté, en appelle a leur créativité, les appellent a
s’incarner inventivement dans ce qu’ils vivent. C’est du refus d’opposer la
liberté a la pesanteur absolue de son corps dont il est ici question. La
théatralisation du corps, de son impuissance tout autant que de ses pouvoirs,
est tout a la fois épreuve d’une irréductible pesanteur du corps et épreuve
d’une liberté excessive, en incessant mouvement d’incarnation. Cette tension
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ne peut étre pleinement habitée que par la fagon dont les libertés s’offrent les
unes aux autres la possibilité de jouer les unes avec les autres, d’imaginariser
le corps des unes et des autres. Méme lorsque Pierre est en colére tout seul
contre sa bicyclette, sa colere est, du fond méme de I’impuissance qu’elle
aggrave, appel a sa propre liberté, appel a I’inoui de son pouvoir d’inventer.
C’est en s’envoltant de sa propre impuissance que la liberté retrouve les
sources primitives de sa puissance, en appelle a elle-méme. Mais elle ne peut
le faire qu’au nom de la liberté en tant que telle, qu’en se faisant, par sa
théatralité méme, image de la condition humaine.

13. Conclusion

Il'y a un rapport essentiel entre les conditions de théatralisation des corps —
dans leurs pouvoirs et impouvoirs — et la solidarité profonde des libertés, de
sorte que la ou il n’est plus possible de théatraliser les situations dans
lesquelles elles se trouvent le pouvoir que les libertés ont de s’affecter
directement les unes les autres, par leur apparaitre méme, est mis a mal. Elles
ne sont plus susceptibles alors d’agir les unes sur les autres que par les
menaces, les contraintes, et finalement la violence, que I’on tente de conjurer
en faisant appel abstraitement a I’humanité de chacun. Dans un cas comme
dans l'autre, c’est la solidarité des libertés dans le mouvement de leur
incarnation dans le monde qui est occulté. Les consciences sont censées
n’avoir nul besoin les unes des autres pour prendre possession de leur désir
de liberté, pour s’auto-affecter comme engagée dans le monde. Dans ma
perspective, c’est au contraire par la facon dont les consciences
s’alourdissent de leur situation en la théatralisant qu’elles s’éprouvent
intrinséquement liées les unes aux autres, qu’elles s’éprouvent étre autant
d’épreuves singulieres d’un enjeu intrinséquement partagé, celui de leur désir
d’affronter le réel. C’est dire encore qu’il y a une solidarité profonde entre
I’épreuve que la conscience fait de la contingence de I’Etre, du poids absolu
des choses, et I’épreuve qu’elle fait de I’irréductible liberté de I’autre. Nous
retrouvons les deux dimensions constitutives de la théatralité originaire de la
conscience. Tout a la fois, la conscience se laisse affecter par I’irréductible
réalité de sa situation et y affecte la liberté de I’autre. Il ressort ainsi de cette
recherche I’idée que la libération du pouvoir imageant des consciences,
lequel est essentiel a leur incarnation, ne va pas sans un incessant travail sur
les situations dans lesquelles elles se trouvent. Certaines situations se prétent
si peu a la théatralisation de ce qui s’y fait que le pouvoir imageant des
consciences fonctionne presque a vide, c’est-a-dire sans Vvéritable épreuve
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corporelle, se mentalise. Au lieu de servir & I’incarnation des consciences
dans leur situation, ce pouvoir imageant est mis alors au service de pures et
simples conduites d’évasion. Dans le cadre des recherches développées ici, le
pouvoir imageant de la conscience est indissociable du désir que la con-
science a, non pas de fuir ce qu’elle vit et le sens de ce qu’elle vit, mais de
s’y affronter. C’est par la théatralisation des corps — théatralisation poussée
a son paroxysme dans I’émotion — que les consciences, dont I’incarnation
ne va pas naturellement de soi, s’alourdissent de leur corps, se lient a leur
situation, s’y mettent radicalement en jeu, consentent a patir du réel, et ce
faisant y liberent leur désir de vivre, la puissance de leur liberté. Il faut porter
attention aux corps, a leur situation, pour laisser I’imaginaire de la liberté
s’emparer d’eux et il faut tout autant porter attention au pouvoir imageant de
la liberté pour qu’elle puisse inventer, en situation, des chemins d’incarna-
tion.
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