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Récemment, dans un article paru dans le supplément culturel de Il Sole-24 
Ore, C.  Ginzburg (né à Turin en 1939) revient sur son célèbre essai Spie. 
Radici di un paradigma indiziario, paru en 19791 dans un volume collectif 
intitulé Crisi della ragione. C. Ginzburg était alors déjà connu pour ses travaux 
d’historien, par I benandanti (1966) et par Il formaggio e i vermi (1976), où le 
refus de l’ethnocentrisme le poussait à croiser le chemin des anthropologues 
et à prendre progressivement conscience de la microstoria2 ; mais c’est bien à 
partir de la parution de Traces3 (Spie en italien signifie en même temps indi-
ces et espions) que l’historien de la culture systématise sa conception d’un 
modèle épistémologique dont s’inspireraient la plupart des sciences humaines. 
S’appuyant sur la liberté de ton autorisée par le genre de l’essai4, C. Ginzburg 
y croise la représentation d’un contexte historique précis entre xixe et xxe siè-
cles (les affinités méthodologiques entre l’historien de l’art Morelli, Freud et 

1	 Il s’agit, à vrai dire, d’un work in progress qui nourrit une large partie de la recher-
che de C. Ginzburg. Éditée partiellement dans Rivista di storia contemporanea, 7 (1978), 
p. 1-14 et dans De Gids, 2 (1978), p. 67-78, la recherche liée à Spie se poursuit au moins 
jusqu’à la parution de C. Ginzburg (1986 : 158-209). On verra par ailleurs aussi U. Eco & 
T.A. Sebeok [éd.] (1983).
2	 C. Ginzburg (2006 : 241-269, en particulier p. 254). Il s’agit de l’essai consacré à la 
microstoria : Microstoria : “due o tre cose che so di lei”, d’abord paru dans Quaderni storici, 
86 (1994), p. 511-539.
3	 À ce propos, cf. la trad. fr. de M. Aymard : C. Ginzburg, Traces. Racines d’un para-
digme indiciaire, dans C. Ginzburg (1989a : 139-180 & 268-286 [= notes]).
4	 En ce sens, C. Ginzburg participe, en Italie, à une renaissance problématique de l’essai 
à la fin du xxe siècle. Cf. A. Berardinelli (2002 : 155-158 & 204 ; 2007 : 37).
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Sherlock Holmes) avec une conjecture sur l’origine de la narration — conjec-
ture qu’appréciera, entre autres, Italo Calvino : la mise en récit trouverait son 
origine dans l’art des chasseurs du néolithique, déchiffrant la séquence de tra-
ces laissées par une bête. Mais, « auprès de la chasse, la reconnaissance a aussi 
un modèle sacré, celui de la divination, comme construction du futur et non 
plus reconstruction du passé. Le chasseur et le devin, par leurs procédures, se 
distinguent du logicien et du mathématicien, et leur intelligence pratique des 
choses se rapproche de la mètis grecque, incarnée en Ulysse, comme induc-
tion fondée sur des détails signifiants relevés à la marge de la perception  » 
(A. Compagnon 1998 : 139)5.

Dans l’Introduction à No Island is an Island. Four Glances at English 
Literature in a World Perspective (2000b)6, C.  Ginzburg reconnaît l’intérêt 
porté à son hypothèse par certains théoriciens de la littérature, parmi lesquels 
figurent Antoine Compagnon, que nous venons de citer, et Terence C. Cave, 
qui emprunte à l’historien le paradigme cynégétique7. C. Ginzburg précise 
par la suite que ce double modèle de déchiffrement des traces du passé et 
de déchiffrement des signes du futur — modèle qu’il définissait comme un 
«  paradigme indiciaire  » en s’inspirant de Thomas S.  Kuhn (1962) — n’a 
jamais cessé de nourrir souterrainement son travail et de donner un sens à sa 
façon de rechercher ainsi qu’à son engagement de chercheur.

Cette quête incessante, qui devient, au fur et à mesure, une sorte de 
«  crypto-biographie intellectuelle  » (C.  Ginzburg 2007c  : 37), constitue le 
sujet de notre article. Nous essayerons de replacer rapidement dans son large 
contexte cette pratique du document de C. Ginzburg en suivant et en déve-
loppant certaines «  traces  » que C. Ginzburg lui-même nous offre dans ses 
essais et dans les préfaces de ses recueils.

5	 C. Ginzburg (1979 : 97-98) cite à ce propos les recherches consacrées à la mètis grecque 
par M. Detienne et J.-P. Vernant (1974).
6	 J’ai consulté l’édition italienne : C. Ginzburg (2002 : 13-14).
7	 T.C.  Cave (1988  : 250-254). P.  Ricœur souligne par ailleurs l’importance de la 
notion de trace, ainsi dans P. Ricœur (2000 : 221) : « [l]e bénéfice de la contribution de 
C. Ginzburg est alors d’ouvrir une dialectique de l’indice et du témoignage à l’intérieur de 
la notion de trace et ainsi de donner au concept de document son entière envergure. [...] 
D’un côté, en effet, la notion de trace peut être tenue pour la racine commune au témoi-
gnage et à l’indice. À cet égard, son origine cynégétique est significative ».
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Ce que cet historien créatif a toujours craint est de devenir prisonnier d’une 
belle formule et d’une méthode figée. À propos de Spie, tout particulière-
ment, C. Ginzburg se pose des questions importantes sur le travail d’historien, 
sans lesquelles il n’aurait peut-être jamais terminé Storia notturna (1989b), 
qui est le fruit de vingt-cinq ans de recherche et dont l’objet s’étend sur des 
siècles, voire des millénaires. S’agit-il encore, avec cette façon de considérer 
d’un même regard des phénomènes si divers et si éloignés dans le temps, 
d’un travail d’historien ? C. Ginzburg répond par l’affirmative, mais ne cache 
pas que la force et l’importance de Spie, pour les lecteurs — de l’époque et 
d’aujourd’hui — et pour lui-même, ne résidaient pas entièrement dans les 
possibilités de représentation historique que cet essai ouvrait. À cet égard, 
ce n’est pas le fruit du hasard si la proposition théorique a été discutée par 
Luciano Canfora ou par Toni Negri et stimule encore des initiatives comme 
celle de Denis Thouard, L’interprétation des indices. Enquête sur le paradigme 
indiciaire avec Carlo Ginzburg8.

En tout cas, Spie est pour C. Ginzburg lui-même comme un pont entre son 
passé et son futur de chercheur et cache, en filigrane, le portrait d’un intellectuel 
qui est en même temps, oserais-je dire, un chasseur et un devin. L’exagération 
est consciente. Mais je ne peux m’empêcher de lire parfois l’obsession pour 
la preuve documentaire dont témoignent les derniers essais de C. Ginzburg 
comme une réaction à une possible dérive divinatoire. Certes, le fait que 
C. Ginzburg s’emploie, dans Rapporti di forza (2000a) ou Il filo e le tracce 
(2006), à relever l’existence d’une rhétorique ancienne fondée sur la preuve, 
et ainsi à distinguer les narrations historiques des narrations imaginaires, tient 
surtout d’un engagement éthique. À l’instar de Les assassins de la mémoire 
(1987) de Pierre Vidal-Naquet, il se bat contre les formes de révisionnisme les 
plus méprisables : Primo Levi n’est pas sans raison le dédicataire d’Unus testis. 
Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà (1992). Mais dans cet essai qui 
occupe une place importante dans Il filo e le tracce — car il introduit et abrite 
toute la partie que l’historien consacre à la microanalyse, à la microstoria, à lui-
même —, C. Ginzburg me semble refermer cette boîte de Pandore qu’il avait 
ouverte et explorée dans les années de sa brillante formation de chercheur. 
Ce n’est pas non plus le fruit du hasard si, à plusieurs reprises, Giuseppe 
Ricuperati, dans Apologia di un mestiere difficile. Problemi, insegnamenti 

8	 Cf. D. Thouard [éd.] (2007).
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e responsabilità della storia (2005), propose un parallèle entre le parcours 
intellectuel de C. Ginzburg et celui d’Umberto Eco, notamment à partir de 
I limiti dell’interpretazione (1990), où le sémioticien s’efforce de rétablir le vrai 
et le faux et, bien sûr, les limites de la solution narratologique concernant la 
représentation des textes littéraires. Il est notoire que l’introduction de Les 
limites de l’interprétation refuse l’idée d’un changement de cap radical par 
rapport à L’œuvre ouverte (1962), mais G. Ricuperati, historien, ne peut pas 
s’empêcher de constater — presque dans le sillage d’un critique littéraire, 
Romano Luperini9 — qu’U.  Eco, après avoir parlé d’Œuvre ouverte et de 
Lector in fabula (1979), a fermé pour son propre compte la boîte de Pandore, 
en définissant les limites de l’interprétation. G. Ricuperati ajoute qu’à son avis 
ce choix a un sens éthique et politique implicite. Dans le cas de C. Ginzburg, 
il n’est même pas question d’implicite. Le choix de l’historien, vis-à-vis de 
Hayden White et de Jean-François Lyotard, est tout à fait explicite. Face à la 
narratologie ou à la rhétorique postmoderne, C. Ginzburg réagit d’une façon 
manifeste et radicale, jusqu’à retourner à la rhétorique d’Aristote10.

Aujourd’hui, en Italie, quand on lit que le collectif Wu Ming refuse d’être 
considéré comme l’élève d’U.  Eco et que le premier roman historique de 
ce groupe, Q, signé Luther Blissett, se nourrit des essais de C. Ginzburg et 
d’Adriano Prosperi11, on ne peut pas ne pas remarquer que ces écrivains n’ont 
retenu de Ginzburg que la possibilité de raconter l’histoire et de faire glisser 
le métier difficile de l’historien dans une œuvre narrative. En outre, Q, paru 
en 1999, voudrait presque inaugurer comme une nouvelle saison narrative 
italienne dans laquelle le grand roman historique, le Kolossal, occupe le devant 
de la scène. Et ce, pendant que C. Ginzburg — après avoir écrit trois gran-
des monographies, I benandanti (1966), Il formaggio e i vermi (1976), Storia 

9	 Sur U. Eco, sémioticien entre dérive et défense, cf. R. Luperini, Una prolusione non 
accademica. Guerra del Golfo e tendenze della critica in Italia, dans R. Luperini (1999  : 
63-76, en particulier p. 71-72). Cf. aussi L. Curreri (2005 ; 2007 : 42-48 ; 2008).
10	 Selon G. Ricuperati (2005 : 33-35, 81, 135 & 87), il est quand même significatif que 
Linda Symcox (2002) ait eu l’idée de tracer une seule ligne — une seule lignée ? — dans 
laquelle elle arrive à situer progressivement la révolution thématique et épistémologique 
menée par l’histoire de la culture, la microstoria, la narratologie et le linguistic turn.
11	 Cf. C. Ginzburg & A. Prosperi (1975). Le titre de la troisième partie de Q n’est pas par 
hasard Il Beneficio di Cristo ; cf. L. Blissett (1999 & 2002 : 413-706). Cf. M. Serri (2008 : 
xi) ; G. De Luna (2006 : vii).
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notturna (1989b) — revient de plus en plus aux essais, à la forme brève et pres-
que à une écriture par aphorisme (à l’instar de Theodor W. Adorno). On peut 
songer à Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza (1998). En même 
temps, éloigner U. Eco au profit de C. Ginzburg revient à privilégier l’enga-
gement historique et politique. Il suffit de penser, dans cette perspective, à Il 
giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri (1991 & 2006).

Mais Q, à mon avis, demeure surtout un brillant et joyeux divertissement. 
Dans ces pages, on est bien loin de cette pratique du document qui ne devient 
jamais, chez C.  Ginzburg, érudition ou sensationnalisme. Les détails dont 
L. Blissett-Wu Ming se sert à plusieurs reprises n’ont souvent qu’une fonction 
narrative, perdant ainsi leur valeur épistémologique. Certes, il y a des « bom-
bes à retardement »12, des détails cachés que le lecteur ne peut saisir qu’à une 
deuxième et patiente lecture, presque en philologue, mais c’est un jeu qui n’a 
gardé que la fascination de l’épigraphe de Spie  : « Dieu est dans le détail  » 
(Gustave Flaubert et Aby Warburg)13. Chez C. Ginzburg, les détails, les écarts, 
les marginaux, envahissent le devant de la scène, donnant ainsi corps aux 
enseignements de Marc Bloch et de Lucien Febvre ou encore à la dichotomie 
entre culture d’élite et culture populaire de Mikhaïl Bakhtine.

D’ailleurs, dès Le fromage et les vers, l’épigraphe choisie par l’auteur, tirée 
de Louis-Ferdinand Céline, en disait long sur l’originalité de son point de 
vue sur les objets historiques  : «  [t]out ce qui est intéressant se passe dans 
l’ombre... On ne sait rien de la véritable histoire des hommes  ». Le cas de 
Domenico Scardella, dit Menocchio, meunier du xvie siècle, est un fragment 
du passé perdu qui peut conduire jusqu’à nos jours et les éclairer — en 
repérant, à travers certaines traces, une séquence subtile mais significative. 
La micro-histoire qui en découle — je le répète — ne devient jamais ni 
érudition ni sensationnalisme. Dans les années suivantes, celles de la montée 
du postmodernisme, C. Ginzburg s’applique à traduire les indices en preuves. 
Dans cette perspective, les Indagini su Piero (1981) ne sont pas qu’une étude 
d’histoire de l’art  : les détails sont des indices dont il s’agit d’éprouver la 
nature. Et certaines preuves permettent même de réécrire la chronologie de 
tableaux contre la tradition des monographies classiques de Roberto Longhi 

12	 L. Blissett (2006 : 199-208, en particulier p. 208).
13	 Le nom de Flaubert, suggéré par une tradition non vérifiable, a disparu de l’épigraphe 
de Spie dans les éditions postérieures.
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ou de Kenneth Clark. Dix ans plus tard, une stratégie similaire est utilisée 
dans Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri (1991 & 
2006), pour montrer que les juges n’avaient contre son ami Adriano Sofri 
— co-responsable, selon l’accusation, de l’assassinat du commissaire Luigi 
Calabresi — que des présomptions, mais aucune preuve.

En somme, il est difficile aujourd’hui d’envisager et de traduire l’héritage 
de C. Ginzburg, esprit complexe et polyvalent qui a bâti une poétique de la 
recherche tout à fait personnelle pendant toute sa vie, qui reconnaît l’impor-
tance du hasard face à la découverte et sonde avec enthousiasme l’anomalie 
d’un cas. Cela ne veut pas dire aimer la bizarrerie, mais plutôt être assidûment 
attentif à la violation de la norme14 — et aux petits indices qui la valorisent 
— jusqu’à saisir une sorte de système de différences derrière lequel se cache un 
réseau de convergences. C’est bien l’itinéraire d’une partie de la critique sty-
listique : Leo Spitzer en particulier et Jean Starobinski15 à sa suite défendaient 
dans les années soixante une stylistique de la linguistique propre à un certain 
structuralisme. Le dernier nommé visait une convergence de la phénoméno-
logie et de la psychanalyse, l’amenant à proposer une phénoménologie psy-
chanalytique du texte littéraire dans le sillage de l’école de Paris et de Gaston 
Bachelard16. C. Ginzburg ne va pas jusque-là, mais il admet l’importance de 
L. Spitzer dans sa formation à plusieurs reprises, de la préface à Mythes, emblè-
mes, traces (1986) à l’introduction, déjà citée, à No Island is an Island. Four 
Glances at English Literature in a World Perspective (2000). D’ailleurs, il est 
bien vrai que son paradigme indiciaire doit beaucoup à la psychanalyse et 
sa façon de chercher à la critique littéraire. Dans cette perspective, il est plus 
facile de découvrir et d’apprécier la leçon de C. Ginzburg, de la retrouver et de 
l’amplifier dans celle de certains collègues et amis qui travaillent dans la même 
direction et avec les mêmes instruments : c’est le cas du philosophe Giorgio 
Agamben (1942)17 et de Mario Lavagetto (1939), dont le livre qui récapitule 
sa carrière de chercheur porte le titre significatif de Lavorare con piccoli indizi 

14	 C. Ginzburg (2006 : 285-289).
15	 J. Starobinski (1970 : 7-39) dans l’introduction à L. Spitzer (1970).
16	 J. Starobinski (1964 : 257-285).
17	 G. Agamben (2008 : 77-80).
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(2003)18. C’est également le cas d’un maître de la critique littéraire italienne, 
disparu récemment, Cesare Garboli (1928), auquel C. Ginzburg a consacré 
des pages qui vont bien au-delà de l’hommage19.
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