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MNEMOSYNE ET LE DENKRAUM RENAISSANT
PRATIQUE DU DOCUMENT VISUEL CHEZ ABY WARBURG

M. Hagelstein
(ER.S.-FNRS — Université de Liege)

Résumé. Lhistorien de I'art juif allemand Aby Warburg (1866-1929) a marqué
de maniére décisive toute une génération de théoriciens de I'art du xx° siecle.
Relativement discréte, son ceuvre prend toute son ampleur lorsqu’elle est envisagée
du point de vue de I'épistémologie de I'histoire de 'art. En effet, Warburg s'est dis-
tingué par ses nombreuses audaces méthodologiques : son sens désarmant du détail,
sa bibliothéque — dont le classement thématique défiait toute systématicité —, ses
propositions inaugurales pour I'iconologie, sa désinvolture a I'égard des frontiéres
disciplinaires. Son dernier projet (inachevé), I'atlas d’images Mnemosyne, rassemble
tous ces points. LA#las témoigne, par ailleurs, d’'une pratique du document visuel
inédite pour 'époque, olt le matériau iconographique, révélé par de subtils monta-
ges, fait surgir de nouveaux problémes théoriques. Afin d’en dégager toute ['origi-
nalité, on aura ici recours aux principes exposés par Foucault dans Larchéologie du
savoir (1969).

De l'ceuvre de Thistorien de 'art allemand Aby Warburg (1866-1929), on
gagnerait & mieux connaitre les productions — pour la plupart inédites —
de la fin des années 1920. Parmi celles-ci, le projet inachevé d’un vaste atlas
d’images intitulé Mnemosyne retiendra particulierement l'attention des théori-
ciens intéressés par la question du document’. Warburg y établit une étude de

1 On entreprendra ailleurs une lecture critique du corpus de textes qui s’étend de 1926
21929 (année du déces de Warburg) et qui accompagne I'élaboration du projet de I’Atlas
Mnemosyne. Tous ces textes, ou plutdt ces notes éparses, sont, en dépit de leur caractere
fragmentaire, parmi les plus spéculatifs que Warburg ait écrits. En effet, il cherche a y
saisir le fonctionnement propre aux images, les mécanismes qui commandent le travail des
formes et les grands principes de la culture. Pour remplir cette tiche, il déploie tout un
systéme de concepts (« survivance » [Nachleben), « formules du pathos » [Pathosformeln),
« empreinte » [Prigung], « espace de pensée » [Denkraum]). Cet appareil conceptuel
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larchive visuelle de I'histoire de I'art, intégrant nombre de documents extra-
artistiques. Souvent considéré comme l'inventeur de I'iconologie (systéma-
tisée dans son sillage par Erwin Panofsky), I'auteur de Mnemosyne étudie de
pres les différentes métamorphoses que subissent les figures de I'art au cours
de l'histoire. Non pas leurs significations instituées, mais les modifications
quelles connaissent — a chaque fois qu'elles sont reprises, retravaillées par
un artiste dans 'exercice d’'un style. Pour faire apparaitre les transformations
décisives qu'operent les artistes & partir des formes traditionnelles, quoi de
plus approprié qu'une gigantesque juxtaposition visuelle des motifs de I'his-
toire de l'art ? Avec I'Atlas Mnemosyne, Uhistorien de I'art n’a donc pas voulu
constituer un répertoire de formes canoniques fixes ; au contraire, son intérét
portait essentiellement sur I'infinie variation des motifs et sur les écarts (ou
« défigurations ») qu'implique le phénomene de « survivance » des formes. Par
sa pratique du document, Warburg restaurait en quelque sorte la « vie » propre
des images, activant en elles des « effets latents » (P-A. Michaud 2003 : 90).
Soit, par exemple, la planche 37 de I'Azlas (ill. 1)*. Son théme s'éclaire &
la lecture des notes, contemporaines de Mnemosyne, sur la « grisaille » —
Cest-a-dire la technique consistant 4 intégrer & une représentation picturale,
haute en couleurs, un faux bas-relief antiquisant aux infinies nuances de gris.
Le résultat, teinté d’anachronisme, révéle chez les peintres un rapport spé-
cifique au passé, ol la sculpture antique se méle a la peinture renaissante.
Concernant ce probléme, Warburg consacre I'essentiel de ses notes au travail
de Mantegna, peintre des grisailles. Sur la planche 37, le « Faune combattant
avec un serpent » (1480-1485) occupe d’ailleurs une place tout a fait centrale.
Tout autour de cette ceuvre de Mantegna, se rassemblent d’autres reproduc-
tions photographiques avec lesquelles elle entre en résonance : le relevé d’'un
sarcophage dionysiaque découvert 2 Herculanum, plusieurs copies d’ceuvres
antiques réalisées par Pisanello ou Gentile da Fabriano, quatre représenta-

tions — contemporaines les unes des autres — d’Hercule par Mantegna, un

complexe s'exerce pour ainsi dire visuellement a travers les planches de Mnemosyne. Les
manuscrits inédits consultés au Warburg Institute (et qui ont inspiré I'étude de I'Azlas
proposée ici) sont les suivants — selon la cotation en vigueur dans les archives : WIA, 111,
102.1.4.2., « Allgemeine Ideen », 1927 ; WIA, 111, 102.3.1., « Grundbegriffe 1», 1929 ; WIA,
11, 102.4.1., « Grundbegriffe i », 1929 ; WIA, 111, 102.5.5., « Grisaille, Mantegna », 1929 ;
WIA, 111, 12.9., « Pathos, Pneuma, Polaritit », 1928.

2 Warburg Institute Archive, 111, 108.8.1., pl.37.
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buste en terre cuite de Pollaiulo, un détail d’'une fresque florentine du méme
Pollaiulo, etc. Ce type de montage exhibe la temporalité propre des ceuvres
de la premiere Renaissance, ou les formes antiques sont transformées par les
styles nouveaux.

Plus généralement, Mnemosyne entend résoudre un probleme épistémolo-
gique inhérent a la discipline historique’. En effet, a travers les 68 planches
recouvertes d’'images de I'Azlas, Warburg semble restituer aux documents
visuels la place qu’ils prennent pour lui dans le proces théorique. Comment et
a quelles fins sappuyer sur les images ? Le probléeme est général, mais la propo-
sition de Warburg est inédite : I'image n’est ni exemplaire (au sens commun),
ni simplement indicielle, elle constitue le lieu méme de l'investigation théo-
rique. A premiére vue, au sein de Mnemosyne, ce sont les images elles-mémes
qui racontent leur(s) histoire(s) ; on ne trouvera pas de mots, pas de notices,
pas de références, pas d’indications chronologiques (en tout cas explicites), pas
de signatures sur la plupart des planches — qui sont simplement numérotées*.
L' Atlas favorise les rencontres directes entre le spectateur et la masse documen-

taire organisée devant lui ; comme si la compréhension du processus créatif

3« Lhistoire de I'art a le pouvoir de tirer de I'obscurité du passé les hommes dont l'art
et les archives nous ont transmis les traces. En utilisant les sources écrites et visuelles non
plus simplement pour connaitre, mais bien pour reproduire le passé, le chercheur change
la nature méme de 'enquéte historique. » (P-A. Michaud 1998 : 90)
4 1l faut cependant nuancer cela. S’il croyait au pouvoir visuel des rapprochements opé-
rés entre les images, déja trés éloquents en tant que tels, Warburg n’a jamais eu I'intention
d’abandonner complétement les conventions de I'écriture académique. Initialement, I'Az-
las n’érait destiné qu'a servir de support a une conférence présentée 2 Rome. On dispose
d’un texte introductif, dont la concision et la netteté ne doivent pas étre démontrées. 1
condense, en quelques pages seulement, toutes les recherches faites par Warburg entre
1926-1929 autour de Mnemosyne — dont sont conservées a Londres plusieurs centaines
5y
de pages de notes restées inédites. D’une méticulosité extréme, Warburg, qui publia peu de
son vivant, hésitait longtemps avant de considérer un texte comme achevé. Dire qu’il n'y a
pas de mots pour Mnemosyne n'est pas exact pour autant. On sait par ailleurs que Warburg
envisageait un texte plus étoffé, substantiel méme, qui devait s’étendre sur deux volumes.
Dans une note de 1929, il décrit le futur ouvrage de la maniére suivante : « A. Warburg,
a4 g
“Mnemosyne” : le réveil des dieux paiens a I'époque de la Renaissance européenne comme
Y q

création de valeurs expressives énergétiques. Une comparaison de la théorie culturelle de
*histoire de I'art avec [illisible]. Texte en deux volumes. Atlas de plus ou moins 2000
|

ures. Notes de Gertrud Bing, dont la sainte curiosité m’a poussé a écrire » , 111,
fig Notes de Gertrud Bing, dont | t t WIA, 111
102.3.1., « Grundbegriffe », 1929, p. 14).
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passait nécessairement par une confrontation visuelle — entre les images elles-
mémes, entre I'ceil intéressé du spectateur et les trajectoires reconstituées par
I’historien de l'art.

Difficile objet d’étude, le projet inachevé de Warburg connait aujourd’hui
un certain effet de mode : on y a vu loriginalité d’un psychotique mégalo, le
travail avant-gardiste d’'un postmoderne avant 'heure’ et méme I'ceuvre d’art
d’un « historien-cubiste » (idée qui n’est pas dénuée d’intérét), mais rarement
une tentative sérieuse de compréhension nouvelle du processus créatif et de
son historicité®. On voudrait soutenir ici hypothese qu’il s'agit d’une vérita-
ble entreprise scientifique’. On choisira d’emprunter quelques outils concep-
tuels aux analyses menées par Michel Foucault dans Larchéologie du savoir
(1969). Cet emprunt se justifie de deux manieres au moins, qui regardent
les enjeux thématiques de I'ceuvre de Foucault®. D’une part, le philosophe
francais décrit la révolution méthodologique opérant au sein de la « nouvelle
histoire » : les documents y font 'objet d’une pratique d'élaboration plutdt que

d’une seule interprétation. Sur bien des points qu'il faudra préciser, les analyses

s Dans sa présentation aux Essais florentins, Eveline Pinto affirme ceci (qui a écé large-
ment contesté par les commentateurs de Warburg, a juste titre) : « [i]nstallé dans la moder-
nité par les moyens exceptionnels mis a sa disposition pour revisiter le passé, le revisitant
non sans humour vis-a-vis de lui-méme, s'intéressant surtout a la psychologie du grand
seigneur qui, a I'aube de la Renaissance, chercha a ressusciter 'Antiquité en mobilisant
les énergies des érudits et des artistes, Aby Warburg ne manque guére d’ironie dans les
portraits qu’il campe des mécenes de 'art et des personnages qu’il cherche a faire revivre.
A ce titre, lauteur des textes choisis ici présentés parait encore mériter le label de la post-
modernité. » (E. Pinto 1990 : 12)

6 Un exemple parmi les lectures de ce type : celle d'Hofmann, qui présente Warburg
comme un artiste passé expert dans la technique artistique du « collage ». Dans cette lec-
ture, Mnemosyne fait méme I'objet d’une comparaison avec le travail du ready-made chez
Duchamp, cf. W. Hofmann (1980 : 69).

7 Qulelle soit produite par un homme a peine sorti d’'un gouflre psychiatrique a pu
ajouter au « charme » que cette ceuvre exerce sur certains théoriciens contemporains. Or, le
contexte biographique qui a vu naitre ce dernier projet peut tout au plus étre I'indice d’une
certaine « urgence » a résoudre les probleémes méthodologiques importants de I'histoire de
Iart. Pour en savoir plus sur les années passées par Warburg dans la clinique de Ludwig
Binswanger, cf. L. Fraschini & E Paracchini (2004).

8  Rares sont les lectures qui confrontent Warburg & Foucault — si ce n'est, et c’est aussi
loption que I'on adoptera partiellement ici, via I'influence de Nietzsche sur leur travail
(cf. par exemple C. Bologna 2004 : 285).
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foucaldiennes décrivent (sans le savoir) la démarche qui érait déja celle de
Warburg®. On essaiera de montrer que la pratique du document s’élaborant au
coeur de Mnemosyne impliquait une « déconstruction » des catégories usuelles
d’@uvre, de période et & auteur — déconstruction qui a permis de donner a
ces termes, a travers la composition nouvelle du matériau de I'histoire opérée
par 'Atlas, une signification différente. D’autre part, la possibilité d’une lec-
ture de I'ceuvre warburgienne a partir des outils déployés par Foucault dans
Larchéologie du savoir tient au caractere « archéologique » de Mnemosyne*.
Dans leurs réflexions méthodologiques, Warburg et Foucault accordent une
méme place a I'ceuvre de Nietzsche (en particulier lorsqu’il s'agit de compren-
dre la dynamique des processus historiques). Si la rencontre de Ihistorien de
lart allemand et du philosophe francais peut sembler anachronique et forcée
a certains, elle a pourtant lieu autour de problémes communs.

Au préalable, on décrira en quelques points choisis le dernier grand projet
de Warburg. Comme il 'explique lui-méme, celui-ci avait pour objectif prin-
cipal de rassembler le matériau qui constituerait un répertoire visuel de formes
décisives pour la création artistique. Lenjeu était au départ assez modeste ;
il sagissait essentiellement de composer un répertoire iconographique.
Mnemosyne se présente comme un dispositif s'étalant sur une soixantaine

d’écrans de toile noire d’1,50m sur 2m. Les photographies d’ceuvres d’art y

9 De nombreux auteurs ont relevé Ioriginalité de la pratique du document inhérente
a lentreprise warburgienne : « [tJout le sens du voyage au Nouveau-Mexique qui s'était
révélé 3 Warburg dans le montage presque fortuit d’un texte et d’'une image se raméne a
cela : transformer I'expérience en document et, inversement, faire du document un lieu
d’expérience — ou d’aventure — en empruntant, pour retourner vers le monde, les voies
qui partent de I'espace confiné du savoir » (P-A. Michaud 1998 : 177).

10 Cela a notamment été relevé par G. Didi-Huberman (2001 : 144-160) dans un article
intitulé Aby Warburg et larchive des intensités qui, malgré son titre, ne fait aucune référence
au texte de Foucault. Pourtant, cette étude signale implicitement la possibilité d’une « lec-
ture » conjointe de Lurchéologie du savoir et de Mnemosyne.

11 A. Warburg (1992 : 171). Mais il faut bien s'entendre : la définition warburgienne de
liconologie differe sur bien des points de celle qui sera défendue par Panofsky. Comme
lindique le texte de 1912 (Ar# italien et astrologie internationale au Palazzo di Schifanoia &
Ferrare, dans A. Warburg 1990), toute la tAche de '« iconologie critique » consiste a écarter
les « couches inattendues » qui ont recouvert les symboles authentiquement grecs a ori-
gine pour retrouver I'image grecque primitive, la reconnaitre et décrire surtout la maniere
dont elle a survécu en se travestissant.
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sont accrochées avec des pinces discrétes qui permettent une grande mobilité
des images. De fait, le caractere changeant et toujours provisoire des composi-
tions fait 'originalité du projet ; Mnemosyne ne connait pas d’état définitif, fait
'objet d’une manipulation constante de son matériau. Chaque agencement,
composé de reproductions photographiques d’ceuvres, est re-photographié a
son tour, toujours au méme format (18x24). Procédant de la sorte, 'historien
sassure de ne perdre aucune étape du processus de montage des images. Les
ceuvres répertoriées créent, les unes face aux autres, autant de contrastes dont
I’Atlas garde la trace. Multipliant les états, Warburg veut se donner les moyens
de comprendre le jeu des relations possibles entre les images. Les planches de
Mnemosyne sont destinées a étre exposées : le spectateur pourra déambuler
dans cette archive iconographique et capter d'un seul coup d’ceil 'immense
réseau visuel fait de renvois et de résonances.

Lobjet d’étude privilégié par Warburg ne se restreint pas au champ de la
stricte ceuvre d’art ; de maniere générale, c'est I'image qu'il lui faut compren-
dre (dans sa définition extra-esthétique)'>. Aussi étudie-t-il avec un intérét égal
ceuvres majeures et mineures, artisanat et coutumes populaires, littérature et
documents administratifs, monnaies, photographies de presse (par exemple
les accords du Latran ou I'invention du Zeppelin), publicités de mode, etc.
Partant d’un corpus documentaire extrémement varié, Warburg cherche 2
résoudre le probleme, rencontré dés ses tout premiers textes, de la survivance
[Nachleben] des motifs de I'’Antiquité a la Renaissance. Cet enjeu majeur sar-

ticule autour du concept de « formule du pathos » [Pathosformel] — qui dési-

12 Warburg donne méme l'impression de se faire violence en quittant le champ strict
de lesthétique. Dans sa conférence de 1912, il justifie ainsi la nécessité d’une confron-
tation avec le domaine ésotérique de lastrologie : « [a] Rome, le monde des formes de
la Renaissance italienne a son apogée nous montre, & nous autres historiens de l'art, la
tentative enfin aboutie par laquelle le génie artistique s'est libéré des servitudes illustratives
médiévales ; Cest pourquoi je suis bien obligé de me justifier, si j’entreprends ici, 4 Rome,
dans ces lieux et devant cet auditoire compétent en matiere d’art, de parler d’astrologie,
cette redoutable ennemie de la création artistique libre, et de son importance dans I'évolu-
tion stylistique de la peinture italienne. ] espére qu'au cours de mon exposé, je serai justifié
par le probleme lui-méme, dont la nature singuli¢rement complexe m’envoya explorer
les régions ténébreuses de la superstition astrologique — et au début, tout a fait contre
mon golit, qui me portait initialement vers des choses plus belles. Ce probleme est le sui-
vant : que signifie 'influence de I'Antiquité pour la civilisation artistique des débuts de la
Renaissance ? » (A. Warburg 1990 : 199).
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gne une formule corporelle, un geste associé a 'expression d’un affect. Depuis
I’Antiquité au moins, ce langage des gestes se disperse dans I'histoire des ima-
ges. Les Pathosformeln « définissent un champ que Warburg pensait comme
rigoureusement trans-iconographique » (G. Didi-Huberman 2001 : 145).
Tres tot, Warburg percut 'ampleur du travail documentaire que réclamait
son projet théorique. Aussi son activité nécessitait-elle des dispositions logis-
tiques particuli¢res ; il lui fallait de I'espace, des tables de travail suffisam-
ment grandes, lui permettant d’avoir constamment sous la main le matériel

rassemblé :

[l]a nouveauté de ma méthode tient en ceci que, pour rendre compte de la psy-
chologie de la création artistique, je rassemble des documents venus du domaine
de la langue aussi bien que des arts plastiques ou du monde du drame religieux.
Pour y parvenir, moi et mes compagnons de recherche devons avoir devant nous les
documents, i.e. les livres et les images disposés sur de grandes tables afin que nous
puissions les comparer, et ces livres et ces images doivent étre a portée de main sans
difficulté et instantanément. Aussi ai-je besoin d’une véritable aréne avec des tables
afin d’avoir sous la main les livres usuels et le matériel iconographique (cité par
P-A. Michaud 1998 : 230).

La transformation de la maison située Heilwigstrafle 116 & Hambourg fut
pour Warburg 'occasion d’offrir aux usagers de sa bibliothéque une magnifi-
que salle de lecture en ellipse ; un vaste espace ouvert sur deux étages, ol des
« spectateurs » pouvaient observer d’en haut les chercheurs manipulant les

documents au centre de 'aréne.

1. La « nouvelle histoire » : déconstruction des notions d’euvre, d’ auteur,
de période
Dans Larchéologie du savoir, Foucault diagnostique I'émergence d’une nou-
velle manié¢re de faire de I'histoire, qui ne se contente plus de rassembler le
divers sous de grandes unités catégoriales. La radicale nouveauté de cette his-
toire tient, selon le philosophe, & une pratique inédite du document :

[plar une mutation qui ne date pas d’aujourd’hui, mais qui n'est pas sans doute

encore achevée, l'histoire a changé sa position a I'égard du document : elle se donne

pour tiche premiére, non point de 'interpréter, non point de déterminer s'il dit vrai

et quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler de l'intérieur et de I'élaborer :

elle l'organise, le découpe, le distribue, 'ordonne, le répartit en niveaux, établit des

séries, distingue ce qui est pertinent de ce qui ne l'est pas, repere des éléments, défi-
nit des unités, décrit des relations. Le document n’est donc plus pour I'histoire cette
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matiére inerte A travers laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ont fait

ou dit, ce qui est passé et dont le seul sillage demeure : elle cherche & définir dans

le tissu documentaire lui-méme des unités, des ensembles, des séries, des rapports.

(M. Foucault 1969 : 14)
Partant du « tissu documentaire » élaboré par I'activité historique, Foucault
explique comment se dégagent progressivement des lignes théoriques, des
connexions insoupgonnées entre les éléments, qui permettent d’arpenter des
voies nouvelles, négligées par le travail usuel de I'interprétation. Mnemosyne
ne montre pas autre chose : la « mémoire » que convoque Warburg est une
mémoire active, qui travaille les documents passés plutot qu’elle ne les amasse.
Comme le nouvel historien qui ne se contente pas de transformer les choses en
documents, Warburg part des documents et les « met en ceuvre », les élabore
pour décrire autre chose, que la tradition, parfois, a trop vite évacué®’.

Le montage opéré par Warburg a partir de tous les documents de Mnemosyne
semble passer d’abord par une opération de déconstruction (ou de « démon-
tage ») des catégories toutes faites, toutes prétes, de lhistoire de l'art : les
notions de période, d eeuvre et d’ auteur. Ici, la confrontation avec le texte fou-
caldien permet de faire apparaitre en quoi, et surtout comment (puisqu’il est
question de pratiques), Warburg va bousculer ces trois catégories majeures
du travail de lhistorien. De 13, on pourra réfléchir a ce que lhistorien de
Part construit a partir de toutes ces piéces morcelées auxquelles il a rendu leur
singularité. Le geste déconstructif apparaitra d’abord comme un geste abso-
lument radical ; par ailleurs, il permet & son auteur de dégager des pistes de
réflexion nouvelles.

Warburg opére toute une série de découpes, ou de cadrages, qui isolent

les événements des continuités dans lesquelles ils sont pris'. Il sélectionne

13 On peut penser, par exemple, a la pratique artisanale de fabrication de vori (figures
votives en cire), dont Warburg « restaure » I'importance visuelle pour les artistes florentins
a partir de documents écrits (témoignages d’époque, bons de commande de notables,
etc.). Voir l'article de 1902 : « Lart du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico
Ghirlandaio 4 Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son entourage »
(A. Warburg 1990).

14 G. Didi-Huberman parle 4 propos de cette opération de « rapprochements dissocia-
tifs » (2001 : 144-160). Par ailleurs, les opérations warburgiennes ont souvent été com-
parées a celles du montage cinématographique (voir G. Didi-Huberman, P-A. Michaud).
De son coté, Karl Sierek (2003 : 123) insiste sur la non-linéarité du montage warburgien,
qui n'admet pas de « relation univoque entre la cause et I'effet » : « Ce qui domine dans
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les éléments insoupconnés qui déplaceront progressivement I'attention du
théoricien vers les zones d’ombre de la culture. Comme le rappelait Hannah

Arendt :

[t]oute sélection de matériel est en un sens une intervention dans Ihistoire, et tous

les critéres de sélection placent le cours historique des événements dans certaines

conditions dont ’homme est 'auteur et qui sont parfaitement analogues aux condi-

tions que le physicien prescrit aux processus naturels dans 'expérience. (H. Arendt

1972 : 68-69)
Dans Larchéologie du savoir, Foucault pose le diagnostique suivant : le champ
méthodologique de T'histoire nouvelle implique une mise en cause radicale
de toutes les unités et de toutes les continuités avec lesquelles on avait tra-
vaillé jusque-1a”s. Le fait que Warburg préfere parler de « survivance » plu-
tot que de « Renaissance » montre qu’il prend une liberté assez franche a
I'égard des catégories institutionnalisées par sa discipline — en tout cas par
la discipline a laquelle il a été formé, puisque qu’il est moins un historien de
lart que I'inventeur, comme I'a indiqué Agamben, d’une « science sans nom »
(G. Agamben 1984). Une note du Zagebuch, contemporaine de I'élaboration
de Mnemosyne, témoigne de I'importance du probléme de la périodisation :
« 18.111.1929 Conversation avec ma collegue Bing a propos de la périodisation
[Generaleinteilung] : gréco-romain est un couple conceptuel trop étroit parce

qu’il est topologique [Zopologisch] » (A. Warburg 2001 : 421)*.

ses comptes rendus d’images, ce sont les arétes, les surfaces de friction, les félures. 1ls présup-
posent des changements de position abrupts, et s'inspirent de la technique disruptive des
appareils de prise de vues, tels qu'ils apparurent a son époque : les machines & produire des
images deviennent des lieux de mémoire et, comme le cinéma moderne, obéissent dans une
large mesure 4 un mode d’enchainement disparate, non causal et achronologique. »

15 Pour cela, explique Foucault, il faut « s’affranchir de tout un jeu de notions qui diversi-
fient, chacune a leur maniére, le théme de la continuité » (M. Foucault 1969 : 33). Méme
il n'était pas totalement fermé A un certain « évolutionnisme » (pour des raisons qu’il
serait trop long d’exposer ici), Warburg introduit néanmoins des césures dans les conti-
nuités. La connaissance de celles-ci permet de souligner, comme I'étude des écarts et des
accidents, la fonction imageante. Cest en ce sens que 'on peut comprendre 'hypothése de
Claude Imbert, selon laquelle I'A#/as contraint I'image « a réfléchir sur ses propres pouvoirs
en les divisant » (Cl. Imbert 2003 : 31).

16 La suite de la note dit ceci : Mnemische Erbmasse gegen umuweltlichen Eindrucksbestand
(« héritage mnémique contre survie de I'empreinte environnementale »). Ce n'est pas
parce quun méme terreau (dans ce cas-ci « gréco-romain ») rassemble spatialement des
ceuvres, que sy définit nécessairement un style déterminé. Warburg préférera le concept
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Clest sans doute 'un des changements épistémologiques les plus violents
que Warburg impose aux historiens de I'art. Mnemosyne semble obéir a un
principe anachronique et méle sans complexe des images qui appartiennent a
des temps différents. On obtient ainsi (selon les mots de Foucault) « une unité
d’un autre type qui n’a pas vraisemblablement les mémes dates, ni la méme
surface ou les mémes articulations, mais qui peut rendre compte d’un ensem-
ble d’objets » (M. Foucault 1969 : 68). Les derniéres planches de Mnemosyne
sont significatives a cet égard. Elles créent des ensembles visuels ot les docu-
ments passés se mélent a I'actualité la plus vive (ou la plus quotidienne). La
planche 77, par exemple, favorise — grice 4 son montage subtil — la rencon-
tre d’ceuvres peintes de Delacroix (Médée, 1838), de timbres francais dessinés
par Oscar Roty, d’une publicité pour du papier-toilette (Hausfee, la « fée du
logis »), d’une photographie de la championne de golf Erika Sell-Schopp, etc.
(ill. 2)*7. Cela peut constituer la démonstration visuelle que « les descriptions
historiques s'ordonnent nécessairement a I'actualité du savoir » (M. Foucault
1969 : 12).

Comme il repense la catégorie de période, Warburg fait subir a la notion
d’@uvre une remise en cause qui n'est pas innocente : les peintures qui sont
intégrées aux planches de Mnemosyne sont découpées, recadrées en autant de
dérails juxtaposés les uns aux autres, mais parfois aussi isolés, associés a d’autres
ceuvres (ou plutdt fragments d’ceuvres). Il arrive qu'une méme peinture voie
ses « rejetons » séparpiller, apparaitre sur des planches différentes. Leeuvre
des artistes (au sens de corpus) perd son homogénéité et ne constitue plus une
unité & partir de laquelle on peut travailler. Caeuvre, explique Foucault dans
Larchéologie du savoir, n’est pas une découpe pertinente pour la nouvelle his-
toire’®. Ainsi, le philosophe remet-il en cause les limites matérielles du livre :

[c]’est que les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées :
par dela le titre, les premicres lignes et le point final, par-dela sa configuration interne

et la forme qui 'autonomise, il est pris dans un systéme de renvois a d’autres livres,
d’autres textes, d’autres phrases : nceud dans un réseau. (M. Foucault 1969 : 36)

d’« antique », désignant plus largement un corps d’ceuvres étalées dans le temps. En effet,
les ceuvres de la premiere Renaissance florentine, par exemple, sont partiellement « anti-
ques » quant aux effets qu'elles produisent (mouvement, agitation des éléments secondai-
res, etc.).

17 Warburg Institute Archive, 111, 108.8.1., pl.77.

18 M. Foucault (1969 : 189).
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Sur un mode semblable, une image constitue aussi un nceud dans un réseau ;
une image ne fonctionne jamais toute seule — c’est devenu le leitmotiv de
Georges Didi-Huberman, a force d’avoir fréquenté la pensée warburgienne®.
Une image est toujours reliée aux autres images ; elle s'integre au « musée
imaginaire » que chaque homme s’est créé pour lui-méme, constitué des nom-
breuses images qui 'ont marqué. Une image trouve nécessairement sa place
dans un ensemble. Elle doit donc étre placée dans un champ d’extériorité
duquel elle n’est jamais séparée. Aussi Warburg ne craint-il pas le recours a des
représentations mineures, a des documents secondaires, n'appartenant pas au
champ des Beaux-arts (on pensera aux photographies de presse des planches
78 et 79, aux publicités de la planche 77, aux médailles des planches 48 ou 74,
a Iéchiquier de la planche 32, etc.). Les documents rassemblés ont pourtant
méme valeur, en temps qu'ils participent a I'élucidation d’un probléeme pour
I'historien. Comme le dit Foucault : « la régularité [C’est-a-dire le systeme de
regles qui conditionne I'apparition des choses, et qui a été observée dans la
pratique] n’est pas moins opérante, n'est pas moins efficace et active dans une
banalité que dans une formation insolite » (M. Foucault 1969 : 196).
Lentreprise critique de Warburg ne s'arréte pas aux catégories de période
ou d’@uvre. A traverser ses écrits, on voit la notion d’auteur également remise
en cause — au moins de maniére sous-jacente. Les raisons en sont multiples.
Tout d’abord, et dés ses tout premiers textes, on remarque que Warburg s'in-
téresse moins & des artistes isolés qu’a des groupes (plus ou moins limités) de
« créateurs » : on peut penser a la collaboration de Botticelli et de Politien,
ou de Sassetti et de Ghirlandaio, parmi d’autres (voir A. Warburg 1990). Par
ailleurs, il arrive régulierement que Mnemosyne force les artistes les plus pres-
tigieux a fréquenter ceux qui les ont copiés ; I'importance du montage ne se
résolvant pas dans une quelconque « valeur esthétique ». Ce qui importe a
Warburg, c’est de souligner les choix décisifs opérés par les artistes a I'égard
des conventions traditionnelles. La confrontation d’une ceuvre et de sa copie
exhibe généralement d’imperceptibles écarts pourtant révélateurs de rapports
au monde singuliers. Dans d’autres cas, la copie conquiert sur I'original une

importance documentaire indiscutable, lorsqu’elle restitue (malgré sa possible

19 Louvrage imposant que Didi-Huberman a consacré 2 Aby Warburg comprend un
chapitre sur le projet Mnemosyne, dans lequel la notion de montage est centrale (2002 :
452-505).
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grossiereté) des éléments auxquels nous n’avons plus acces aujourd’hui. Ainsi,
la planche 30 confronte-t-elle la fresque « Konstantinsschlacht » (1452-1466)
de Piero della Francesca, largement détériorée sur la droite, a sa copie aquarel-
lée du x1x° siecle, par Anton Ramboux (A. Warburg 2000 : 51).

Le déplacement de la question des ceuvres d’art a celle des images fragilise
également la catégorie usuelle d’« auteur ». En effet, 'élargissement du champ
d’objets implique que 'on porte le regard sur des documents anonymes (ou
dont l'auteur n’est pas reconnu) : sculpteurs antiques, cartomanciens et magi-
ciens, généalogistes et géographes, graveurs de timbres, frappeurs de pieces de
monnaie, graphistes et publicitaires, photographes de presse, etc. On I'a dit
rapidement, les styles individuels se forgent au contact d’un vaste trésor d’ima-
ges, anciennes ou contemporaines, fameuses ou peu connues, dans lequel
puisent les artistes. La nouveauté n'est donc jamais radicale (tout en étant
omniprésente). L'« auteur » n'est jamais totalement inventeur ; il participe de
la transformation des motifs.

Enfin, on peut dire que Warburg cherche moins a contribuer 4 la biogra-
phie de tel ou tel artiste qu'a identifier des types de comportement. Il tente de
saisir ce qui unit ’homme & I'image. Partant de cas singuliers, il ne renonce pas
pour autant a définir les fonctions que revétent les images, selon les contextes
ou elles s'inscrivent.

LU Atlas synthétise bien ces différents aspects. Qui sont les auteurs de
Mnemosyne (peut-on dire que Warburg est '« auteur » de ces planches) ?
Doit-on considérer une multiplicité d’auteurs ? On reconnait leurs pattes :
une meéche de cheveux de Botticelli, les chevaux de Léonard de Vinci, les che-
valiers de Paolo Uccello, un personnage agenouillé de Memling, I'Hercule de
Mantegna, le Laocoon du Greco, un drapé de Raphaél, les femmes peintes par
Rubens et méme les personnages du déjeuner sur I’herbe de Manet — autant
de traits, autant de figures tellement caractéristiques de notre culture visuelle
d’occidentaux que 'on ne peut réellement les considérer dans leur anonymat.
Par ailleurs, Warburg neutralise le prestige du nom propre, et méle aux incon-
tournables du patrimoine les documents anonymes déja évoqués. Finalement,
Warburg lui-méme se retrouve aux commandes de cet immense montage : il
sollicite des clichés (a Rome notamment), il agence les éléments, il découpe

des articles, etc.
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2. De la déconstruction au (re-)montage (séries, tableaux)

Reste a se demander si toutes ces opérations de démontage, et ces « rapproche-
ments dissociatifs », ne nous menent pas a4 un éparpillement complet. Quel
intérét y a-t-il & décomposer les grandes catégories de I'histoire en une gigan-
tesque mosaique d’images comme celle de Mnemosyne ? 1l faudrait a présent
interroger les opérations de (re-)comstruction menées par Ihistorien de I'art a
partir des éléments qu’il a rassemblés, découpés, défaits de leurs articulations
les plus évidentes. Que fait apparaitre Mnemosyne ? De nouvelles catégories ?
Un nouveau paysage, une nouvelle cartographie de I'histoire de I'art ?

Plutét que d’y dénoncer une mosaique éclatée, certains pourraient a I'in-
verse soupgonner dans I’Azlas une conception lissée de histoire ou tout se
ressemble. En effet, & qui parcourt trop superficiellement son projet, Warburg
peut donner I'impression de vouloir avant tout reconstituer une continuité
entre les époques, entre les styles, dégageant des invariants qui donnent son
unité a T'histoire débridée des arts plastiques. Occupé a homogénéiser I'his-
toire plutdt qu'a indiquer des discontinuités, 'historien de Iart serait dans
ce cas aux antipodes des principes de I'archéologie foucaldienne. Mais cette
lecture est bien loin du compte. Sans doute la mécompréhension tient-elle a
ceci : ce que Warburg identifie comme jeu des « survivances », comme retour
de la forme (ou plutdt de la formule), ”homogénéise nullement I'histoire de
la création artistique. Le « retour » des Pathosformeln qu'indique Warburg ne
met pas [artiste en condition de « passivité » a I'égard des normes de la repré-
sentation. C’est tout le contraire qu’il faut montrer. Le jeu des écarts et des
transformations successives que subissent les formes définit les conditions de
possibilité d’émergence d’un style.

Dans « Lart du portrait et la bourgeoisie florentine », Warburg démontre
exemplairement que le processus artistique est 'occasion de choix essentiels.
En comparant la fresque de Ghirlandaio pour la chapelle Sassetti a la repré-
sentation du méme théme (la confirmation de l'ordre de Saint Frangois) par
Giotto en 1317 — soit 160 ans plus to6t —, Warburg met en relief 'originalité
de la premicre, qui fait apparaitre, au coeur d’une scene religieuse, des per-
sonnages séculiers grandeur nature (Laurent de Médicis et son entourage, la
famille Sassetti, etc.). Pour un méme programme iconographique, un écart
considérable : I'irruption soudaine de I'élément temporel dans le spirituel. La

comparaison des images « révéle la radicalité d’'un processus de sécularisation »
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dans le « langage formel officiel de l’Eglise », un « sens audacieux de la nou-
veauté » (A. Warburg 1990 : 122).

Quelles sont les unités reconstruites de Mnemosyne® ? A condition que
lon sempéche de ramener les faits étudiés, collectés, rassemblés, a des
« opérateurs de synthese qui soient purement psychologiques » et artificiels
(M. Foucault 1969 : 44), a condition de ne pas croire que toutes ces choses
sont reliées parce qu'elles n'ont en commun que « l'intention de I'auteur »,
on se rend capable de décrire d’autres formes de relations, d’autres formes de
rapports. Lintérét heuristique d’une telle démarche est qu’elle fait apparaitre
de nouveaux domaines d’investigation, quelle permet d’envisager d’autres
découpes et de stimuler I'inventivité du théoricien*'. La s’élabore un nouveau
langage pour lhistoire de 'art. Au sens de Foucault, il s'agit d’arracher les
acquis savants a leur « quasi-évidence » afin de « libérer les problemes qu’ils
posent » (M. Foucault 1969 : 40).

Certes, Warburg reste attaché aux artistes et a la spécificité de leur travail.
Les rapports des hommes aux images I'occupent au premier chef, au point
quil prétend élaborer une « psychologie de I'art ». De ce point de vue, la
radicalité foucaldienne ne nous éclaire pas tellement. Néanmoins, il faut bien
sentendre : & aucun moment Warburg n'utilise les critéres psychologiques
pour ramener a un artiste unique un ensemble d’ceuvres. Il n’étudie pas les
ceuvres de Botticelli comme si elles adressaient toutes un méme probleme a
I’historien. Au sein méme de la catégorie « ceuvres de Botticelli », il se peut que
les découpes soient inégales, et débordent le cadre de son ceuvre personnelle

(influence de Politien, etc.) ; de maniére plus générale, il se peut qu'un artiste

20 La question hante les esprits et trouve, chez les commentateurs de Warburg, de nom-
breuses formulations. Ainsi, par exemple : « [s]elon quelle suite séquentielle, quelle série
thématique, quelle variation iconographique s'ordonnent telles et telles représentations
particulieres ? » (K. Sierek 2003 : 122).

21 Comme en témoigne E. Gombrich dans la biographie intellectuelle qu’il consacre a
Warburg, ce principe de « réarrangement incessant » valait aussi bien pour Mnemosyne
que pour la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg : « [tlhe method of pinning pho-
tographs to a canvas presented an easy way of marshalling the material and reshuffling it in
ever new combinations, just as Warburg had been used to re-arranging his index cards and his
books whenever another theme became dominant in his mind » (E. Gombrich 1970 : 284).
Cette recherche de combinaisons nouvelles n’était pas anodine : aux yeux de Warburg, la
« complexité des processus historiques » ne pouvait se résoudre en une « simple narration »

linéaire.
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se range 4 certaines conventions a un moment de sa vie, pour s'en écarter fran-
chement a un autre. Bref, attentif a la singularité des expériences artistiques,
I'historien de I'art sabstient de classer un ensemble d’ceuvres sous une méme
étiquette, sous prétexte qu'un méme sujet les a peintes.

Comment apparaissent alors les nouveaux probléemes — ceux que le travail
des documents donne a considérer ? D’abord, I'Atlas Mnemosyne est destiné
a étre constamment révisé, jamais fixé — Warburg, on le sait, consacrait du
temps A réagencer les images pour faire apparaitre de nouveaux territoires a
explorer dans ses enquétes historiques — deux heures dans la matinée, une
heure le soir (H. Firber 2003 : 110). Comme dans les jeux de cartes (dont il
étudiait parfois I'iconographie populaire), une distribution nouvelle changeait
nécessairement les possibles. A reprendre le vocabulaire de Foucault, on
dira que Warburg se consacrait a établir des séries. 1l instaurait de nouveaux
systémes de relation entre les éléments auparavant prisonniers des catégories
sous lesquelles ils avaient été rangés. La mise en tension des images (dans
ses notes de travail, 'historien use largement de métaphores empruntées a
Iélectromécanique) leur restitue leur véritable qualité expressive :

[d]ans Mnemosyne, la dimension subjective que Panofsky assignait au contenu de
'image est déplacée entre les images. Leur contenu est photographique ou docu-
mentaire ; seule leur inscription dans une chaine d’images les transforme en unités
expressives (P-A. Michaud 2003 : 92).
Le cadre des séries ainsi constituées est poreux ; de nouveaux documents peu-
vent toujours les intégrer. Chaque planche de Mnemosyne obéit 2 un ordre iné-
dit. Peut-étre peut-on dire que I'’A#las est un « tableau » (au sens de Foucault),
Cest-a-dire « une série de séries » (M. Foucault 1969 : 16). Tout au long
de sa carri¢re de chercheur, Warburg aura constitué, & partir de documents
savamment mis en lumiére, de nouvelles séries pour I'histoire de 'art. Ainsi
aura-t-il construit lui-méme ses objets, rassemblant autour d’une question
des documents variés (visuels ou écrits). Sa derniere ceuvre, Mnemosyne, serait
une tentative ambitieuse de rassembler ces différentes séries (nées d’études
ponctuelles) en un gigantesque fablean épistémique, constitué de milliers de

reproductions photographiques d’images.
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3. Mnemosyne comme « arbre de dérivation »

Il ne fait pas de doute que la conception de I'histoire nouvelle que propose
Foucault s'ouvre dans la philosophie de Nietzsche. En témoigne le célebre
texte « Nietzsche, la généalogie, I'histoire » (M. Foucault 2001), contemporain
de Larchéologie du savoir, ou Foucault réfléchit sur sa propre pratique. Par ses
inventions et a travers les difficultés théoriques rencontrées, Warburg avait
déja montré la nécessité d’une appréhension généalogique de histoire, au sens
ou Foucault la comprend ensuite. Il n’est pas question pour 'historien de I'art
hambourgeois de replacer les événements historiques dans une grande fres-
que établie d’avance ; ce serait risquer d’annuler toutes les contradictions que
I’histoire, inévitablement, brasse avec elle. Or, les contradictions sont d’autant
plus nécessaires qu’elles forgent les styles. Warburg définit méme lesprit de la
civilisation de la Renaissance florentine par son énigmatique organicité, qui
cultive et rend fécondes les tensions?>. Aussi, une grande érudition s'impose-t-
elle. Warburg avait certainement le soin du détail ; il comprenait que I'histoire
exige de la patience et que ses matériaux doivent étre diversifiés.

A travers sa méthode peu conventionnelle, Warburg entreprend donc une
généalogie de l'histoire, au sens olt Foucault en définissait la tAche. Selon le phi-

losophe, la généalogie inaugurée dans I'ceuvre nietzschéenne se donne comme

22 « Quand des maniéres contradictoires de concevoir la vie jettent les membres isolés
de la société dans des affrontements mortels et leur inspirent une passion unilatérale, elles
causent irrésistiblement le déclin de la société ; et pourtant, ce sont en méme temps des
forces qui favorisent I'épanouissement de la civilisation la plus haute, quand a l'intérieur
de l'individu, ces mémes contradictions satténuent, s'équilibrent, et au lieu de se détruire,
se fécondent mutuellement, apprenant ainsi a élargir 'ensemble de la personnalité. Cest
sur ce terrain que croit la fleur de la civilisation de la Renaissance florentine. Les qualités
tout a fait hétérogénes de 'idéalisme médiéval et chrétien, chevaleresque et romantique,
ou encore classique et platonisant d’une part, et du pragmatisme marchand étrusco-paien
et tourné vers le monde extérieur d’autre part, imprégnent ’'homme de la Florence des
Médicis et s'unissent en lui, pour former un organisme énigmatique, doté d’une énergie
vitale primaire et néanmoins harmonieuse ; celle-ci se révéle dans le bonheur avec lequel
il découvre en lui-méme chaque vibration de son 4me, comme un élargissement de son
champ intellectuel, qu'il cultive et exploite en toute sérénité. Il refuse dans tous les domai-
nes la pédanterie paralysante du “ou bien — ou bien”, et ce nest pas faute de ressentir les
contradictions dans toute leur acuité, mais par refus de les considérer comme irréducti-
bles ; Cest pourquoi les compromis artistiques entre I’Eglise et le monde, entre le passé
antique et le présent chrétien irradient la force enthousiaste et néanmoins maitrisée de
Iinitiative hardie » (A. Warburg 1990 : 110).
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principe essentiel de « repérer la singularité des événements » en dehors de
toute finalité, de toute téléologie imposée. Ces événements, il convient de « les
guetter 12 ot on les attend le moins et dans ce qui passe pour n'avoir point
d’histoire — les sentiments, I'amour la conscience, les instincts » et de « saisir
leur retour » (M. Foucault 2001 : 1004). Dans ses grandes lignes, la généalogie
a pour objectif de faire apparaitre le « grain » de l'histoire, les infinis détours
par lesquels elle passe, 'hétérogénéité de ses événements et la multiplicité de
ses rythmes®. En tant qu’histoire effective, elle « fait resurgir 'événement dans
ce qu'il peut avoir d’unique et d’aigu » (M. Foucault 2001 : 1016) ; elle empé-
che qu'il ne soit réinséré dans une téléologie ne tenant pas compte de sa capa-
cité a se démarquer et 2 modifier les pratiques.

On l'a dit, il y a dans Mnemosyne tout un jeu d’écarts, de métamorphoses
visibles des thémes formels. On pourrait comprendre cela a la lumiére de ce
que Foucault appelle la « dérivation », et plus précisément I'« arbre de dériva-
tion »*. A partir de la définition de certaines « structures observables » (qui
sont la racine de I'arbre), on trouve, a « 'extrémité des rameaux » (et apres
toute une série d’écarts successifs), des transformations et des découvertes,
des mises au point et parfois des notions nouvelles (M. Foucault 1969 : 200).
Lu comme cela, Mnemosyne fait ressortir les structures mentales qui sont en
amont de la création d’images, plutdt que d’indiquer un acte de jugement
esthétique « a propos » de I'image.

Larchéologie du savoir fait la critique de I'« origine-source » d’ou tout le
reste découlerait : « [o]n n’a plus a chercher ce point d’origine absolue ou

de révolution totale a partir duquel tout s'organise, tout devient possible et

23 Le texte consacré a la généalogie nietzschéenne comporte quelques passages remarqua-
bles. Celui-ci par exemple, dont le vocabulaire rappelle étrangement celui de Warburg :
« [i]] faut savoir reconnaitre les événements de I'histoire, ses secousses, ses surprises, les
chancelantes victoires, les défaites mal digérées, qui rendent compte des commencements,
des atavismes et des hérédités ; comme il faut savoir diagnostiquer les maladies du corps,
les états de faiblesse et d’énergie, ses félures et ses résistances pour juger de ce quest un
discours philosophique. Lhistoire avec ses intensités, ses défaillances, ses fureurs secretes,
ses grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes, cest le corps méme du devenir. »
(M. Foucault 2001 : 1008)

24 On sait que Warburg introduisait Mnemosyne avec cartes et arbres généalogiques —
cf. planche A de I'Atlas — modélisant peut-étre de la sorte 'enjeu de son travail (la méta-
phore de la « racine » étant récurrente dans les manuscrits inédits). Pour une lecture des
trois planches alphabétiques qui ouvrent Mnemosyne, voir Cl. Imbert (2003 : 21-29).
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nécessaire, tout sabolit pour recommencer » (M. Foucault 1969 : 191)*.
Si I'archéologie ne recompose pas des lignes d’évolution a partir d’origines-
sources, elle cherche, on I'a & peine évoqué, a reconstituer '« arbre de
dérivation » de chaque discours. Aux racines, elle replacera les énoncés qui
définissent les « structures observables » ainsi que le champ d’objets que ce
discours prendra en compte, les énoncés qui donnent les outils, ceux « qui
prescrivent les formes de description et les codes perceptifs dont il peut se
servir » (M. Foucault 1969 : 192). Aux extrémités des rameaux, 'archéologie
découvrira toutes les découvertes de ce discours, les métamorphoses, les
« transformations conceptuelles » et techniques, etc. Entre les deux, il y a des
« vecteurs temporels de dérivation ». Dans son ouvrage consacré a Foucault,
Deleuze insiste sur le role que joue historicité dans la méthode archéologique.
Les nouveaux éléments de savoir n’apparaissent jamais subitement ; ils naissent
de la transformation d’éléments anciens :

[d]iscursives ou non, les formations, les familles, les multiplicités sont historiques.

Ce ne sont pas seulement des composés de coexistence, elles sont inséparables de

« vecteurs temporels de dérivation » ; et, quand une nouvelle formation apparait,

avec de nouvelles régles et de nouvelles séries, ce n’est jamais d’un coup, en une

phrase ou dans une création, mais en « briques », avec des survivances, des déca-

lages, des réactivations d’anciens éléments qui subsistent sous les nouvelles regles.

(G. Deleuze 2004 : 30 — je souligne)
Les choses napparaissent pas comme pures nouveautés — un jeu de regles
trouve a s’ étendre en de nombreuses ramifications, dans la « prolifération des
événements » (M. Foucault 2001 : 1009). Dans la discussion que propose
Foucault du probléme de l'origine, le concept de « provenance » [Herkunft]
semble répondre a celui de dérivation. Faire apparaitre la provenance d’une
chose revient & montrer les vecteurs de dérivation par lesquels elle est pas-
sée (M. Foucault 2001 : 1009). D’aprés Foucault, d’autres concepts convien-
nent mieux a la pensée de Nietzsche que celui dorigine, celui d’Herkunft et

celui de Ensstehung (émergence, point de surgissement). La « provenance »

25 Et déja plus haut dans Larchéologie du savoir : « [1]a description des énoncés et des for-
mations discursives doit donc s'affranchir de I'image si fréquente et si obstinée du retour.
Elle ne prétend pas revenir, par-deld un temps qui ne serait que chute, latence, oubli,
recouvrement ou errance, vers le moment fondateur ou la parole n'était encore engagée
dans aucune matérialité, n’était vouée A aucune persistance, et ot elle se retenait dans la
dimension non déterminée de 'ouverture. » (M. Foucault 1969 : 171)
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nietzschéenne semble, sur bien des points, avoir inspiré la « survivance » war-
burgienne ; elle se définit par toutes les métamorphoses et déviances que les
formes subissent 4 travers I'histoire, mais surtout, explique Foucault, « la pro-
venance tient au corps » (M. Foucault 2001 : 1010). La généalogie est a « I'ar-
ticulation du corps et de I'histoire » :
[le corps [...], Cest le lieu de la Herkunft : sur le corps, on trouve le stigmate des
événements passés, tout comme de lui naissent les désirs, les défaillances, et les
erreurs ; en lui aussi ils se nouent et soudain s'expriment, mais en lui aussi ils se

dénouent, entrent en lutte, seffacent les uns les autres et poursuivent leur insur-

montable conflit. (M. Foucault 2001 : 1011)

Dans son dernier ouvrage traduit en francais, Giorgio Agamben (2008) adresse
a Warburg la question de l'origine, pour rappeler assez vite que les panneaux
de Mnemosyne ne visent pas a restituer I'origine perdue des motifs iconogra-
phiques de notre culture. Quel est le statut des documents visuels réunis par
Warburg ? Ce ne sont pas les ceuvres authentiques qui sont exposées, mais
leur reproduction photographique, en noir et blanc, parfois partielle. Le phi-
losophe italien montre bien que I'essentiel se tient dans les effets de transfor-
mation, et qu’il n'est pas nécessaire de distinguer entre I'original et sa reprise
décalée : « aucune des images n’est I'originale, ni n’est simplement une copie
ou une répétition » (G. Agamben 2008 : 32). Et d’insister sur le fait que « cha-
que photographie est originale », et que « toute image est archaique » (Id. : 34).
Autrement dit, le projet warburgien ne nous renvoie pas aux ceuvres absentes
auxquelles il fait référence. Les images, dans leur agencement, ont une valeur
immanente, directement pergue par le spectateur. Mnemosyne est un terrain
d’expérimentation visuel qui nous stimule a exercer notre propre rapport aux
images : « Mnémosyne est I'atlas des signatures que I'artiste — ou le chercheur
— doit apprendre & connaitre et 2 manier s’ils veulent comprendre ez effectuer
Popération risquée qui est en question dans la tradition de la mémoire histo-

rique occidentale » (G. Agamben 2008 : 64 — je souligne).

4. Espaces de pensée et styles

Non seulement Mnemosyne peut étre considéré comme moteur pour I'inven-
tivité de Ihistorien qui, face & ces domaines de travail reconfigurés, propose
de nouveaux éléments de compréhension de la culture, mais '’A#/as donne
surtout a voir I'exercice de 'inventivité des artistes eux-mémes. En effet, 2 tra-

vers I'agencement des documents, Warburg reconstitue un espace de création
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formelle, un espace de reprise critique et inventive des formes du passé par
les artistes. Il fait voir que les artistes ne reprennent jamais les motifs antiques
sans les investir d’un sens nouveau. Les formes canoniques de I'art européen
ont en quelque sorte été « prédéterminées » a ’Antiquité (Warburg dit qu’elles
sont « pré-empreintées »), et servent de réservoir ou peuvent puiser les artistes
modernes. Autrement dit, ces formes ne restent pas longtemps déconnectées
du contexte socio-culturel dans lequel elles étaient apparues. Pour qu’elles cir-
culent a travers le temps, il faut effectivement quelles se détachent de leur
ancrage initial dans une époque déterminée. Mais par la suite, elles sont trans-
formées par de nouveaux styles ; 'histoire les « charge » de significations nou-
velles. Une femme qui leve les bras au ciel n’est pas la méme s’il s'agit d’'une
ménade grecque dansant sur un sarcophage ou de Marie-Madeleine aux pieds
du Christ en croix. Si ces images peuvent s'associer sur certaines planches, ce
n'est pas pour renforcer un ordre du Méme qui se perpétue, mais au contraire
pour montrer le systeme des différences®.

En de nombreux endroits de ses textes manuscrits inédits, Warburg parle
du Denkraum, de '« espace de pensée »*7. Celui-ci désigne le lieu ol tout
homme se positionne par rapport aux images qui 'entourent. Le Denkraum
de lartiste renaissant est constitué de toute une série d’images : les images
antiques qu’il hérite, celles véhiculées par la tradition chrétienne, ou créées
par les artistes de I'époque, I'imagerie populaire, les images « en actes » des

spectacles vivants (celles que 'on observait alors dans la rue : fétes, processions,

26 Ainsi, dans I'introduction a Mnemosyne, Warburg dit ceci : « [c]est avec une singuli¢re
ambivalence [Zwiespiltigkeit] que la Renaissance italienne essaya de s'assimiler ce fonds
héréditaire d’engrammes phobiques [phobischer Engramme]. Celui-ci constituait d’'une
part pour ces esprits portés vers le monde par un élan nouveau, un aiguillon bienvenu qui,
a ’homme luttant contre le destin pour sa liberté personnelle, donnait le courage de com-
muniquer I'indicible. Mais cet encouragement lui arrivait par le biais d’une fonction mné-
monique, cest-a-dire déja épuré, A travers des formes prédéterminées [durch vorgeprigte
Formen), par la création artistique ; de ce fait, la restitution du fonds ancien restait un
acte qui assignait au génie artistique son lieu spirituel, entre I'aliénation pulsionnelle de sa
propre personnalité et la discipline consciente de la création formelle [formaler Gestaltung],
Cest-a-dire entre Dionysos et Apollon. » (A. Warburg 1992 : 173)

27 Questionnant la notion de paradigme chez Kuhn (et chez Foucault), Giorgio Agamben
remonte au concept de Denkstil chez Ludwik Fleck, « qui définit ce qui est pertinent ou
non a l'intérieur d’'un Denkkollectiv » (G. Agamben 2008 : 12). Peut-étre y aurait-il 1a une
possibilité de nouvelle mise en rapport.
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carnavals, etc.). Tout cela constitue 'espace de pensée a partir duquel la création
peut avoir lieu. Soit on rejette les formes, soit on les assimile, mais dans ce cas
on les transforme nécessairement. Comme si, entre toutes les stimulations
formelles qui hantent I'esprit humain (les images qui I'inspirent) et le nouvel
objet artistique, I'artiste occupait un espace de « réflexion plastique » : celui
du style.

Mnemosyne se donne comme objectif de délimiter le Denkraum a partir
duquel la Renaissance italienne se fabrique en tant qu'époque, a partir duquel
elle donne du sens aux événements, s'oriente par rapport aux anciens symboles
et en crée de nouveaux. Cet espace de pensée est aussi la condition d’un écart
constant de la forme avec elle-méme. Le Denkraum est, par exemple, le lieu
ou 'homme prend ses distances avec le fatalisme astral et réfléchit le monde
de maniére désenchantée. Lespace de pensée se définit encore comme l'espace
qui sépare Uimpulsion [Antrieb] de 'action [Handlung]. Lespace de pensée se
déploie dans la « distance » prise avec le monde extérieur ; cette ouverture
devient le « substrat d’'une création artistique » (A. Warburg 1992 : 171). Le
style nait donc d’un moment de c7ise : entre la réception empathique de for-
mes que nous « comprenons corporellement » et la création de significations
nouvelles pour ces formes, le génie artistique trouve sa place. « La nécessité
de se confronter au monde formel de valeurs expressives prédéterminées —
qu’elles proviennent du passé ou du présent — représente, pour chaque artiste
soucieux d’affirmer sa maniere propre, la crise décisive [Krisis] » (A. Warburg
1992 : 172). A I'époque ott Warburg prenait conscience du processus par
lequel un artiste assimile ou rejette les « impressions qui affluent vers lui »,
idée de Mnemosyne est née.

De ces séries que le travail de historien fait ressortir, quapprend-on fina-
lement ? Certainement quelque chose du fonctionnement intime des formes,
des images, et de la maniere dont elles traversent notre culture. Mnemosyne
pose la question du comment de la création, en ce sens, il s'agit bien d’un projet
critique (au sens de Kant et de Foucault) — c’est-a-dire un projet qui inter-
roge les conditions de possibilité de I'apparition d’un univers formel. Mais
loriginalité de Foucault, pour le dire rapidement, c’est qu'il pense la possibi-
lité d’'un a priori qui soit historique ; autrement dit, il considere que les condi-
tions d’apparition de nouveaux champs de savoir empiriques sont elles-mémes

empiriques, inscrites dans Ihistoire. La priori n’est donc pas pour Foucault
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une « structure intemporelle » ; ce n'est pas un systéme de lois qui conditionne
d’en haut les événements, on 'obtient — c’est donc qu'il est « posteriori — en
observant le comment des choses, en observant des régularités dans les prati-
ques. En conclusion, on posera I'hypothese qu'avec Mnemosyne, il se passe la
méme chose : on a sous les yeux '« espace de pensée », ou plutot les différents
« espaces de pensée » qui constituaient les conditions d’apparition du style (de
Iinventivité formelle) a la Renaissance. Autrement dit, Warburg travaillerait
a nous montrer, de maniére synthétique, mais non exhaustive, les impulsions
formelles concretes qui ont pu favoriser le déploiement de I'activité artistique
au Quattrocento. Le projet de I'Atlas pourrait donc apparaitre dans toute sa
perspective critique : il semble reconstituer visuellement I'a priori historique

du style renaissant.
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