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Résumé. L’historien de l’art juif allemand Aby Warburg (1866-1929) a marqué 
de manière décisive toute une génération de théoriciens de l’art du xxe siècle. 
Relativement discrète, son œuvre prend toute son ampleur lorsqu’elle est envisagée 
du point de vue de l’épistémologie de l’histoire de l’art. En effet, Warburg s’est dis-
tingué par ses nombreuses audaces méthodologiques : son sens désarmant du détail, 
sa bibliothèque — dont le classement thématique défiait toute systématicité —, ses 
propositions inaugurales pour l’iconologie, sa désinvolture à l’égard des frontières 
disciplinaires. Son dernier projet (inachevé), l’atlas d’images Mnemosyne, rassemble 
tous ces points. L’Atlas témoigne, par ailleurs, d’une pratique du document visuel 
inédite pour l’époque, où le matériau iconographique, révélé par de subtils monta-
ges, fait surgir de nouveaux problèmes théoriques. Afin d’en dégager toute l’origi-
nalité, on aura ici recours aux principes exposés par Foucault dans L’archéologie du 
savoir (1969).

De l’œuvre de l’historien de l’art allemand Aby Warburg (1866-1929), on 
gagnerait à mieux connaître les productions — pour la plupart inédites — 
de la fin des années 1920. Parmi celles-ci, le projet inachevé d’un vaste atlas 
d’images intitulé Mnemosyne retiendra particulièrement l’attention des théori-
ciens intéressés par la question du document1. Warburg y établit une étude de 

1	 On entreprendra ailleurs une lecture critique du corpus de textes qui s’étend de 1926 
à 1929 (année du décès de Warburg) et qui accompagne l’élaboration du projet de l’Atlas 
Mnemosyne. Tous ces textes, ou plutôt ces notes éparses, sont, en dépit de leur caractère 
fragmentaire, parmi les plus spéculatifs que Warburg ait écrits. En effet, il cherche à y 
saisir le fonctionnement propre aux images, les mécanismes qui commandent le travail des 
formes et les grands principes de la culture. Pour remplir cette tâche, il déploie tout un 
système de concepts (« survivance » [Nachleben], « formules du pathos » [Pathosformeln], 
«  empreinte  » [Prägung], «  espace de pensée  » [Denkraum]). Cet appareil conceptuel 
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l’archive visuelle de l’histoire de l’art, intégrant nombre de documents extra-
artistiques. Souvent considéré comme l’inventeur de l’iconologie (systéma-
tisée dans son sillage par Erwin Panofsky), l’auteur de Mnemosyne étudie de 
près les différentes métamorphoses que subissent les figures de l’art au cours 
de l’histoire. Non pas leurs significations instituées, mais les modifications 
qu’elles connaissent — à chaque fois qu’elles sont reprises, retravaillées par 
un artiste dans l’exercice d’un style. Pour faire apparaître les transformations 
décisives qu’opèrent les artistes à partir des formes traditionnelles, quoi de 
plus approprié qu’une gigantesque juxtaposition visuelle des motifs de l’his-
toire de l’art ? Avec l’Atlas Mnemosyne, l’historien de l’art n’a donc pas voulu 
constituer un répertoire de formes canoniques fixes ; au contraire, son intérêt 
portait essentiellement sur l’infinie variation des motifs et sur les écarts (ou 
« défigurations ») qu’implique le phénomène de « survivance » des formes. Par 
sa pratique du document, Warburg restaurait en quelque sorte la « vie » propre 
des images, activant en elles des « effets latents » (P.-A. Michaud 2003 : 90).

Soit, par exemple, la planche 37 de l’Atlas (ill. 1)2. Son thème s’éclaire à 
la lecture des notes, contemporaines de Mnemosyne, sur la «  grisaille  » — 
c’est-à-dire la technique consistant à intégrer à une représentation picturale, 
haute en couleurs, un faux bas-relief antiquisant aux infinies nuances de gris. 
Le résultat, teinté d’anachronisme, révèle chez les peintres un rapport spé-
cifique au passé, où la sculpture antique se mêle à la peinture renaissante. 
Concernant ce problème, Warburg consacre l’essentiel de ses notes au travail 
de Mantegna, peintre des grisailles. Sur la planche 37, le « Faune combattant 
avec un serpent » (1480-1485) occupe d’ailleurs une place tout à fait centrale. 
Tout autour de cette œuvre de Mantegna, se rassemblent d’autres reproduc-
tions photographiques avec lesquelles elle entre en résonance : le relevé d’un 
sarcophage dionysiaque découvert à Herculanum, plusieurs copies d’œuvres 
antiques réalisées par Pisanello ou Gentile da Fabriano, quatre représenta-
tions — contemporaines les unes des autres — d’Hercule par Mantegna, un 

complexe s’exerce pour ainsi dire visuellement à travers les planches de Mnemosyne. Les 
manuscrits inédits consultés au Warburg Institute (et qui ont inspiré l’étude de l’Atlas 
proposée ici) sont les suivants — selon la cotation en vigueur dans les archives : WIA, iii, 
102.1.4.2., « Allgemeine Ideen », 1927 ; WIA, iii, 102.3.1., « Grundbegriffe i », 1929 ; WIA, 
iii, 102.4.1., « Grundbegriffe ii », 1929 ; WIA, iii, 102.5.5., « Grisaille, Mantegna », 1929 ; 
WIA, iii, 12.9., « Pathos, Pneuma, Polarität », 1928.
2	 Warburg Institute Archive, iii, 108.8.1., pl.37.
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buste en terre cuite de Pollaiulo, un détail d’une fresque florentine du même 
Pollaiulo, etc. Ce type de montage exhibe la temporalité propre des œuvres 
de la première Renaissance, où les formes antiques sont transformées par les 
styles nouveaux.

Plus généralement, Mnemosyne entend résoudre un problème épistémolo-
gique inhérent à la discipline historique3. En effet, à travers les 68 planches 
recouvertes d’images de l’Atlas, Warburg semble restituer aux documents 
visuels la place qu’ils prennent pour lui dans le procès théorique. Comment et 
à quelles fins s’appuyer sur les images ? Le problème est général, mais la propo-
sition de Warburg est inédite : l’image n’est ni exemplaire (au sens commun), 
ni simplement indicielle, elle constitue le lieu même de l’investigation théo-
rique. À première vue, au sein de Mnemosyne, ce sont les images elles-mêmes 
qui racontent leur(s) histoire(s) ; on ne trouvera pas de mots, pas de notices, 
pas de références, pas d’indications chronologiques (en tout cas explicites), pas 
de signatures sur la plupart des planches — qui sont simplement numérotées4. 
L’Atlas favorise les rencontres directes entre le spectateur et la masse documen-
taire organisée devant lui ; comme si la compréhension du processus créatif 

3	 « L’histoire de l’art a le pouvoir de tirer de l’obscurité du passé les hommes dont l’art 
et les archives nous ont transmis les traces. En utilisant les sources écrites et visuelles non 
plus simplement pour connaître, mais bien pour reproduire le passé, le chercheur change 
la nature même de l’enquête historique. » (P.-A. Michaud 1998 : 90)
4	 Il faut cependant nuancer cela. S’il croyait au pouvoir visuel des rapprochements opé-
rés entre les images, déjà très éloquents en tant que tels, Warburg n’a jamais eu l’intention 
d’abandonner complètement les conventions de l’écriture académique. Initialement, l’At-
las n’était destiné qu’à servir de support à une conférence présentée à Rome. On dispose 
d’un texte introductif, dont la concision et la netteté ne doivent pas être démontrées. Il 
condense, en quelques pages seulement, toutes les recherches faites par Warburg entre 
1926-1929 autour de Mnemosyne — dont sont conservées à Londres plusieurs centaines 
de pages de notes restées inédites. D’une méticulosité extrême, Warburg, qui publia peu de 
son vivant, hésitait longtemps avant de considérer un texte comme achevé. Dire qu’il n’y a 
pas de mots pour Mnemosyne n’est pas exact pour autant. On sait par ailleurs que Warburg 
envisageait un texte plus étoffé, substantiel même, qui devait s’étendre sur deux volumes. 
Dans une note de 1929, il décrit le futur ouvrage de la manière suivante : « A. Warburg, 
“Mnemosyne” : le réveil des dieux païens à l’époque de la Renaissance européenne comme 
création de valeurs expressives énergétiques. Une comparaison de la théorie culturelle de 
l’histoire de l’art avec [illisible]. Texte en deux volumes. Atlas de plus ou moins 2000 
figures. Notes de Gertrud Bing, dont la sainte curiosité m’a poussé à écrire » (WIA, iii, 
102.3.1., « Grundbegriffe i », 1929, p. 14).



90	 Maud Hagelstein

passait nécessairement par une confrontation visuelle — entre les images elles-
mêmes, entre l’œil intéressé du spectateur et les trajectoires reconstituées par 
l’historien de l’art.

Difficile objet d’étude, le projet inachevé de Warburg connaît aujourd’hui 
un certain effet de mode : on y a vu l’originalité d’un psychotique mégalo, le 
travail avant-gardiste d’un postmoderne avant l’heure5 et même l’œuvre d’art 
d’un « historien-cubiste » (idée qui n’est pas dénuée d’intérêt), mais rarement 
une tentative sérieuse de compréhension nouvelle du processus créatif et de 
son historicité6. On voudrait soutenir ici l’hypothèse qu’il s’agit d’une vérita-
ble entreprise scientifique7. On choisira d’emprunter quelques outils concep-
tuels aux analyses menées par Michel Foucault dans L’archéologie du savoir 
(1969). Cet emprunt se justifie de deux manières au moins, qui regardent 
les enjeux thématiques de l’œuvre de Foucault8. D’une part, le philosophe 
français décrit la révolution méthodologique opérant au sein de la « nouvelle 
histoire » : les documents y font l’objet d’une pratique d’élaboration plutôt que 
d’une seule interprétation. Sur bien des points qu’il faudra préciser, les analyses 

5	 Dans sa présentation aux Essais florentins, Eveline Pinto affirme ceci (qui a été large-
ment contesté par les commentateurs de Warburg, à juste titre) : « [i]nstallé dans la moder-
nité par les moyens exceptionnels mis à sa disposition pour revisiter le passé, le revisitant 
non sans humour vis-à-vis de lui-même, s’intéressant surtout à la psychologie du grand 
seigneur qui, à l’aube de la Renaissance, chercha à ressusciter l’Antiquité en mobilisant 
les énergies des érudits et des artistes, Aby Warburg ne manque guère d’ironie dans les 
portraits qu’il campe des mécènes de l’art et des personnages qu’il cherche à faire revivre. 
À ce titre, l’auteur des textes choisis ici présentés paraît encore mériter le label de la post-
modernité. » (E. Pinto 1990 : 12) 
6	 Un exemple parmi les lectures de ce type : celle d’Hofmann, qui présente Warburg 
comme un artiste passé expert dans la technique artistique du « collage ». Dans cette lec-
ture, Mnemosyne fait même l’objet d’une comparaison avec le travail du ready-made chez 
Duchamp, cf. W. Hofmann (1980 : 69).
7	 Qu’elle soit produite par un homme à peine sorti d’un gouffre psychiatrique a pu 
ajouter au « charme » que cette œuvre exerce sur certains théoriciens contemporains. Or, le 
contexte biographique qui a vu naître ce dernier projet peut tout au plus être l’indice d’une 
certaine « urgence » à résoudre les problèmes méthodologiques importants de l’histoire de 
l’art. Pour en savoir plus sur les années passées par Warburg dans la clinique de Ludwig 
Binswanger, cf. L. Fraschini & F. Paracchini (2004).
8	 Rares sont les lectures qui confrontent Warburg à Foucault — si ce n’est, et c’est aussi 
l’option que l’on adoptera partiellement ici, via l’influence de Nietzsche sur leur travail 
(cf. par exemple C. Bologna 2004 : 285).
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foucaldiennes décrivent (sans le savoir) la démarche qui était déjà celle de 
Warburg9. On essaiera de montrer que la pratique du document s’élaborant au 
cœur de Mnemosyne impliquait une « déconstruction » des catégories usuelles 
d’œuvre, de période et d’auteur — déconstruction qui a permis de donner à 
ces termes, à travers la composition nouvelle du matériau de l’histoire opérée 
par l’Atlas, une signification différente. D’autre part, la possibilité d’une lec-
ture de l’œuvre warburgienne à partir des outils déployés par Foucault dans 
L’archéologie du savoir tient au caractère «  archéologique  » de Mnemosyne10. 
Dans leurs réflexions méthodologiques, Warburg et Foucault accordent une 
même place à l’œuvre de Nietzsche (en particulier lorsqu’il s’agit de compren-
dre la dynamique des processus historiques). Si la rencontre de l’historien de 
l’art allemand et du philosophe français peut sembler anachronique et forcée 
à certains, elle a pourtant lieu autour de problèmes communs.

Au préalable, on décrira en quelques points choisis le dernier grand projet 
de Warburg. Comme il l’explique lui-même, celui-ci avait pour objectif prin-
cipal de rassembler le matériau qui constituerait un répertoire visuel de formes 
décisives pour la création artistique. L’enjeu était au départ assez modeste  ; 
il s’agissait essentiellement de composer un répertoire iconographique11. 
Mnemosyne se présente comme un dispositif s’étalant sur une soixantaine 
d’écrans de toile noire d’1,50m sur 2m. Les photographies d’œuvres d’art y 

9	 De nombreux auteurs ont relevé l’originalité de la pratique du document inhérente 
à l’entreprise warburgienne : « [t]out le sens du voyage au Nouveau-Mexique qui s’était 
révélé à Warburg dans le montage presque fortuit d’un texte et d’une image se ramène à 
cela : transformer l’expérience en document et, inversement, faire du document un lieu 
d’expérience — ou d’aventure — en empruntant, pour retourner vers le monde, les voies 
qui partent de l’espace confiné du savoir » (P.‑A. Michaud 1998 : 177).
10	 Cela a notamment été relevé par G. Didi-Huberman (2001 : 144-160) dans un article 
intitulé Aby Warburg et l’archive des intensités qui, malgré son titre, ne fait aucune référence 
au texte de Foucault. Pourtant, cette étude signale implicitement la possibilité d’une « lec-
ture » conjointe de L’archéologie du savoir et de Mnemosyne.
11	 A. Warburg (1992 : 171). Mais il faut bien s’entendre : la définition warburgienne de 
l’iconologie diffère sur bien des points de celle qui sera défendue par Panofsky. Comme 
l’indique le texte de 1912 (Art italien et astrologie internationale au Palazzo di Schifanoia à 
Ferrare, dans A. Warburg 1990), toute la tâche de l’« iconologie critique » consiste à écarter 
les « couches inattendues » qui ont recouvert les symboles authentiquement grecs à l’ori-
gine pour retrouver l’image grecque primitive, la reconnaître et décrire surtout la manière 
dont elle a survécu en se travestissant.
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sont accrochées avec des pinces discrètes qui permettent une grande mobilité 
des images. De fait, le caractère changeant et toujours provisoire des composi-
tions fait l’originalité du projet ; Mnemosyne ne connaît pas d’état définitif, fait 
l’objet d’une manipulation constante de son matériau. Chaque agencement, 
composé de reproductions photographiques d’œuvres, est re-photographié à 
son tour, toujours au même format (18x24). Procédant de la sorte, l’historien 
s’assure de ne perdre aucune étape du processus de montage des images. Les 
œuvres répertoriées créent, les unes face aux autres, autant de contrastes dont 
l’Atlas garde la trace. Multipliant les états, Warburg veut se donner les moyens 
de comprendre le jeu des relations possibles entre les images. Les planches de 
Mnemosyne sont destinées à être exposées  : le spectateur pourra déambuler 
dans cette archive iconographique et capter d’un seul coup d’œil l’immense 
réseau visuel fait de renvois et de résonances.

L’objet d’étude privilégié par Warburg ne se restreint pas au champ de la 
stricte œuvre d’art ; de manière générale, c’est l’image qu’il lui faut compren-
dre (dans sa définition extra-esthétique)12. Aussi étudie-t-il avec un intérêt égal 
œuvres majeures et mineures, artisanat et coutumes populaires, littérature et 
documents administratifs, monnaies, photographies de presse (par exemple 
les accords du Latran ou l’invention du Zeppelin), publicités de mode, etc. 
Partant d’un corpus documentaire extrêmement varié, Warburg cherche à 
résoudre le problème, rencontré dès ses tout premiers textes, de la survivance 
[Nachleben] des motifs de l’Antiquité à la Renaissance. Cet enjeu majeur s’ar-
ticule autour du concept de « formule du pathos » [Pathosformel] — qui dési-

12	 Warburg donne même l’impression de se faire violence en quittant le champ strict 
de l’esthétique. Dans sa conférence de 1912, il justifie ainsi la nécessité d’une confron-
tation avec le domaine ésotérique de l’astrologie  : «  [à] Rome, le monde des formes de 
la Renaissance italienne à son apogée nous montre, à nous autres historiens de l’art, la 
tentative enfin aboutie par laquelle le génie artistique s’est libéré des servitudes illustratives 
médiévales ; c’est pourquoi je suis bien obligé de me justifier, si j’entreprends ici, à Rome, 
dans ces lieux et devant cet auditoire compétent en matière d’art, de parler d’astrologie, 
cette redoutable ennemie de la création artistique libre, et de son importance dans l’évolu-
tion stylistique de la peinture italienne. J’espère qu’au cours de mon exposé, je serai justifié 
par le problème lui-même, dont la nature singulièrement complexe m’envoya explorer 
les régions ténébreuses de la superstition astrologique — et au début, tout à fait contre 
mon goût, qui me portait initialement vers des choses plus belles. Ce problème est le sui-
vant : que signifie l’influence de l’Antiquité pour la civilisation artistique des débuts de la 
Renaissance ? » (A. Warburg 1990 : 199).
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gne une formule corporelle, un geste associé à l’expression d’un affect. Depuis 
l’Antiquité au moins, ce langage des gestes se disperse dans l’histoire des ima-
ges. Les Pathosformeln « définissent un champ que Warburg pensait comme 
rigoureusement trans-iconographique » (G. Didi-Huberman 2001 : 145). 

Très tôt, Warburg perçut l’ampleur du travail documentaire que réclamait 
son projet théorique. Aussi son activité nécessitait-elle des dispositions logis-
tiques particulières  ; il lui fallait de l’espace, des tables de travail suffisam-
ment grandes, lui permettant d’avoir constamment sous la main le matériel 
rassemblé :

[l]a nouveauté de ma méthode tient en ceci que, pour rendre compte de la psy-
chologie de la création artistique, je rassemble des documents venus du domaine 
de la langue aussi bien que des arts plastiques ou du monde du drame religieux. 
Pour y parvenir, moi et mes compagnons de recherche devons avoir devant nous les 
documents, i.e. les livres et les images disposés sur de grandes tables afin que nous 
puissions les comparer, et ces livres et ces images doivent être à portée de main sans 
difficulté et instantanément. Aussi ai-je besoin d’une véritable arène avec des tables 
afin d’avoir sous la main les livres usuels et le matériel iconographique (cité par 
P.-A. Michaud 1998 : 230).

La transformation de la maison située Heilwigstraße 116 à Hambourg fut 
pour Warburg l’occasion d’offrir aux usagers de sa bibliothèque une magnifi-
que salle de lecture en ellipse ; un vaste espace ouvert sur deux étages, où des 
«  spectateurs  » pouvaient observer d’en haut les chercheurs manipulant les 
documents au centre de l’arène.

1. La « nouvelle histoire » : déconstruction des notions d’œuvre, d’auteur, 
de période

Dans L’archéologie du savoir, Foucault diagnostique l’émergence d’une nou-
velle manière de faire de l’histoire, qui ne se contente plus de rassembler le 
divers sous de grandes unités catégoriales. La radicale nouveauté de cette his-
toire tient, selon le philosophe, à une pratique inédite du document :

[p]ar une mutation qui ne date pas d’aujourd’hui, mais qui n’est pas sans doute 
encore achevée, l’histoire a changé sa position à l’égard du document : elle se donne 
pour tâche première, non point de l’interpréter, non point de déterminer s’il dit vrai 
et quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler de l’intérieur et de l’élaborer : 
elle l’organise, le découpe, le distribue, l’ordonne, le répartit en niveaux, établit des 
séries, distingue ce qui est pertinent de ce qui ne l’est pas, repère des éléments, défi-
nit des unités, décrit des relations. Le document n’est donc plus pour l’histoire cette 
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matière inerte à travers laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ont fait 
ou dit, ce qui est passé et dont le seul sillage demeure : elle cherche à définir dans 
le tissu documentaire lui-même des unités, des ensembles, des séries, des rapports. 
(M. Foucault 1969 : 14)

Partant du « tissu documentaire » élaboré par l’activité historique, Foucault 
explique comment se dégagent progressivement des lignes théoriques, des 
connexions insoupçonnées entre les éléments, qui permettent d’arpenter des 
voies nouvelles, négligées par le travail usuel de l’interprétation. Mnemosyne 
ne montre pas autre chose : la « mémoire » que convoque Warburg est une 
mémoire active, qui travaille les documents passés plutôt qu’elle ne les amasse. 
Comme le nouvel historien qui ne se contente pas de transformer les choses en 
documents, Warburg part des documents et les « met en œuvre », les élabore 
pour décrire autre chose, que la tradition, parfois, a trop vite évacué13.

Le montage opéré par Warburg à partir de tous les documents de Mnemosyne 
semble passer d’abord par une opération de déconstruction (ou de « démon-
tage  ») des catégories toutes faites, toutes prêtes, de l’histoire de l’art  : les 
notions de période, d’œuvre et d’auteur. Ici, la confrontation avec le texte fou-
caldien permet de faire apparaître en quoi, et surtout comment (puisqu’il est 
question de pratiques), Warburg va bousculer ces trois catégories majeures 
du travail de l’historien. De là, on pourra réfléchir à ce que l’historien de 
l’art construit à partir de toutes ces pièces morcelées auxquelles il a rendu leur 
singularité. Le geste déconstructif apparaîtra d’abord comme un geste abso-
lument radical ; par ailleurs, il permet à son auteur de dégager des pistes de 
réflexion nouvelles.

Warburg opère toute une série de découpes, ou de cadrages, qui isolent 
les événements des continuités dans lesquelles ils sont pris14. Il sélectionne 

13	 On peut penser, par exemple, à la pratique artisanale de fabrication de voti (figures 
votives en cire), dont Warburg « restaure » l’importance visuelle pour les artistes florentins 
à partir de documents écrits (témoignages d’époque, bons de commande de notables, 
etc.). Voir l’article de 1902  : « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico 
Ghirlandaio à Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son entourage » 
(A. Warburg 1990).
14	 G. Didi-Huberman parle à propos de cette opération de « rapprochements dissocia-
tifs » (2001 : 144-160). Par ailleurs, les opérations warburgiennes ont souvent été com-
parées à celles du montage cinématographique (voir G. Didi-Huberman, P.‑A. Michaud). 
De son côté, Karl Sierek (2003 : 123) insiste sur la non-linéarité du montage warburgien, 
qui n’admet pas de « relation univoque entre la cause et l’effet » : « Ce qui domine dans 
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les éléments insoupçonnés qui déplaceront progressivement l’attention du 
théoricien vers les zones d’ombre de la culture. Comme le rappelait Hannah 
Arendt :

[t]oute sélection de matériel est en un sens une intervention dans l’histoire, et tous 
les critères de sélection placent le cours historique des événements dans certaines 
conditions dont l’homme est l’auteur et qui sont parfaitement analogues aux condi-
tions que le physicien prescrit aux processus naturels dans l’expérience. (H. Arendt 
1972 : 68-69)

Dans L’archéologie du savoir, Foucault pose le diagnostique suivant : le champ 
méthodologique de l’histoire nouvelle implique une mise en cause radicale 
de toutes les unités et de toutes les continuités avec lesquelles on avait tra-
vaillé jusque-là15. Le fait que Warburg préfère parler de «  survivance » plu-
tôt que de «  Renaissance  » montre qu’il prend une liberté assez franche à 
l’égard des catégories institutionnalisées par sa discipline — en tout cas par 
la discipline à laquelle il a été formé, puisque qu’il est moins un historien de 
l’art que l’inventeur, comme l’a indiqué Agamben, d’une « science sans nom » 
(G. Agamben 1984). Une note du Tagebuch, contemporaine de l’élaboration 
de Mnemosyne, témoigne de l’importance du problème de la périodisation : 
« 18.iii.1929 Conversation avec ma collègue Bing à propos de la périodisation 
[Generaleinteilung] : gréco-romain est un couple conceptuel trop étroit parce 
qu’il est topologique [Topologisch] » (A. Warburg 2001 : 421)16.

ses comptes rendus d’images, ce sont les arêtes, les surfaces de friction, les fêlures. Ils présup-
posent des changements de position abrupts, et s’inspirent de la technique disruptive des 
appareils de prise de vues, tels qu’ils apparurent à son époque : les machines à produire des 
images deviennent des lieux de mémoire et, comme le cinéma moderne, obéissent dans une 
large mesure à un mode d’enchaînement disparate, non causal et achronologique. »
15	 Pour cela, explique Foucault, il faut « s’affranchir de tout un jeu de notions qui diversi-
fient, chacune à leur manière, le thème de la continuité » (M. Foucault 1969 : 33). Même 
s’il n’était pas totalement fermé à un certain « évolutionnisme » (pour des raisons qu’il 
serait trop long d’exposer ici), Warburg introduit néanmoins des césures dans les conti-
nuités. La connaissance de celles-ci permet de souligner, comme l’étude des écarts et des 
accidents, la fonction imageante. C’est en ce sens que l’on peut comprendre l’hypothèse de 
Claude Imbert, selon laquelle l’Atlas contraint l’image « à réfléchir sur ses propres pouvoirs 
en les divisant » (Cl. Imbert 2003 : 31).
16	 La suite de la note dit ceci : Mnemische Erbmasse gegen umweltlichen Eindrucksbestand 
(«  héritage mnémique contre survie de l’empreinte environnementale  »). Ce n’est pas 
parce qu’un même terreau (dans ce cas-ci « gréco-romain ») rassemble spatialement des 
œuvres, que s’y définit nécessairement un style déterminé. Warburg préférera le concept 
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C’est sans doute l’un des changements épistémologiques les plus violents 
que Warburg impose aux historiens de l’art. Mnemosyne semble obéir à un 
principe anachronique et mêle sans complexe des images qui appartiennent à 
des temps différents. On obtient ainsi (selon les mots de Foucault) « une unité 
d’un autre type qui n’a pas vraisemblablement les mêmes dates, ni la même 
surface ou les mêmes articulations, mais qui peut rendre compte d’un ensem-
ble d’objets » (M. Foucault 1969 : 68). Les dernières planches de Mnemosyne 
sont significatives à cet égard. Elles créent des ensembles visuels où les docu-
ments passés se mêlent à l’actualité la plus vive (ou la plus quotidienne). La 
planche 77, par exemple, favorise — grâce à son montage subtil — la rencon-
tre d’œuvres peintes de Delacroix (Médée, 1838), de timbres français dessinés 
par Oscar Roty, d’une publicité pour du papier-toilette (Hausfee, la « fée du 
logis »), d’une photographie de la championne de golf Erika Sell-Schopp, etc. 
(ill. 2)17. Cela peut constituer la démonstration visuelle que « les descriptions 
historiques s’ordonnent nécessairement à l’actualité du savoir » (M. Foucault 
1969 : 12).

Comme il repense la catégorie de période, Warburg fait subir à la notion 
d’œuvre une remise en cause qui n’est pas innocente : les peintures qui sont 
intégrées aux planches de Mnemosyne sont découpées, recadrées en autant de 
détails juxtaposés les uns aux autres, mais parfois aussi isolés, associés à d’autres 
œuvres (ou plutôt fragments d’œuvres). Il arrive qu’une même peinture voie 
ses «  rejetons  » s’éparpiller, apparaître sur des planches différentes. L’œuvre 
des artistes (au sens de corpus) perd son homogénéité et ne constitue plus une 
unité à partir de laquelle on peut travailler. L’œuvre, explique Foucault dans 
L’archéologie du savoir, n’est pas une découpe pertinente pour la nouvelle his-
toire18. Ainsi, le philosophe remet-il en cause les limites matérielles du livre :

[c]’est que les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : 
par delà le titre, les premières lignes et le point final, par-delà sa configuration interne 
et la forme qui l’autonomise, il est pris dans un système de renvois à d’autres livres, 
d’autres textes, d’autres phrases : nœud dans un réseau. (M. Foucault 1969 : 36)

d’« antique », désignant plus largement un corps d’œuvres étalées dans le temps. En effet, 
les œuvres de la première Renaissance florentine, par exemple, sont partiellement « anti-
ques » quant aux effets qu’elles produisent (mouvement, agitation des éléments secondai-
res, etc.).
17	 Warburg Institute Archive, iii, 108.8.1., pl.77.
18	 M. Foucault (1969 : 189).
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Sur un mode semblable, une image constitue aussi un nœud dans un réseau ; 
une image ne fonctionne jamais toute seule — c’est devenu le leitmotiv de 
Georges Didi-Huberman, à force d’avoir fréquenté la pensée warburgienne19. 
Une image est toujours reliée aux autres images  ; elle s’intègre au « musée 
imaginaire » que chaque homme s’est créé pour lui-même, constitué des nom-
breuses images qui l’ont marqué. Une image trouve nécessairement sa place 
dans un ensemble. Elle doit donc être placée dans un champ d’extériorité 
duquel elle n’est jamais séparée. Aussi Warburg ne craint-il pas le recours à des 
représentations mineures, à des documents secondaires, n’appartenant pas au 
champ des Beaux-arts (on pensera aux photographies de presse des planches 
78 et 79, aux publicités de la planche 77, aux médailles des planches 48 ou 74, 
à l’échiquier de la planche 32, etc.). Les documents rassemblés ont pourtant 
même valeur, en temps qu’ils participent à l’élucidation d’un problème pour 
l’historien. Comme le dit Foucault : « la régularité [c’est-à-dire le système de 
règles qui conditionne l’apparition des choses, et qui a été observée dans la 
pratique] n’est pas moins opérante, n’est pas moins efficace et active dans une 
banalité que dans une formation insolite » (M. Foucault 1969 : 196).

L’entreprise critique de Warburg ne s’arrête pas aux catégories de période 
ou d’œuvre. À traverser ses écrits, on voit la notion d’auteur également remise 
en cause — au moins de manière sous-jacente. Les raisons en sont multiples. 
Tout d’abord, et dès ses tout premiers textes, on remarque que Warburg s’in-
téresse moins à des artistes isolés qu’à des groupes (plus ou moins limités) de 
« créateurs »  : on peut penser à la collaboration de Botticelli et de Politien, 
ou de Sassetti et de Ghirlandaio, parmi d’autres (voir A. Warburg 1990). Par 
ailleurs, il arrive régulièrement que Mnemosyne force les artistes les plus pres-
tigieux à fréquenter ceux qui les ont copiés ; l’importance du montage ne se 
résolvant pas dans une quelconque « valeur esthétique ». Ce qui importe à 
Warburg, c’est de souligner les choix décisifs opérés par les artistes à l’égard 
des conventions traditionnelles. La confrontation d’une œuvre et de sa copie 
exhibe généralement d’imperceptibles écarts pourtant révélateurs de rapports 
au monde singuliers. Dans d’autres cas, la copie conquiert sur l’original une 
importance documentaire indiscutable, lorsqu’elle restitue (malgré sa possible 

19	 L’ouvrage imposant que Didi-Huberman a consacré à Aby Warburg comprend un 
chapitre sur le projet Mnemosyne, dans lequel la notion de montage est centrale (2002 : 
452-505).



98	 Maud Hagelstein

grossièreté) des éléments auxquels nous n’avons plus accès aujourd’hui. Ainsi, 
la planche 30 confronte-t-elle la fresque « Konstantinsschlacht » (1452-1466) 
de Piero della Francesca, largement détériorée sur la droite, à sa copie aquarel-
lée du xixe siècle, par Anton Ramboux (A. Warburg 2000 : 51).

Le déplacement de la question des œuvres d’art à celle des images fragilise 
également la catégorie usuelle d’« auteur ». En effet, l’élargissement du champ 
d’objets implique que l’on porte le regard sur des documents anonymes (ou 
dont l’auteur n’est pas reconnu) : sculpteurs antiques, cartomanciens et magi-
ciens, généalogistes et géographes, graveurs de timbres, frappeurs de pièces de 
monnaie, graphistes et publicitaires, photographes de presse, etc. On l’a dit 
rapidement, les styles individuels se forgent au contact d’un vaste trésor d’ima-
ges, anciennes ou contemporaines, fameuses ou peu connues, dans lequel 
puisent les artistes. La nouveauté n’est donc jamais radicale (tout en étant 
omniprésente). L’« auteur » n’est jamais totalement inventeur ; il participe de 
la transformation des motifs.

Enfin, on peut dire que Warburg cherche moins à contribuer à la biogra-
phie de tel ou tel artiste qu’à identifier des types de comportement. Il tente de 
saisir ce qui unit l’homme à l’image. Partant de cas singuliers, il ne renonce pas 
pour autant à définir les fonctions que revêtent les images, selon les contextes 
où elles s’inscrivent.

L’Atlas synthétise bien ces différents aspects. Qui sont les auteurs de 
Mnemosyne (peut-on dire que Warburg est l’«  auteur  » de ces planches)  ? 
Doit-on considérer une multiplicité d’auteurs  ? On reconnaît leurs pattes  : 
une mèche de cheveux de Botticelli, les chevaux de Léonard de Vinci, les che-
valiers de Paolo Uccello, un personnage agenouillé de Memling, l’Hercule de 
Mantegna, le Laocoon du Greco, un drapé de Raphaël, les femmes peintes par 
Rubens et même les personnages du déjeuner sur l’herbe de Manet — autant 
de traits, autant de figures tellement caractéristiques de notre culture visuelle 
d’occidentaux que l’on ne peut réellement les considérer dans leur anonymat. 
Par ailleurs, Warburg neutralise le prestige du nom propre, et mêle aux incon-
tournables du patrimoine les documents anonymes déjà évoqués. Finalement, 
Warburg lui-même se retrouve aux commandes de cet immense montage : il 
sollicite des clichés (à Rome notamment), il agence les éléments, il découpe 
des articles, etc.
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2. De la déconstruction au (re-)montage (séries, tableaux)

Reste à se demander si toutes ces opérations de démontage, et ces « rapproche-
ments dissociatifs », ne nous mènent pas à un éparpillement complet. Quel 
intérêt y a-t-il à décomposer les grandes catégories de l’histoire en une gigan-
tesque mosaïque d’images comme celle de Mnemosyne ? Il faudrait à présent 
interroger les opérations de (re‑)construction menées par l’historien de l’art à 
partir des éléments qu’il a rassemblés, découpés, défaits de leurs articulations 
les plus évidentes. Que fait apparaître Mnemosyne ? De nouvelles catégories ? 
Un nouveau paysage, une nouvelle cartographie de l’histoire de l’art ?

Plutôt que d’y dénoncer une mosaïque éclatée, certains pourraient à l’in-
verse soupçonner dans l’Atlas une conception lissée de l’histoire où tout se 
ressemble. En effet, à qui parcourt trop superficiellement son projet, Warburg 
peut donner l’impression de vouloir avant tout reconstituer une continuité 
entre les époques, entre les styles, dégageant des invariants qui donnent son 
unité à l’histoire débridée des arts plastiques. Occupé à homogénéiser l’his-
toire plutôt qu’à indiquer des discontinuités, l’historien de l’art serait dans 
ce cas aux antipodes des principes de l’archéologie foucaldienne. Mais cette 
lecture est bien loin du compte. Sans doute la mécompréhension tient-elle à 
ceci : ce que Warburg identifie comme jeu des « survivances », comme retour 
de la forme (ou plutôt de la formule), n’homogénéise nullement l’histoire de 
la création artistique. Le « retour » des Pathosformeln qu’indique Warburg ne 
met pas l’artiste en condition de « passivité » à l’égard des normes de la repré-
sentation. C’est tout le contraire qu’il faut montrer. Le jeu des écarts et des 
transformations successives que subissent les formes définit les conditions de 
possibilité d’émergence d’un style.

Dans « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine », Warburg démontre 
exemplairement que le processus artistique est l’occasion de choix essentiels. 
En comparant la fresque de Ghirlandaio pour la chapelle Sassetti à la repré-
sentation du même thème (la confirmation de l’ordre de Saint François) par 
Giotto en 1317 — soit 160 ans plus tôt —, Warburg met en relief l’originalité 
de la première, qui fait apparaître, au cœur d’une scène religieuse, des per-
sonnages séculiers grandeur nature (Laurent de Médicis et son entourage, la 
famille Sassetti, etc.). Pour un même programme iconographique, un écart 
considérable : l’irruption soudaine de l’élément temporel dans le spirituel. La 
comparaison des images « révèle la radicalité d’un processus de sécularisation » 
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dans le « langage formel officiel de l’Église », un « sens audacieux de la nou-
veauté » (A. Warburg 1990 : 122).

Quelles sont les unités reconstruites de Mnemosyne20  ? À condition que 
l’on s’empêche de ramener les faits étudiés, collectés, rassemblés, à des 
« opérateurs de synthèse qui soient purement psychologiques » et artificiels 
(M. Foucault 1969 : 44), à condition de ne pas croire que toutes ces choses 
sont reliées parce qu’elles n’ont en commun que «  l’intention de l’auteur », 
on se rend capable de décrire d’autres formes de relations, d’autres formes de 
rapports. L’intérêt heuristique d’une telle démarche est qu’elle fait apparaître 
de nouveaux domaines d’investigation, qu’elle permet d’envisager d’autres 
découpes et de stimuler l’inventivité du théoricien21. Là s’élabore un nouveau 
langage pour l’histoire de l’art. Au sens de Foucault, il s’agit d’arracher les 
acquis savants à leur « quasi-évidence » afin de « libérer les problèmes qu’ils 
posent » (M. Foucault 1969 : 40).

Certes, Warburg reste attaché aux artistes et à la spécificité de leur travail. 
Les rapports des hommes aux images l’occupent au premier chef, au point 
qu’il prétend élaborer une «  psychologie de l’art  ». De ce point de vue, la 
radicalité foucaldienne ne nous éclaire pas tellement. Néanmoins, il faut bien 
s’entendre  : à aucun moment Warburg n’utilise les critères psychologiques 
pour ramener à un artiste unique un ensemble d’œuvres. Il n’étudie pas les 
œuvres de Botticelli comme si elles adressaient toutes un même problème à 
l’historien. Au sein même de la catégorie « œuvres de Botticelli », il se peut que 
les découpes soient inégales, et débordent le cadre de son œuvre personnelle 
(influence de Politien, etc.) ; de manière plus générale, il se peut qu’un artiste 

20	 La question hante les esprits et trouve, chez les commentateurs de Warburg, de nom-
breuses formulations. Ainsi, par exemple : « [s]elon quelle suite séquentielle, quelle série 
thématique, quelle variation iconographique s’ordonnent telles et telles représentations 
particulières ? » (K. Sierek 2003 : 122).
21	 Comme en témoigne E. Gombrich dans la biographie intellectuelle qu’il consacre à 
Warburg, ce principe de «  réarrangement incessant  » valait aussi bien pour Mnemosyne 
que pour la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg  : «  [t]he method of pinning pho-
tographs to a canvas presented an easy way of marshalling the material and reshuffling it in 
ever new combinations, just as Warburg had been used to re-arranging his index cards and his 
books whenever another theme became dominant in his mind » (E. Gombrich 1970 : 284). 
Cette recherche de combinaisons nouvelles n’était pas anodine : aux yeux de Warburg, la 
« complexité des processus historiques » ne pouvait se résoudre en une « simple narration » 
linéaire.
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se range à certaines conventions à un moment de sa vie, pour s’en écarter fran-
chement à un autre. Bref, attentif à la singularité des expériences artistiques, 
l’historien de l’art s’abstient de classer un ensemble d’œuvres sous une même 
étiquette, sous prétexte qu’un même sujet les a peintes.

Comment apparaissent alors les nouveaux problèmes — ceux que le travail 
des documents donne à considérer ? D’abord, l’Atlas Mnemosyne est destiné 
à être constamment révisé, jamais fixé — Warburg, on le sait, consacrait du 
temps à réagencer les images pour faire apparaître de nouveaux territoires à 
explorer dans ses enquêtes historiques — deux heures dans la matinée, une 
heure le soir (H. Färber 2003 : 110). Comme dans les jeux de cartes (dont il 
étudiait parfois l’iconographie populaire), une distribution nouvelle changeait 
nécessairement les possibles. À reprendre le vocabulaire de Foucault, on 
dira que Warburg se consacrait à établir des séries. Il instaurait de nouveaux 
systèmes de relation entre les éléments auparavant prisonniers des catégories 
sous lesquelles ils avaient été rangés. La mise en tension des images (dans 
ses notes de travail, l’historien use largement de métaphores empruntées à 
l’électromécanique) leur restitue leur véritable qualité expressive : 

[d]ans Mnemosyne, la dimension subjective que Panofsky assignait au contenu de 
l’image est déplacée entre les images. Leur contenu est photographique ou docu-
mentaire ; seule leur inscription dans une chaîne d’images les transforme en unités 
expressives (P.-A. Michaud 2003 : 92).

Le cadre des séries ainsi constituées est poreux ; de nouveaux documents peu-
vent toujours les intégrer. Chaque planche de Mnemosyne obéit à un ordre iné-
dit. Peut-être peut-on dire que l’Atlas est un « tableau » (au sens de Foucault), 
c’est-à-dire «  une série de séries  » (M.  Foucault 1969  : 16). Tout au long 
de sa carrière de chercheur, Warburg aura constitué, à partir de documents 
savamment mis en lumière, de nouvelles séries pour l’histoire de l’art. Ainsi 
aura-t-il construit lui-même ses objets, rassemblant autour d’une question 
des documents variés (visuels ou écrits). Sa dernière œuvre, Mnemosyne, serait 
une tentative ambitieuse de rassembler ces différentes séries (nées d’études 
ponctuelles) en un gigantesque tableau épistémique, constitué de milliers de 
reproductions photographiques d’images.
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3. Mnemosyne comme « arbre de dérivation »

Il ne fait pas de doute que la conception de l’histoire nouvelle que propose 
Foucault s’ouvre dans la philosophie de Nietzsche. En témoigne le célèbre 
texte « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (M. Foucault 2001), contemporain 
de L’archéologie du savoir, où Foucault réfléchit sur sa propre pratique. Par ses 
inventions et à travers les difficultés théoriques rencontrées, Warburg avait 
déjà montré la nécessité d’une appréhension généalogique de l’histoire, au sens 
où Foucault la comprend ensuite. Il n’est pas question pour l’historien de l’art 
hambourgeois de replacer les événements historiques dans une grande fres-
que établie d’avance ; ce serait risquer d’annuler toutes les contradictions que 
l’histoire, inévitablement, brasse avec elle. Or, les contradictions sont d’autant 
plus nécessaires qu’elles forgent les styles. Warburg définit même l’esprit de la 
civilisation de la Renaissance florentine par son énigmatique organicité, qui 
cultive et rend fécondes les tensions22. Aussi, une grande érudition s’impose-t-
elle. Warburg avait certainement le soin du détail ; il comprenait que l’histoire 
exige de la patience et que ses matériaux doivent être diversifiés.

À travers sa méthode peu conventionnelle, Warburg entreprend donc une 
généalogie de l’histoire, au sens où Foucault en définissait la tâche. Selon le phi-
losophe, la généalogie inaugurée dans l’œuvre nietzschéenne se donne comme 

22	 « Quand des manières contradictoires de concevoir la vie jettent les membres isolés 
de la société dans des affrontements mortels et leur inspirent une passion unilatérale, elles 
causent irrésistiblement le déclin de la société ; et pourtant, ce sont en même temps des 
forces qui favorisent l’épanouissement de la civilisation la plus haute, quand à l’intérieur 
de l’individu, ces mêmes contradictions s’atténuent, s’équilibrent, et au lieu de se détruire, 
se fécondent mutuellement, apprenant ainsi à élargir l’ensemble de la personnalité. C’est 
sur ce terrain que croît la fleur de la civilisation de la Renaissance florentine. Les qualités 
tout à fait hétérogènes de l’idéalisme médiéval et chrétien, chevaleresque et romantique, 
ou encore classique et platonisant d’une part, et du pragmatisme marchand étrusco-païen 
et tourné vers le monde extérieur d’autre part, imprègnent l’homme de la Florence des 
Médicis et s’unissent en lui, pour former un organisme énigmatique, doté d’une énergie 
vitale primaire et néanmoins harmonieuse ; celle-ci se révèle dans le bonheur avec lequel 
il découvre en lui-même chaque vibration de son âme, comme un élargissement de son 
champ intellectuel, qu’il cultive et exploite en toute sérénité. Il refuse dans tous les domai-
nes la pédanterie paralysante du “ou bien – ou bien”, et ce n’est pas faute de ressentir les 
contradictions dans toute leur acuité, mais par refus de les considérer comme irréducti-
bles ; c’est pourquoi les compromis artistiques entre l’Église et le monde, entre le passé 
antique et le présent chrétien irradient la force enthousiaste et néanmoins maîtrisée de 
l’initiative hardie » (A. Warburg 1990 : 110).
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principe essentiel de «  repérer la singularité des événements » en dehors de 
toute finalité, de toute téléologie imposée. Ces événements, il convient de « les 
guetter là où on les attend le moins et dans ce qui passe pour n’avoir point 
d’histoire — les sentiments, l’amour la conscience, les instincts » et de « saisir 
leur retour » (M. Foucault 2001 : 1004). Dans ses grandes lignes, la généalogie 
a pour objectif de faire apparaître le « grain » de l’histoire, les infinis détours 
par lesquels elle passe, l’hétérogénéité de ses événements et la multiplicité de 
ses rythmes23. En tant qu’histoire effective, elle « fait resurgir l’événement dans 
ce qu’il peut avoir d’unique et d’aigu » (M. Foucault 2001 : 1016) ; elle empê-
che qu’il ne soit réinséré dans une téléologie ne tenant pas compte de sa capa-
cité à se démarquer et à modifier les pratiques. 

On l’a dit, il y a dans Mnemosyne tout un jeu d’écarts, de métamorphoses 
visibles des thèmes formels. On pourrait comprendre cela à la lumière de ce 
que Foucault appelle la « dérivation », et plus précisément l’« arbre de dériva-
tion »24. À partir de la définition de certaines « structures observables » (qui 
sont la racine de l’arbre), on trouve, à «  l’extrémité des rameaux » (et après 
toute une série d’écarts successifs), des transformations et des découvertes, 
des mises au point et parfois des notions nouvelles (M. Foucault 1969 : 200). 
Lu comme cela, Mnemosyne fait ressortir les structures mentales qui sont en 
amont de la création d’images, plutôt que d’indiquer un acte de jugement 
esthétique « à propos » de l’image.

L’archéologie du savoir fait la critique de l’« origine-source  » d’où tout le 
reste découlerait  : «  [o]n n’a plus à chercher ce point d’origine absolue ou 
de révolution totale à partir duquel tout s’organise, tout devient possible et 

23	 Le texte consacré à la généalogie nietzschéenne comporte quelques passages remarqua-
bles. Celui-ci par exemple, dont le vocabulaire rappelle étrangement celui de Warburg : 
«  [i]l faut savoir reconnaître les événements de l’histoire, ses secousses, ses surprises, les 
chancelantes victoires, les défaites mal digérées, qui rendent compte des commencements, 
des atavismes et des hérédités ; comme il faut savoir diagnostiquer les maladies du corps, 
les états de faiblesse et d’énergie, ses fêlures et ses résistances pour juger de ce qu’est un 
discours philosophique. L’histoire avec ses intensités, ses défaillances, ses fureurs secrètes, 
ses grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes, c’est le corps même du devenir. » 
(M. Foucault 2001 : 1008)
24	 On sait que Warburg introduisait Mnemosyne avec cartes et arbres généalogiques — 
cf. planche A de l’Atlas — modélisant peut-être de la sorte l’enjeu de son travail (la méta-
phore de la « racine » étant récurrente dans les manuscrits inédits). Pour une lecture des 
trois planches alphabétiques qui ouvrent Mnemosyne, voir Cl. Imbert (2003 : 21-29).
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nécessaire, tout s’abolit pour recommencer  » (M.  Foucault 1969  : 191)25. 
Si l’archéologie ne recompose pas des lignes d’évolution à partir d’origines-
sources, elle cherche, on l’a à peine évoqué, à reconstituer l’«  arbre de 
dérivation » de chaque discours. Aux racines, elle replacera les énoncés qui 
définissent les «  structures observables  » ainsi que le champ d’objets que ce 
discours prendra en compte, les énoncés qui donnent les outils, ceux « qui 
prescrivent les formes de description et les codes perceptifs dont il peut se 
servir » (M. Foucault 1969 : 192). Aux extrémités des rameaux, l’archéologie 
découvrira toutes les découvertes de ce discours, les métamorphoses, les 
« transformations conceptuelles » et techniques, etc. Entre les deux, il y a des 
« vecteurs temporels de dérivation ». Dans son ouvrage consacré à Foucault, 
Deleuze insiste sur le rôle que joue l’historicité dans la méthode archéologique. 
Les nouveaux éléments de savoir n’apparaissent jamais subitement ; ils naissent 
de la transformation d’éléments anciens :

[d]iscursives ou non, les formations, les familles, les multiplicités sont historiques. 
Ce ne sont pas seulement des composés de coexistence, elles sont inséparables de 
« vecteurs temporels de dérivation » ; et, quand une nouvelle formation apparaît, 
avec de nouvelles règles et de nouvelles séries, ce n’est jamais d’un coup, en une 
phrase ou dans une création, mais en « briques », avec des survivances, des déca-
lages, des réactivations d’anciens éléments qui subsistent sous les nouvelles règles. 
(G. Deleuze 2004 : 30 – je souligne)

Les choses n’apparaissent pas comme pures nouveautés — un jeu de règles 
trouve à s’étendre en de nombreuses ramifications, dans la « prolifération des 
événements  » (M.  Foucault 2001  : 1009). Dans la discussion que propose 
Foucault du problème de l’origine, le concept de « provenance » [Herkunft] 
semble répondre à celui de dérivation. Faire apparaître la provenance d’une 
chose revient à montrer les vecteurs de dérivation par lesquels elle est pas-
sée (M. Foucault 2001 : 1009). D’après Foucault, d’autres concepts convien-
nent mieux à la pensée de Nietzsche que celui d’origine, celui d’Herkunft et 
celui de Entstehung (émergence, point de surgissement). La « provenance  » 

25	 Et déjà plus haut dans L’archéologie du savoir : « [l]a description des énoncés et des for-
mations discursives doit donc s’affranchir de l’image si fréquente et si obstinée du retour. 
Elle ne prétend pas revenir, par-delà un temps qui ne serait que chute, latence, oubli, 
recouvrement ou errance, vers le moment fondateur où la parole n’était encore engagée 
dans aucune matérialité, n’était vouée à aucune persistance, et où elle se retenait dans la 
dimension non déterminée de l’ouverture. » (M. Foucault 1969 : 171)
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nietzschéenne semble, sur bien des points, avoir inspiré la « survivance » war-
burgienne ; elle se définit par toutes les métamorphoses et déviances que les 
formes subissent à travers l’histoire, mais surtout, explique Foucault, « la pro-
venance tient au corps » (M. Foucault 2001 : 1010). La généalogie est à « l’ar-
ticulation du corps et de l’histoire » :

[l]e corps […], c’est le lieu de la Herkunft : sur le corps, on trouve le stigmate des 
événements passés, tout comme de lui naissent les désirs, les défaillances, et les 
erreurs  ; en lui aussi ils se nouent et soudain s’expriment, mais en lui aussi ils se 
dénouent, entrent en lutte, s’effacent les uns les autres et poursuivent leur insur-
montable conflit. (M. Foucault 2001 : 1011)

Dans son dernier ouvrage traduit en français, Giorgio Agamben (2008) adresse 
à Warburg la question de l’origine, pour rappeler assez vite que les panneaux 
de Mnemosyne ne visent pas à restituer l’origine perdue des motifs iconogra-
phiques de notre culture. Quel est le statut des documents visuels réunis par 
Warburg  ? Ce ne sont pas les œuvres authentiques qui sont exposées, mais 
leur reproduction photographique, en noir et blanc, parfois partielle. Le phi-
losophe italien montre bien que l’essentiel se tient dans les effets de transfor-
mation, et qu’il n’est pas nécessaire de distinguer entre l’original et sa reprise 
décalée : « aucune des images n’est l’originale, ni n’est simplement une copie 
ou une répétition » (G. Agamben 2008 : 32). Et d’insister sur le fait que « cha-
que photographie est originale », et que « toute image est archaïque » (Id. : 34). 
Autrement dit, le projet warburgien ne nous renvoie pas aux œuvres absentes 
auxquelles il fait référence. Les images, dans leur agencement, ont une valeur 
immanente, directement perçue par le spectateur. Mnemosyne est un terrain 
d’expérimentation visuel qui nous stimule à exercer notre propre rapport aux 
images : « Mnémosyne est l’atlas des signatures que l’artiste — ou le chercheur 
— doit apprendre à connaître et à manier s’ils veulent comprendre et effectuer 
l’opération risquée qui est en question dans la tradition de la mémoire histo-
rique occidentale » (G. Agamben 2008 : 64 – je souligne).

4. Espaces de pensée et styles

Non seulement Mnemosyne peut être considéré comme moteur pour l’inven-
tivité de l’historien qui, face à ces domaines de travail reconfigurés, propose 
de nouveaux éléments de compréhension de la culture, mais l’Atlas donne 
surtout à voir l’exercice de l’inventivité des artistes eux-mêmes. En effet, à tra-
vers l’agencement des documents, Warburg reconstitue un espace de création 



106	 Maud Hagelstein

formelle, un espace de reprise critique et inventive des formes du passé par 
les artistes. Il fait voir que les artistes ne reprennent jamais les motifs antiques 
sans les investir d’un sens nouveau. Les formes canoniques de l’art européen 
ont en quelque sorte été « prédéterminées » à l’Antiquité (Warburg dit qu’elles 
sont « pré-empreintées »), et servent de réservoir où peuvent puiser les artistes 
modernes. Autrement dit, ces formes ne restent pas longtemps déconnectées 
du contexte socio-culturel dans lequel elles étaient apparues. Pour qu’elles cir-
culent à travers le temps, il faut effectivement qu’elles se détachent de leur 
ancrage initial dans une époque déterminée. Mais par la suite, elles sont trans-
formées par de nouveaux styles ; l’histoire les « charge » de significations nou-
velles. Une femme qui lève les bras au ciel n’est pas la même s’il s’agit d’une 
ménade grecque dansant sur un sarcophage ou de Marie-Madeleine aux pieds 
du Christ en croix. Si ces images peuvent s’associer sur certaines planches, ce 
n’est pas pour renforcer un ordre du Même qui se perpétue, mais au contraire 
pour montrer le système des différences26.

En de nombreux endroits de ses textes manuscrits inédits, Warburg parle 
du Denkraum, de l’«  espace de pensée  »27. Celui-ci désigne le lieu où tout 
homme se positionne par rapport aux images qui l’entourent. Le Denkraum 
de l’artiste renaissant est constitué de toute une série d’images  : les images 
antiques qu’il hérite, celles véhiculées par la tradition chrétienne, ou créées 
par les artistes de l’époque, l’imagerie populaire, les images « en actes » des 
spectacles vivants (celles que l’on observait alors dans la rue : fêtes, processions, 

26	 Ainsi, dans l’introduction à Mnemosyne, Warburg dit ceci : « [c]’est avec une singulière 
ambivalence [Zwiespältigkeit] que la Renaissance italienne essaya de s’assimiler ce fonds 
héréditaire d’engrammes phobiques [phobischer Engramme]. Celui-ci constituait d’une 
part pour ces esprits portés vers le monde par un élan nouveau, un aiguillon bienvenu qui, 
à l’homme luttant contre le destin pour sa liberté personnelle, donnait le courage de com-
muniquer l’indicible. Mais cet encouragement lui arrivait par le biais d’une fonction mné-
monique, c’est-à-dire déjà épuré, à travers des formes prédéterminées [durch vorgeprägte 
Formen], par la création artistique  ; de ce fait, la restitution du fonds ancien restait un 
acte qui assignait au génie artistique son lieu spirituel, entre l’aliénation pulsionnelle de sa 
propre personnalité et la discipline consciente de la création formelle [formaler Gestaltung], 
c’est-à-dire entre Dionysos et Apollon. » (A. Warburg 1992 : 173)
27	 Questionnant la notion de paradigme chez Kuhn (et chez Foucault), Giorgio Agamben 
remonte au concept de Denkstil chez Ludwik Fleck, « qui définit ce qui est pertinent ou 
non à l’intérieur d’un Denkkollectiv » (G. Agamben 2008 : 12). Peut-être y aurait-il là une 
possibilité de nouvelle mise en rapport.
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carnavals, etc.). Tout cela constitue l’espace de pensée à partir duquel la création 
peut avoir lieu. Soit on rejette les formes, soit on les assimile, mais dans ce cas 
on les transforme nécessairement. Comme si, entre toutes les stimulations 
formelles qui hantent l’esprit humain (les images qui l’inspirent) et le nouvel 
objet artistique, l’artiste occupait un espace de « réflexion plastique » : celui 
du style.

Mnemosyne se donne comme objectif de délimiter le Denkraum à partir 
duquel la Renaissance italienne se fabrique en tant qu’époque, à partir duquel 
elle donne du sens aux événements, s’oriente par rapport aux anciens symboles 
et en crée de nouveaux. Cet espace de pensée est aussi la condition d’un écart 
constant de la forme avec elle-même. Le Denkraum est, par exemple, le lieu 
où l’homme prend ses distances avec le fatalisme astral et réfléchit le monde 
de manière désenchantée. L’espace de pensée se définit encore comme l’espace 
qui sépare l’impulsion [Antrieb] de l’action [Handlung]. L’espace de pensée se 
déploie dans la « distance  » prise avec le monde extérieur  ; cette ouverture 
devient le « substrat d’une création artistique » (A. Warburg 1992 : 171). Le 
style naît donc d’un moment de crise : entre la réception empathique de for-
mes que nous « comprenons corporellement » et la création de significations 
nouvelles pour ces formes, le génie artistique trouve sa place. « La nécessité 
de se confronter au monde formel de valeurs expressives prédéterminées — 
qu’elles proviennent du passé ou du présent — représente, pour chaque artiste 
soucieux d’affirmer sa manière propre, la crise décisive [Krisis] » (A. Warburg 
1992  : 172). À l’époque où Warburg prenait conscience du processus par 
lequel un artiste assimile ou rejette les «  impressions qui affluent vers lui », 
l’idée de Mnemosyne est née.

De ces séries que le travail de l’historien fait ressortir, qu’apprend-on fina-
lement ? Certainement quelque chose du fonctionnement intime des formes, 
des images, et de la manière dont elles traversent notre culture. Mnemosyne 
pose la question du comment de la création, en ce sens, il s’agit bien d’un projet 
critique (au sens de Kant et de Foucault) — c’est-à-dire un projet qui inter-
roge les conditions de possibilité de l’apparition d’un univers formel. Mais 
l’originalité de Foucault, pour le dire rapidement, c’est qu’il pense la possibi-
lité d’un a priori qui soit historique ; autrement dit, il considère que les condi-
tions d’apparition de nouveaux champs de savoir empiriques sont elles-mêmes 
empiriques, inscrites dans l’histoire. L’a priori n’est donc pas pour Foucault 
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une « structure intemporelle » ; ce n’est pas un système de lois qui conditionne 
d’en haut les événements, on l’obtient — c’est donc qu’il est a posteriori — en 
observant le comment des choses, en observant des régularités dans les prati-
ques. En conclusion, on posera l’hypothèse qu’avec Mnemosyne, il se passe la 
même chose : on a sous les yeux l’« espace de pensée », ou plutôt les différents 
« espaces de pensée » qui constituaient les conditions d’apparition du style (de 
l’inventivité formelle) à la Renaissance. Autrement dit, Warburg travaillerait 
à nous montrer, de manière synthétique, mais non exhaustive, les impulsions 
formelles concrètes qui ont pu favoriser le déploiement de l’activité artistique 
au Quattrocento. Le projet de l’Atlas pourrait donc apparaître dans toute sa 
perspective critique : il semble reconstituer visuellement l’a priori historique 
du style renaissant.
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Illustration 1. Mnemosyne Picture Atlas, Pl. 37, Warburg Institute Archive ©
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