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Vers une typologie de la réflexivité

Laurent Demoulin

(Université de Liège)

Résumé. La réflexivité est un phénomène pluriel diversement interprété. Il sera ici 
question de phénomènes réflexifs qui, au sein d’un texte littéraire, produisent des 
écarts sensibles et rompent le processus classique de la représentation du réel. Les 
cas rencontrés sont étonnamment divers, tant en ce qui concerne leur structure que 
les effets produits. C’est pourquoi l’on se propose de les classer en six catégories dis-
tinctes : réflexivité autotélique, réflexivité poétique, réflexivité linguistique, réflexi-
vité de l’énonciateur, réflexivité conative et réflexivité référentielle. Il s’agit non 
seulement d’établir une cartographie dans l’espoir de situer des pratiques variables, 
mais aussi de mesurer le degré de réflexivité de ces pratiques.

1. Quelle réflexivité ?

Ce numéro de Méthis le prouve : la notion de « réflexivité » peut être entendue 
de multiples façons, selon les disciplines, les tendances, les écoles, les intérêts 
et les sensibilités. Avant d’entrer dans le vif du sujet, il est par conséquent utile 
de préciser de quelle réflexivité il va être question dans les lignes qui suivent.

Il est possible, d’abord, d’isoler deux directions générales englobant les dif-
férentes définitions en présence  : l’une de ces directions est liée au préfixe 
« méta- » (« ce qui dépasse, englobe ») et entend le verbe « réfléchir » au sens de 
« penser, cogiter, examiner » ; l’autre s’inscrit sous le signe du préfixe « auto- » 
(« soi-même, lui-même ») et emploie « réfléchir » avec le sens de « renvoyer 
l’image, comme un miroir  ». L’extension sémantique est plus large si l’on 
suit la première orientation, dans la mesure où tout acte de langage implique 
nécessairement une réflexion, tandis que, si l’on s’en tient à la seconde accep-
tion, il s’agit de procédés langagiers identifiables et isolés.
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C’est au second sens que renvoie le présent article. Bien évidemment, dès 
qu’une distinction est posée, il est toujours loisible d’en émousser le tranchant 
et de souligner la part féminine en l’homme, la part masculine en la femme, 
l’enfant dans l’adulte, le soupçon de laideur constitutive de la beauté même 
et l’inévitable petit côté « Laurel  » de Hardy. On ne s’en privera guère  : si 
la réflexivité de type « auto- » domine ici, il se peut qu’un brin de « méta- » 
s’immisce çà et là.

Circonscrivons davantage notre propos en notant que l’objet étudié concer-
nera seulement la réflexivité inscrite dans la littérature : il sera ici question des 
multiples façons dont le texte littéraire renvoie plus ou moins directement à 
lui-même. Mais il faut encore se montrer plus précis  : la typologie qui va 
suivre s’inscrit dans une tradition rhétorique et s’appuiera peu ou prou sur la 
notion d’écart. La réflexivité en cause est celle qui trouble la transparence du 
texte, qui rompt le contrat réaliste et la sacro-sainte illusion référentielle. Elle 
produit ainsi, chez le lecteur, un frisson, un petit vertige réflexif, une surprise, 
et lui rappelle le caractère construit de la littérature. Du point de vue de l’effet 
produit, l’on est donc au-delà du simple miroir, dont il a été question supra : le 
vertige réflexif rappelle plutôt l’étrange sensation qu’éprouve un enfant décou-
vrant son visage entre des miroirs jumeaux multipliant son image à l’infini.

En se référant ainsi au frisson du lecteur, mon propos frise le subjectivisme : 
il faudra, par la suite (notamment au moment d’illustrer les différents types 
de réflexivité envisagés), éviter d’y sombrer pleinement et tâcher de décrire 
les particularités textuelles objectives susceptibles de produire un écart obser-
vable. Toutefois, la notion d’écart, on le sait, a souvent été critiquée  : son 
plus virulent détracteur est probablement Henri Meschonnic, qui, en 1970, 
dans Pour la poétique I, tenait déjà pour acquis que cette conception relevait 
d’un « simplisme primaire et hâtif »  : « Le débat est vieux et déjà jugé. On 
s’étonne qu’une “avant-garde” linguistique traîne encore ces idées mortes. » 
(1970 : 36) Le reproche se fonde sur le fait qu’un écart de langage postule une 
norme — or, cette norme se montre difficile, voire impossible, à définir. Dès 
lors, pour Meschonnic, «  la norme n’est pas ici un concept “scientifique” » 
(1970 : 34, note 2). Dans un livre paru exactement la même année et intitulé 
Rhétorique générale, le Groupe µ prend pourtant le temps de réfléchir à cette 
notion primaire et hâtive et d’énumérer les variantes terminologiques ren-
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contrées chez nombre de critiques1 pour conclure que « la théorie de l’écart 
se justifie toujours d’un point de vue pragmatique » (1970 : 22). On pourrait 
s’en tenir à une telle légitimité pratique : même si la notion d’écart n’est pas à 
proprement parler scientifique, elle est opératoire — utilisons-là sans remords ! 
Mais d’autres arguments sont envisageables : toutes les normes humaines ne sont 
pas nécessairement codées, strictes et fixes. Qu’elles soient fluctuantes au point 
d’être insaisissables ne signifie pas qu’elles n’existent pas et que la science doive y 
renoncer. Par ailleurs, la notion d’écart est plus ou moins critiquable en fonction 
de son usage. Si elle sert à définir la poésie ou la poéticité, comme dans l’ouvrage 
Structure du langage poétique de Jean Cohen (1966), il est facile de dire que cela 
équivaut à promouvoir la poésie la plus maniérée2. Quand elle sert à réfléchir au 
concept de style, elle se défend mieux et ses avocats sont plus à l’aise encore, sans 
doute, s’il s’agit de définir les mouvements de sens qui président aux figures de 
rhétorique.

Dans le cas qui nous occupe, les « écarts » se construisent face à deux types de 
normes. L’une d’elles est générale, mais elle n’est pas constituée d’un ensemble 
de prescriptions difficiles à cerner : il s’agit d’une loi implicite unique qui veut 
qu’un texte littéraire ait, la plupart du temps, un objet extérieur à lui-même, 
qu’il y soit question du monde des humains et non du texte. Évidemment, 
cette loi est plus ou moins forte selon les genres, les écoles, les conventions en 
vigueur et les époques, de sorte que sa transgression produit des écarts plus 
ou moins sensibles. Mais il semble que, de tout temps, les procédés de repli 
du texte sur lui-même sont minoritaires. Si Mallarmé, poète réflexif s’il en fut, 
domine à nos yeux son époque, ses pratiques étaient isolées quantitativement 
dans la production de son temps.

Cette loi n’est pas la seule à être transgressée dans les cas qui vont suivre. 
Cependant, les autres normes contre lesquelles s’écrivent les écarts réflexifs 
ne présentent pas le même degré de généralité que la loi évoquée (ou que des 
fantômes difficiles à cerner tels que le bon usage de la langue, la langue parlée 
ou la langue juridique). Il s’agit cette fois de la norme que le texte institue 

1 «  Parmi les équivalents proposés, souvent innocemment, on relève encore abus (Valéry), viol 
(J. Cohen), scandale (R. Barthes), anomalie (T. Todorov), folie (Aragon), déviation (L. Spitzer), sub-
version (J. Peytard), infraction (M. Thiry), etc. » (Groupe µ 1970 : 16)
2 « Poussée dans sa logique, cette “stylistique des effets” ferait de Jean Lorrain le plus grand écri-
vain ; elle ne peut être orientée que vers l’écriture artiste et l’identification du beau à l’étrange ou au 
bizarre. » (Meschonnic 1970 : 35, note 2)
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lui-même à l’intérieur de sa clôture. Ainsi, l’apparition d’un narrateur en « je » 
au bout de la centième page d’un roman strictement à la 3e personne rompt 
un pacte qui s’est établi avec le lecteur au fil de la lecture (et donc une norme 
interne), alors que le « je » n’a rien d’anormal en soi et qu’il participe au cadre 
pragmatique habituel d’une lettre ou d’un journal intime. Bien entendu, la 
clôture du texte invoquée ici est en partie illusoire  : un texte établit d’au-
tant plus facilement ses propres normes qu’il s’appuie sur des textes antérieurs 
ayant déjà installé chez le lecteur la connaissance de celles-ci. Une dialectique 
fine est à l’œuvre ici : il n’existe pas de norme universelle, mais des réseaux de 
normes plus ou moins partagées. Les passages textuels réflexifs qui vont nous 
occuper se caractérisent donc par un écart mesurable à l’aune du texte qui 
le contient et du genre ou sous-genre auquel sa facture donne à penser qu’il 
appartient.

Interrompons là cette discussion sur l’écart et la norme : nous la retrou-
verons au moment de conclure. Et proposons à présent une typologie de la 
réflexivité. 

2. Six types de réflexivité

Il est possible de ranger les procédés réflexifs en six catégories distinctes  : 
réflexivité autotélique, réflexivité poétique, réflexivité linguistique, réflexivité 
de l’énonciateur, réflexivité conative et réflexivité référentielle.

2.1. Réflexivité autotélique

Ce premier type de réflexivité est sans doute le plus intense et cette caractéris-
tique explique l’aspect redondant de l’expression « réflexivité autotélique » qui 
sert ici de sous-titre : nous avons affaire à une réflexivité de haute tension, alors 
que certains des procédés qui vont suivre ne présentent qu’une intensité basse.

Qu’entend-on au juste par « autotélique » ? Dans Le Dictionnaire du litté-
raire, Brigitte Faivre-Duboz définit le terme « autotélisme » comme suit :

Principe esthétique selon lequel l’œuvre d’art est à elle-même sa propre fin. Il définit 
l’œuvre comme un ensemble autonome, clos sur lui-même, sui-référentiel et sans 
visée utilitaire ou éducative  ; il marque alors une opposition avec les ouvrages à 
caractères mimétique et pragmatique. (Faivre-Duboz 2002 : 37)

Cette définition semble s’appliquer à la fois à « l’art pour l’art », à la clôture 
du texte, au refus de l’utilitarisme et à la réflexivité la plus générale. Je pré-
fère employer le mot « autotélisme » dans une acception plus précise et plus 
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stricte  : un passage autotélique voit le poème parler non du langage ou de 
poésie, mais directement de lui-même, de sa matérialité, de son émergence, de 
sa fin ou de sa construction.

Les cas d’auto-commentaires abrupts du texte qui vont nous servir 
d’exemples peuvent être classés selon le lieu où ils apparaissent. Nombre 
d’entre eux surgissent à la clausule, d’autres en début de texte, d’autres encore 
en des lieux moins déterminés.

À l’aurore de la littérature française, La Chanson de Roland se termine par le 
vers « Ci falt la geste que Turoldus declinet », dont la traduction pose plusieurs 
problèmes philologiques : la phrase a été traduite de très nombreuses façons, 
« Ici s’arrête la chanson que Turold a composé / transcrit / traduit / récité » ou 
« Ici s’arrête la chanson parce que Turold est épuisé » et l’on ne sait au juste 
s’il faut considérer Turold comme le traducteur, le remanieur, le récitant, le 
copiste ou, plus probablement, l’auteur (Moignet 1970  : 14). Peu importe 
à nos yeux  : le texte commente sa propre fin et voit surgir un nom propre 
inconnu jusque-là.

Quittons le Moyen Âge pour rejoindre le xxe siècle et intéressons-nous un 
moment au poète français Francis Ponge, qui sera souvent cité ici et qui aimait 
les clausules autotéliques : les mots « Voilà mon poème d’aujourd’hui » (2005 : 
342) achèvent un texte de 1961, tandis qu’à la fin du poème « Les mûres » du 
Parti pris des choses, on peut lire : « […] mûres, parfaitement elles sont mûres 
— comme aussi ce poème est fait. » (1999 : 18)

C’est chez Francis Ponge que se rencontre également l’un des incipit les 
plus strictement autotéliques qui soit : le texte intitulé « Fable » issu du recueil 
Proêmes de 1948 non seulement se commente lui-même, mais en outre il voit 
sa première phrase également s’auto-commenter, en donnant l’impression 
d’un serpent qui se mord la queue : « Par le mot par commence donc ce texte / 
Dont la première ligne dit la vérité, […] » (1999 : 176). Toujours chez Ponge, 
il arrive que des propos autotéliques se glissent en plein cœur du texte, comme 
dans « Braque ou un méditatif à l’œuvre », étude consacrée en 1971 au peintre 
Georges Braque dans laquelle des remarques historico-esthétiques (trop lon-
gues pour être citées ici) se mêlent à la mention d’un point-virgule : 

Après avoir insisté (comme après le point-et-virgule que je placerai à la fin de l’ac-
tuel membre de phrase, je l’aurai fait) sur l’exceptionnelle importance et donc l’ex-
ceptionnel intérêt de la mutation que nous sommes en train de vivre, […] ; après, 
donc, avoir insisté (ça y est : le point-et-virgule, vous l’avez lu) […]. (2002 : 712)
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Insistons sur le mot «  ça  », déictique qui fonctionne volontiers comme un 
embrayeur de réflexivité3 : de par leur nature, les déictiques sont en effet pro-
pices à pareil rôle puisque, selon la définition reçue, on « appelle déictique tout 
élément linguistique qui, dans un énoncé, fait référence à la situation dans 
laquelle cet énoncé est produit » (Dubois, Giacomo et alii 2002 : 132). En 
général, la littérature emploie cependant les déictiques de façon fictive : dans 
un roman à la première personne, par exemple, le pronom « je » ne renvoie pas 
à la situation d’énonciation, mais à la scène interne du texte. Il suffit de rendre 
aux déictiques leur valeur linguistique normale pour qu’ils produisent un effet 
réflexif. Ils sont donc particulièrement économiques à cet égard.

Mais revenons à la topographie des autotélismes. Dernier cas de figure  : 
il arrive qu’un texte soit intégralement autotélique. Sans doute est-ce le cas 
du fameux « sonnet en yx » de Mallarmé, que l’on ne se privera pas de citer 
intégralement : 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx

Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise selon peut-être le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe.

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans un oubli fermé par le cadre se fixe

De scintillations sitôt le septuor.

3 Voir dans le présent numéro de Méthis l’article d’Alizé Taormina « Autofiction et métafiction dans 
la littérature hispanique contemporaine : le cas de Javier Cercas » commentant le « ça » qui termine 
un roman de Cercas : « — Et il finit comment ? a-t-il demandé. / J’ai embrassé du regard le café 
quasiment vide et, me sentant presque heureux, j’ai répondu : / — Il finit comme ça. » (2006 : 286)
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La lecture que proposent Durand et Bertrand de ce poème va dans le sens 
d’une structure autotélique conditionnant l’ensemble du sonnet. Après avoir 
souligné, selon les mots de Mallarmé lui-même, que la « disparition élocutoire 
du poëte » était compensée, au sein des poèmes, par l’omniprésence des objets, 
Durand et Bertrand notent :

L’objet que le poème met à la place du sujet, c’est donc aussi bien le poème lui-
même vu en tant qu’objet langagier, façonné par le système des relations internes 
qu’il mobilise entre ses divers constituants, relation de syntaxe et de position dans 
l’espace prosodique, relations aussi sonores, non seulement à la rime, toujours for-
tement sémantique chez Mallarmé, mais dans le corps verbal du poème, comme 
le montre par excellence, pour en tirer parti, le sonnet en yx, avec le retournement 
chiasmatique de ses rimes (yx/ore dans les quatrains, or/ixe dans les tercets) et le 
semis de signifiants [or] qu’il fait briller et entendre, dans les deux fois sept vers 
qui le composent, à la manière d’un double septuor de scintillations. (2006 : 279) 

Ajoutons à cela que le vers le plus célèbre et le plus musical du sonnet, « Aboli 
bibelot d’inanité sonore », constitue une espèce de nœud autotélique au sein 
d’un texte qui l’est déjà par sa structure : non seulement le poème lui-même 
est ce bibelot parlant du vide de façon sonore (au moyen de rimes spectacu-
laires), mais en outre le vers, avec ses assonances en « b » et en « n », ses allité-
rations en « i » et « o » et l’alternance constante des voyelles et des consonnes, 
constitue bel et bien, même de façon isolée, un bibelot sonore. 

De manière plus transparente et plus humoristique, un rondeau écrit par 
le poète maniériste Vincent Voiture en 1649 présente la particularité de se 
commenter au fur et à mesure qu’il s’écrit. Citons-le intégralement, lui aussi :

Ma foi, c’est fait de moi car Isabeau

M’a conjuré de lui faire un rondeau ;

Cela me met dans une peine extrême : 

Quoi, treize vers, huit en eau, cinq en ème !

Je lui ferais aussi tôt un bateau.

En voilà cinq, pourtant, en un monceau ; 

Faisons-en huit en évoquant Brodeau

Et puis mettons, par quelques stratagèmes,

« Ma foi, c’est fait ».



58	 Laurent Demoulin

Si je pouvais encore de mon cerveau

Tirer cinq vers, l’ouvrage serait beau ;

Mais cependant, me voici dans l’onzième,

Et si je crois que je fais le douzième,

En voilà treize ajustés au niveau :

Ma foi, c’est fait. (2006 : 928)

Il s’agit certainement d’une prouesse rare : ce rondeau n’a d’ailleurs d’intérêt 
qu’en tant qu’il est inhabituel. Mais, par un retournement historique para-
doxal, cette pièce excentrique est devenue le rondeau par excellence, le plus 
célèbre du genre et le plus souvent cité ! 

2.2. Réflexivité poétique

Une deuxième catégorie concerne les propos relevant de l’art poétique stricto 
sensu, où l’auteur commente son système d’écriture en général et non plus 
le texte précis qu’il est en train d’écrire. Alors que l’autotélisme, comme son 
préfixe l’indique, est à situer pleinement du côté de l’« auto- » (réflexion du 
miroir), la réflexivité poétique mêle les deux directions et comporte un aspect 
« méta- » (réflexion de la pensée) : le lien entre le texte en train de s’écrire et 
le propos réflexif qu’il inclut n’est plus seulement de l’ordre du reflet  : une 
généralité s’en dégage, dont on peut tirer une leçon d’écriture. L’écart est dou-
blé, en quelque sorte : le texte s’écarte de la norme référentielle en évoquant 
la poésie (ou la littérature) et, comme il est poésie (ou littérature), il renvoie 
aussi à lui-même.

Plusieurs distinctions méritent sans doute d’être établies à ce propos. Il faut 
d’abord distinguer les arts poétiques qui se donnent comme des modèles uni-
versels du bien écrire (L’Art poétique d’Horace, appelé aussi Épître aux Pisons, 
au 1er siècle avant JC ou L’Art poétique de Boileau au xviie siècle) des arts poé-
tiques qui voient les écrivains s’expliquer sur leurs pratiques personnelles, sans 
volonté de conseiller autrui.

Seconde distinction, plus formelle : certains arts poétiques se trouvent iso-
lés de l’œuvre proprement dite — un romancier laissant par exemple de côté 
le roman pour l’essai le temps d’une explication de ses écrits (Robbe-Grillet 
signant Pour un nouveau roman) — ; d’autres sont au contraire intégrés dans 
l’œuvre et obéissent aux mêmes règles formelles que les autres textes qui la 
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constituent : L’Art poétique de Boileau, qui est composé en alexandrins comme 
ses épîtres ou «  L’art poétique  » de Verlaine («  De la musique avant toute 
chose… »), qui est inclus dans le recueil Jadis et Naguère (1884).

Néanmoins, cette frontière n’est pas toujours nettement tracée. Francis 
Ponge a eu recours aux deux pratiques : à côté des « proêmes », qui sont autant 
de réflexions sur sa poétique, il a glissé des remarques « proématiques » au sein 
des textes qu’il consacrait aux « choses ». Toujours est-il que, plus grande est 
l’intrication, plus grand sera l’écart. On peut estimer que celui-ci est nul dans 
le cas de Boileau, qu’il est ténu dans celui de Verlaine, mais qu’il est manifeste 
dans le début du poème « La Figue (sèche) » de Francis Ponge :

Pour ne savoir pas trop ce qu’est la poésie (nos rapports avec elle sont incertains), 
cette figue sèche, en revanche (tout le monde voit cela), qu’on nous sert, depuis 
notre enfance, ordinairement aplatie et tassée parmi d’autres hors de quelque boîte, 
— comme je la remodèle entre le pouce et l’index avant de la croquer, je m’en forme 
une idée aussitôt toute bonne à vous être d’urgence quittée. (1999 : 803-804)

Cet art poétique est non seulement intriqué au poème consacré à la figue, 
mais en plus, il a l’air de rejeter la notion même de poésie, ainsi que les débats 
qu’elle implique. On peut toutefois le comprendre comme un art poétique 
matérialiste, valorisant la chose. En cela, il est paradoxal : il mêle réflexivité 
moderniste et parti pris des choses réaliste et référentiel.

2.3. Réflexivité linguistique 

Après les textes parlant d’eux-mêmes et ceux traitant de littérature, le cercle 
réflexif s’élargit pour englober les propos qui considèrent la langue. Plus 
encore que dans la catégorie précédente, l’aspect «  méta-  » prend de l’am-
pleur et, corollairement, l’écart perd de la vigueur, de sorte que ce dernier ne 
peut être produit qu’en cas d’intégration du propos réflexif au sein d’un pro-
pos poétique référentiel. C’est encore chez Ponge que je puiserai les meilleurs 
exemples de ce mariage, parfois étonnant.

Ainsi la première phrase, assez célèbre, du « Cageot » : « À mi-chemin de 
la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à claire-voie 
vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr 
une maladie. » (1999 : 18) Le passage du métalinguistique à la description de 
l’objet est brutal : jusqu’à « cageot », il est question du mot, puis, sans transi-
tion, Ponge définit la chose. Mais l’intrication est plus grande et plus ludique 
encore dans ce passage de « La chèvre » :
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Par une inflexion toute naturelle, psalmodiant dès lors quelque peu — et tirant 
nous aussi un peu trop sur la corde peut-être, pour saisir l’occasion verbale par les 
cheveux — donnons, le menton haut, à entendre que chèvre, non loin de cheval, 
mais féminine à l’accent grave, n’en est qu’une modification modulée, qui ne cavale 
ni ne dévale mais grimpe plutôt, par sa dernière syllabe, ces roches abruptes, jusqu’à 
l’aire d’envol, au nid en suspension de la muette. (1999 : 807)

Le début de cette phrase est en réalité autotélique : Ponge commente d’abord 
l’opération textuelle qu’il s’apprête à entreprendre et il avoue à l’avance que 
son propos risque d’être quelque peu audacieux. Il s’amuse en même temps à 
parler de lui au moyen de métaphores ou d’expressions (« le menton haut ») 
qui renvoient à son objet d’étude, la chèvre : il réalise donc une manière d’au-
toportrait caprin. Ensuite, son propos devient métalinguistique, à première 
vue : il rapproche les mots « chèvre » et « cheval » en soulignant le fait que, 
l’un par rapport à l’autre, ils sont en quelque sorte adéquats à leur objet : cela 
tombe bien, à ses yeux, que ce soit la chèvre qui soit baptisée « chèvre » et le 
cheval «  cheval  », l’inverse serait moins pertinent. Nous avons là affaire au 
cratylisme ludique de Ponge, qui aimait à feindre de croire la langue française 
partiellement motivée.

Mais examinons de plus près sa façon de parler de ces deux termes : en fait, 
il ne cesse de mélanger propos au sujet du mot et propos qui ne peuvent s’ap-
pliquer qu’aux animaux — à moins qu’il ne réussisse à mêler les deux, comme 
l’explique Thomas Aron dans son éblouissante analyse de ce poème :

[Ponge] utilise un langage à double entente, […] utilisant le langage de telle sorte 
qu’il puisse valoir à la fois comme métalangage (parlant des mots) et comme « lan-
gage-objet » (parlant des choses). Ou enfin : la phrase unique […] fait se succéder 
en les intégrant dans une construction syntaxique « correcte », et sans signaler le 
passage des uns aux autres, des éléments de métalangage (chèvre, cheval, sans article, 
la dernière syllabe, la muette), des unités lisibles sur les deux plans à la fois (non loin 
de, modification modulée, accent grave). (1980 : 94-95) 

Observons, sur les brisées d’Aron, ce passage de plus près encore et de façon 
méthodique : 

[…] chèvre, non loin de cheval, mais féminine à l’accent grave, n’en est qu’une 
modification modulée, qui ne cavale ni ne dévale mais grimpe plutôt, par sa der-
nière syllabe, ces roches abruptes, jusqu’à l’aire d’envol, au nid en suspension de la 
muette

Les termes « chèvre » et « cheval » sont en effet employés sans article : il est 
donc question des mots et nous avons affaire à de l’«  autonymie  » au sens 
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où Barthes entendait ce terme4 ; « non loin », comme le souligne Aron, est à 
double entente : les mots sont proches par leur sonorité et les animaux le sont 
également par plusieurs de leurs caractéristiques (mammifères, herbivores, ongu-
lés, domestiques, rattachés à la ferme, etc.) ; « féminine » est ambigu : Ponge 
veut dire que le mot « chèvre » est un mot féminin alors que « cheval » est un 
mot masculin, mais il s’amuse à écrire « féminine » au lieu de « féminin » ou 
de « du féminin », de sorte qu’il a l’air de parler de l’animal : « la chèvre est 
féminine » ; « à l’accent grave » joue sur un double sens (accent grave sur le 
premier « e » de « chèvre » et voix grave du caprin) ; « modification modu-
lée » commente les mots ; « cavale », « dévale » et « grimpe » sont également 
linguistiques (les deux premiers verbes décrivant le parcours du son produit en 
prononçant « cheval » et le troisième en prononçant « chèvre »), mais cette 
description est métaphorique et les comparants à l’origine de ces métaphores 
conviennent pour décrire les déplacements saccadés des animaux concernés (de 
plus, intrication supplémentaire, les deux verbes utilisés pour décrire le déplace-
ment du cheval riment avec le terme « cheval ») ; « syllabe » renvoie seulement 
au langage  ; l’expression «  ces roches abruptes  » semble artificielle quant au 
langage et nous ramène au ruminant ; « l’aire d’envol » apparemment se réfère 
toujours à la chèvre, mais, par calembour, il est question du « r » qui termine 
le mot ; la finale, magnifique de poésie, revient à la chèvre ayant gravi le sommet 
et rencontrant un nid haut perché, avant que le dernier mot retrouve le langage 
(la muette étant le « e » muet final du mot), tout en désignant presque, par un 
second calembour, l’oiseau occupant le nid (« muette » étant une paronomase 
de « mouette »). Inutile de dire que de tels tours de force formels sont rares : ici 
l’écart est permanent, en quelque sorte, et sans cesse réactivé.

2.4. Réflexivité de l’énonciateur

Un autre type de réflexivité consiste, pour un écrivain, à se désigner en tant 
qu’énonciateur. La tradition a tendance à effacer celui-ci, soit en le masquant 
tout à fait, soit en le dissociant et en le divinisant par le recours traditionnel 
aux Muses, comme dans le premier vers de la littérature occidentale : « Déesse, 
chante-nous la colère d’Achille » (Homère 1955). L’aspect conventionnel de 
cette injonction interdit probablement d’y voir un écart. Si l’on lit L’Iliade à 

4 « Autonymie  : le mot pris en soi comme mot et non comme signe  : le mot entre guillemets » 
(Barthes 2003 : 380). 



62	 Laurent Demoulin

la façon dont le dernier Barthes lisait Racine, c’est-à-dire en revendiquant les 
anachronismes, la question se discute davantage (Barthes 2003).

Toujours est-il que de nombreux cas de figure se présentent à l’observa-
tion. L’écrivain peut se contenter de se désigner en donnant son nom. Nous 
retrouvons dans ce cas la finale de La Chanson de Roland : « Ci falt la geste que 
Turoldus Declinet » (si tant est que Turold désigne bien l’auteur) ou la « signa-
ture » de Fourest commentée par Laurent Robert dans ce numéro : 

Donc traçons la dernière ligne

Pour te dire adieu, my dearest,

En te serrant la main je signe

Ton complice 

			   Georges Fourest (1964 : 150)

Un cas étonnant, et produisant de la sorte un écart sensible, est l’apparition 
du patronyme « Hugo » en plein cœur des Misérables : « Dans une autre dis-
sertation, [l’évêque Myriel] examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque 
de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il 
faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous 
le pseudonyme de Barleycourt. » (1951 : 31) Pourquoi ce passage surprend-il ? 
Parce que, dans tout le reste de cet immense roman, le narrateur, omniprésent 
par ses jugements et ses maximes, usant d’un ton prophétique, tutoyant la 
Vérité, comme s’il était Dieu en personne… occulte tout à fait l’auteur, pauvre 
mortel pris dans les contingences matérielles de l’écriture, qui, le temps d’une 
incise et grâce à un aïeul théologien, lance soudain un clin d’œil au lecteur.

Un cas comparable, mais plus étoffé, se rencontre dans le chapitre vi de la 
première partie de Don Quichotte. Le curé et le barbier examinent avec soin le 
contenu de la bibliothèque de l’« ingénieux hidalgo », lorsqu’au milieu d’une 
longue série de livres apparaît « la Galatée de Miguel de Cervantès », décou-
verte que commente le curé en ces termes : 

Il y a bien des années […] que ce Cervantès est de mes amis, et je sais qu’il est plus 
versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne 
manque pas d’heureuse invention, mais il propose et ne conclut rien. Attendons la 
seconde partie qu’il promet ; peut-être qu’en se corrigeant il obtiendra tout à fait la 
miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui. (1954 : 47-49) 
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Cervantès s’est amusé à se laisser ainsi critiquer avec indulgence par son per-
sonnage : il entre dans son livre en tant qu’écrivain vivant ayant accompli une 
œuvre et se promettant de la poursuivre, mais non pas en tant qu’écrivain au 
travail : il devient ainsi un personnage du décor, que l’on ne confond pas tout 
à fait avec celui qui écrit l’histoire en cours. Le vertige réflexif consiste ici à 
superposer, grâce à une même identité, deux entités narratologiques théori-
quement distinctes  : Cervantès, personnage de la diégèse ayant fait paraître 
Galatée, et Cervantès, écrivain occupé à la rédaction du roman que l’on est en 
train de lire.

Le procédé est poussé plus loin quand l’auteur se met en scène au moment 
où il écrit et fait part au lecteur des circonstances de l’énonciation. Il s’agit 
alors souvent de souligner la difficulté de l’écriture. Je donnerai de ce pro-
cédé deux exemples qui n’ont pas du tout la même légitimité littéraire. Dans 
Cyrano de Bergerac de Rostand, Cyrano improvise une ballade et ne surmonte 
une difficulté qu’en l’avouant :

Il me manque une rime en eutre…

Vous rompez, plus blanc qu’amidon ?

C’est pour me fournir le mot pleutre (2006 : 93)

L’effet est atténué, dans cet exemple, par la mise en abyme  : ce n’est pas 
Rostand qui surgit dans la pièce, mais Cyrano dans sa ballade.

Le second exemple (chacun jugera s’il est moins légitime) est tiré d’une 
chanson de Renaud. Nous y retrouvons l’embrayeur « ça » : le locuteur-chan-
teur y fait mine d’être très satisfait du début de son texte par un « Ça y est ! », 
qui sous-entend qu’il a planché dur pour en arriver là. Voici les premières 
phrases de cette chanson :

Quatorze avril 77,

Dans la banlieue où qui fait nuit,

La petite route est déserte, 

Gérard Lambert rentre chez lui.

Dans le lointain, les mobylettes

Poussent des cris…

Ça y est, j’ai planté le décor,

Créé le climat de ma chanson,
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Ça sent la peur, ça pue la mort,

J’aime bien c’t’ambiance, pas vous ? ah bon…

Voici l’histoire proprement dite,

Voici l’intrigue de ma chanson,

Gérard Lambert roule très vite

Le vent s’engouffre dans son blouson. (1979)

C’est évidemment un effet humoristique qui est recherché ici  : il entre de 
l’autodérision dans cette entrée en matière, comme si Renaud se moquait de 
sa réputation de « chanteur à textes ». Une autre chanson, plus ancienne, est 
explicite à cet égard : 

Quand à la fin d’une chanson

Tu te retrouves à poil sans tes bottes

Faut avoir de l’imagination

Pour trouver une chute rigolote. (1977)

Cette « chute » est plus subtile qu’il n’y paraît à première vue  : les niveaux 
référentiels et réflexifs s’y nouent de façon complexe. « Quand à la fin d’une 
chanson » est à double entente  : il peut s’agir simplement de l’annonce de 
la fin du récit diégétique (la réflexivité est alors déjà présente dans le fait de 
nommer la « chanson », mais elle est très ténue). Il peut également s’agir de 
l’auto-désignation de la fin du texte (la réflexivité est alors plus soutenue : il 
s’agit d’autotélisme). « Tu te retrouves à poil sans tes bottes » est référentiel : 
c’est la conclusion logique de la petite histoire racontée par la chanson (le 
locuteur s’y fait dépouiller de ses vêtements, de strophe en strophe). « Il faut 
avoir de l’imagination / Pour trouver une chute rigolote » est purement réflexif 
et renvoie à l’énonciation, ou plus précisément à l’écriture du texte de la chan-
son, puisque c’est au moment de boucler celle-ci qu’il convient d’avoir de 
l’imagination et de se montrer amusant. Mais l’intrication des deux niveaux 
aboutit à une sorte d’impossibilité de la représentation, ou du moins à un 
tableau absurde, comme si, parce qu’il racontait l’histoire d’un mec qui se fait 
voler ses vêtements, l’auteur de la chanson se retrouvait lui-même « à poil sans 
ses bottes » devant sa feuille de papier !

Dans ces trois exemples (celui de Cyrano comme ceux de Renaud), la mise 
en scène, plus ou moins visible et plus ou moins humoristique, de l’énonciateur 
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est liée au topos de la difficulté de l’écriture. Plusieurs siècles auparavant, Denis 
Diderot s’est plu à prendre le contre-pied de ce cliché en s’écriant « Qu’il est 
facile de faire des contes » à la fin d’un passage célèbre, qui pourrait également 
illustrer notre paragraphe suivant (consacré aux adresses au lecteur) : 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de 
vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le 
séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me 
plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’em-
barquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous les deux 
en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! (1962 : 495)

L’illusion réaliste est particulièrement mise à mal dans ce passage et le plaisir 
d’une lecture par identification est compensée ici, à nouveau, par l’humour. 

Les circonstances de l’énonciation peuvent également être évoquées en 
dehors de la question de la difficulté ou de la facilité de l’écriture. Il peut 
s’agir des conditions concrètes, matérielles, du travail de l’écrivain : l’écart s’en 
trouve peut-être accru, car ces circonstances ont moins droit de cité que les 
thèmes, sommes toutes légitimes, des affres de l’inspiration ou de la liberté 
créatrice. Ainsi lit-on dans un poème de Serge Delaive :

Tu t’en fiches probablement 

mais j’écris ceci 

avec l’encre d’un Bic 

de l’encre noire 

(à l’instant je rature 

la bille roule de plaisir) […] (2006 : 78) 

L’incongruité du procédé est soulignée par les premiers mots : « Tu t’en fiches 
probablement ». Notons que plusieurs types de réflexivité sont à l’œuvre dans 
ces quelques vers : ils sont quelque peu autotéliques, puisqu’ils disent quelque 
chose de l’intérêt du texte en train de s’écrire. Et, en même temps, par l’adresse 
au lecteur, ils annoncent, tout autant que l’extrait de Jacques le Fataliste, le 
point suivant de cette typologie.

Un autre exemple, très incongru lui aussi et très frappant, nous permet 
de retrouver Francis Ponge. Le procédé de description de l’énonciation est 
étonnamment long : il occupe une page et demie dans l’édition des œuvres 
complètes de La Pléiade. En voici un extrait : 
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J’aimerais qu’une heure sonne tandis que j’écris, puisque j’ai noté l’heure quand j’ai 
pris le départ, afin de déterminer ma vitesse horaire. Dix heures ne vont-elles pas 
bientôt sonner ? […] 

Ah ! voilà les 10 heures maintenant qui sonnent. 

Je m’arrête.

[…]

Armande se lève, j’entends les premiers bruits de volets dans notre propre maison. 
Roulons la cigarette et allons-y voir, allons l’embrasser. Odette ne tardera pas elle 
non plus… cahier posé. plume, posée. Odette ouvre sa porte, elle frappe, la 
voici. (1999 : 608-609)

On voit, dans cet extrait du «  Verre d’eau  », que Ponge pervertit le jeu 
réflexif qu’il met en place et en dénonce l’arbitraire : si des segments comme 
« Armande se lève » peuvent correspondre à une écriture en direct, les phrases 
« je m’arrête » ou « plume posée » sont anti-performatives, en quelque sorte, 
puisque le texte continue en faisant mentir son auteur, ce qui constitue une 
forme écrite de la prétérition. 

Ce mode de réflexivité peut donner lieu à des jeux subtils sur la tempora-
lité. Ainsi, au début du Savon, Ponge évoque le fait que le texte est destiné à 
être lu à la radio, ce qui lui permet de dédoubler l’instance énonciatrice : 

Je suis en train d’écrire ces premières lignes. Je n’en suis pas plus loin que vous. Je ne 
suis pas plus avancé que vous. Nous allons avancer, nous avançons déjà, ensemble ; 
vous écoutant, moi parlant  ; embarqué dans la même voiture, ou sur le même 
bateau. 

Et pourtant, à la vérité, où suis-je ? Je suis assis, moi, à ma table, en France, dans 
ma maison. (2002 : 359) 

Des jeux paradoxaux de ce type se rencontrent bien entendu dans Les Chants de 
Maldoror de Lautréamont. Voici l’occurrence la plus célèbre : « J’établirai dans 
quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premières années, où 
il vécut heureux ; c’est fait. » (1973 : 19) Lautréamont joue là de l’écart entre 
temps d’écriture et temps de lecture : le futur (« J’établirai ») est annulé par le 
fait que la phrase qui le contient fait déjà partie du passé une fois qu’elle est 
lue. Ces quelques mots s’appuient en outre sur la puissance pragmatique que 
la culture accorde à l’écrit. L’ensemble produit en tout cas un des écarts les 
plus manifestes de notre panel.
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Dans tous les exemples évoqués jusqu’à présent, la réflexivité de l’énoncia-
teur se traduit par l’irruption plus ou moins vive et plus ou moins paradoxale 
de l’écrivain au sein de sa création — que celui-ci se signale simplement par 
son nom, témoigne de l’angoisse de la page blanche, se réjouisse de la liberté 
créatrice ou encore fasse état des conditions concrètes de l’énonciation. Il reste 
à évoquer un dernier grand cas de figure  : celui de la mise en abyme. Le 
romancier n’intervient pas directement dans la diégèse en tant que personne 
écrivante et son nom n’apparaît nulle part dans le cours du récit  : c’est sa 
création qui y surgit, provoquant le trouble réflexif et interrogeant les codes 
narratifs traditionnels. Il en va ainsi dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide : 
alors que le récit est déjà bien entamé, Bernard, le personnage principal, ren-
contre Édouard, qui est occupé à écrire un livre intitulé Les Faux-monnayeurs 
comme le roman que l’on est en train de lire. L’irruption réflexive est donc 
latérale, en quelque sorte, mais ses effets n’en sont pas moins profonds et ils 
sont, cette fois, tous à chercher du côté du préfixe « méta- », du côté du miroir, 
voire des deux miroirs se faisant face : le roman en abyme entretient évidem-
ment un rapport spéculaire avec le roman encadrant. Mais contentons-nous 
d’entrouvrir ce dossier : l’étude détaillée de ce dernier point nous occuperait 
trop longuement, d’autant que la littérature critique est très riche à cet égard. 

2.5. Réflexivité conative

Si l’auteur peut s’auto-désigner, il lui est également loisible d’interpeller l’in-
connu pour lequel il écrit au moyen de ce que l’on nomme communément des 
« adresses au lecteur ». Nous demeurons ainsi dans l’énonciation, mais nous 
quittons le pôle de l’énonciateur pour gagner celui du récepteur.

Nous avons déjà rencontré quatre exemples de cette réflexivité conative : 
Ponge avouant à ses lecteurs-auditeurs, dans Le Savon, « Je n’en suis pas plus 
loin que vous. Je ne suis pas plus avancé que vous.  »  ; Renaud demandant à 
son auditeur « J’aime bien c’t’ambiance, pas vous ? ah bon », Diderot faisant 
montre de sa liberté créatrice à son lecteur et Delaive lançant au sien : « Tu 
t’en fiches probablement ».

Ces quatre cas montrent déjà que les adresses peuvent être plus ou moins 
précisément ciblées. Il peut s’agir d’un simple appel au vivant, sans y faire 
entrer de véritable évocation du processus de lecture, comme dans « Au lec-
teur » de Baudelaire, qui se termine par les deux vers : « Tu le connais, lecteur, 
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ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! » 
(1975  : 6) Mais la réflexivité peut aussi s’appliquer aux circonstances de la 
lecture, de sorte que le texte se commente en tant que production du lecteur. 
Celui-ci est alors défini comme un homme ou une femme qui lit.

L’adresse au lecteur en train de lire peut elle-même revêtir diverses formes. 
La plupart du temps, elle se limite à quelques mots, mais il lui arrive d’envahir 
tout un texte. En outre, la réflexivité qu’elle produit s’avère plus ou moins 
intense selon les cas. Le procédé demeure parfois assez conventionnel, comme 
dans le chapitre des Misérables qui s’ouvre par les mots : « Le lecteur a sans 
doute deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean. » (1951 : 229) 
La sortie du cadre référentiel ne dure qu’un instant : l’élément le plus impor-
tant de cette phrase est la confirmation solennelle de la véritable identité de 
Madeleine. De plus, le lecteur est évoqué ici à la troisième (et non à la deu-
xième) personne, ce qui limite la vigueur de l’interpellation.

Un cas beaucoup plus spectaculaire est constitué par Si par une nuit d’hiver 
de Calvino (1979), qui suit à la trace, durant tout le roman, un lecteur auquel 
il arrive des aventures lectorales de plus en plus improbables, de sorte qu’après 
un moment la part réflexive du livre s’atténue, le « tu » lecteur devenant l’équi-
valent d’un «  il  ». Le début a certes bien l’air de s’adresser à nous, lecteur 
du livre de Calvino, et la première phrase coïncide presque avec la réalité du 
récepteur : « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une 
nuit d’hiver un voyageur. » (1995 : 9) « Coïncide presque », disais-je, et non 
« tout à fait », puisque quand on lit cette phrase on « commence » et donc l’on 
ne « va » pas « commencer » le roman. La suite introduit très vite une sorte 
de fiction :

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un 
voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le 
monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; 
de l’autre côté, la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : 
« Non, je ne veux pas regarder la télévision ! » Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : 
« Je lis ! Je ne veux pas être dérangé. » Avec tout ce chahut, ils ne t’ont peut-être pas 
entendu : dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino ! » 
Ou, si tu préfères, ne dis rien ; espérons qu’ils te laisseront en paix. (1995 : 9)

Francis Ponge, encore lui, met parfois également l’accent, dans ses adresses au 
lecteur, sur l’être humain qui lit et, comme dans la première phrase de Si par 
une nuit d’hiver, il cherche alors une sorte d’équivalence presque pragmatique 
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(au sens linguistique du terme) entre le contenu de la phrase et le processus 
de lecture lui-même. Ainsi, dans « Le murmure (condition et destin de l’ar-
tiste) », texte issu de Méthodes, lit-on : 

Quel que soit le lecteur de ces lignes, la vie, puisque enfin il peut lire, lui laisse donc 
quelque loisir. Et non seulement sa vie, mais sa pensée même, puisqu’il confie ce 
loisir à la pensée d’un autre homme. (Lecteur, entre parenthèses, sois donc le bien-
venu en ma pensée…) (1999 : 623).

Ponge commente parfois également le processus de lecture en soi, par exemple 
dans Pour un Malherbe (1965) : « Ce livre, comme tu le tiens dans tes mains, 
lecteur, comme, venant de l’ouvrir, tu lis actuellement le vingt-et-unième mot 
de son texte… » (2002 : 172) 

Dans ces divers exemples, la relation nouée entre l’auteur et le lecteur est 
neutre, non marquée : le lecteur est défini pragmatiquement par son acte. Il 
peut arriver que l’écrivain lui donne un rôle plus précis, par exemple, celui 
de poser des questions au narrateur. Dès les premières lignes de Jacques le 
Fataliste, cette fiction réflexive de dialogue entre l’auteur/narrateur et le lecteur 
s’avère conflictuelle. Rappelons l’incipit de ce roman : 

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment 
s’appelaient-ils ? Que vous importe ? (1962 : 493)

Le « vous » qui apparaît dans la troisième phrase interrogative peut ne cacher 
à ce stade qu’un procédé oratoire, mais, deux pages plus loin, il devient clair 
que c’est bel et bien ce « vous » qui pose, de façon pressante, des questions au 
narrateur : 

Et où allaient-ils ? — Voilà la seconde fois que vous me faites cette question, et la 
seconde fois que je vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? (1962 : 495)

La situation n’a plus rien de pragmatique : peu de lecteurs réels, à la troisième 
page de ce roman inhabituel, doivent s’intéresser naïvement à la direction de 
l’intrigue. Il s’agit bien d’un lecteur fictif, que le narrateur se plait à contrarier 
sous les yeux amusés de l’écrivain — et, sans doute, des vrais lecteurs. 

L’écart produit par la réflexivité conative peut encore être augmenté au 
moyen d’une injonction paradoxale qui consiste à inciter le lecteur à ne pas 
lire. Le lecteur ne peut aucunement y répondre en tant que lecteur  : soit il 
poursuit la lecture et il désobéit, soit il s’interrompt et cesse d’être lecteur (et 
il n’a donc plus de raison d’obéir). Un exemple de ce procédé se trouve chez 
Baudelaire : 
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Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naïf homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as fait ta rhétorique 

Chez Satan, le rusé doyen,

Jette ! Tu n’y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,

Ton œil sait plonger dans les gouffres,

Lis-moi, pour apprendre à m’aimer ;

Âme curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi !… Sinon, je te maudis ! (1975 : 137)

Mais l’exemple le plus célèbre ouvre Les Chants de Maldoror de Lautréamont : 

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce 
qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les maré-
cages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte 
dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa 
défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le 
sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns 
seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de 
pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière 
et non en avant. Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en 
avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contempla-
tion auguste de la face maternelle […]. (1973 : 17)

Une autre occurrence de ce procédé se rencontre dans la préface de la première 
traduction française d’Au dessous du volcan. Malcolm Lowry y introduit une 
petite distance temporelle par rapport à l’acte de lecture et il imagine son 
lecteur trouvant son livre chez un de ces fameux bouquinistes qui s’étageaient 
naguère en nombre le long de la Seine :
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Après ce long préambule, mon cher lecteur français, il serait peut-être honnête de 
vous avouer que l’idée chère à mon cœur était de faire, dans son genre, une sorte 
d’œuvre de pionnier et d’écrire enfin une authentique histoire d’ivrogne. Je ne sais 
si j’ai réussi. Et maintenant, mon ami, continuez, je vous prie, votre promenade au 
bord de la Seine. Et remettez le livre dans la boîte de bouquiniste à 100 francs où 
vous l’avez trouvé. (1959 : 31)

Terminons par un dernier exemple tiré de l’œuvre du poète Philippe Jaccottet. 
Il s’agit d’un cas d’adresse correspondante  : le lecteur est nécessairement en 
train de lire au moment où il est question de sa lecture.

Sois tranquille, cela viendra !, Tu te rapproches, 

tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin 

du poème, plus que le premier sera proche 

de ta mort, qui ne s’arrête pas en chemin.

[…] mais sois tranquille, 

elle vient : d’un à l’autre mot tu es plus vieux. (1971 : 30) 

2.6. Réflexivité référentielle : le liber mundi

Le dernier degré énuméré ici est la figure ancestrale du liber mundi, c’est-à-
dire du livre de la nature. Il s’agit d’une métaphore qui consiste à comparer la 
nature, ou la vie, à un livre.

Ainsi, la mer est très souvent comparée à une écriture, à un livre, à un 
poème, à une page, à une parole, par exemple dans «  Le Bateau ivre  » de 
Rimbaud : « Et dès lors je me suis baigné dans le Poème / De la Mer, infusé 
d’astres, et lactescent » (1972  : 67). Saint-John Perse use à maintes reprises 
de cette métaphore dans Amers : évoquant la mer, il chante « […] l’ébullition 
sacrée de ses voyelles […] » (1970 : 15), et considère la mer comme « […] une 
langue jusqu’à nous dont la phrase est nouvelle […] » (1970 : 20), ou comme 
« […] inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page lumineuse contre la nuit 
sans tain des choses […] » (1970 : 21). Plus loin, elle est apostrophée sous les 
noms de « […] Mer exemplaire du plus grand texte […] » (1970 : 47) et de 
« Textuelle la Mer » (1970 : 49).

Francis Ponge, qui détestait la poésie de Saint-John Perse, a eu recours à 
une image similaire dans le poème « Bords de mer » : il compare la mer à un 
livre au moyen de l’expression « le volumineux tome marin » (1999 : 29) et 



72	 Laurent Demoulin

le ressac des vagues à la parole « [...] une seule et brève parole est confiée aux 
cailloux [...] » (1999 : 29).

Le même Francis Ponge, dans « Le Soleil placé en abîme », rapproche cette 
fois le ciel d’une page de texte, au gré d’une métaphore filée explicite, qui fait 
du soleil un titre et de l’horizon tantôt la première tantôt la dernière ligne du 
texte céleste. 

Le soleil en quelque façon titre la nature. Voici de quelle façon. 

Il l’approche nuitamment par en dessous. Puis il paraît à l’horizon du texte, s’in-
corporant un instant à sa première ligne, dont il se détache d’ailleurs aussitôt. […] 

S’élevant peu à peu, il gagne alors au zénith la situation exacte de titre […]. 

Mais dès lors, il décline peu à peu, vers l’angle inférieur droit de la page, et quand 
il franchit la dernière ligne, pour replonger dans l’obscurité et le silence, il y a là un 
nouveau moment sanglant. 

Rapidement alors l’ombre gagne le texte, qui cesse bientôt d’être lisible. (1999  : 
790-791)

La mer et le ciel se prêtent donc bien au Liber mundi. Mais la vie est tout aussi 
communément comparée à un livre : Le Livre de la vie est d’ailleurs le titre 
d’un récit autobiographique de Martin Gray (1973). La métaphore se déve-
loppe de façon exhaustive dans ces vers de Lamartine :

Le livre de la vie est le livre suprême

Qu’on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix ;

Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois,

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même ;

On voudrait revenir à la page où l’on aime

Et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts. (1961 : 130)

Un mot, avant de clore ce point, sur l’expression « réflexivité référentielle » 
choisie pour ce cinquième type. Le fond du propos consiste, dans ce cas, à 
décrire un référent extérieur au texte en le rapprochant d’un élément de l’uni-
vers scriptural. Contrairement à « réflexivité autotélique », qui parait redon-
dant, « réflexivité référentielle » est oxymorique. L’oxymore est aussi volontaire 
que la redondance : il s’agit de souligner, somme toute, le caractère ténu de ce 
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type de réflexivité, réflexivité à basse tension, dirons-nous pour filer la méta-
phore entamée à propos de l’autotélisme5. 

3. Des frontières poreuses et des objets inclassables

Une fois cette typologie proposée, il convient de lui apporter de nombreuses 
nuances. D’abord, bien entendu, il faut avouer que ces catégories, pour être 
distinctes, ne sont pas tout à fait étanches. Plusieurs exemples illustrent en 
même temps la réflexivité de l’énonciateur et la réflexivité conative. Elles sont 
souvent conjointes et difficiles à démêler.

La frontière entre réflexivité poétique et réflexivité autotélique n’est pas non 
plus tout à fait nette. Car, dès que le texte s’auto-commente, ce qu’il dit de 
lui-même peut avoir valeur de leçon pour l’ensemble de la démarche poétique.

Il arrive aussi que la réflexivité de l’énonciateur participe en même temps de 
la réflexivité autotélique. Ainsi Céline, dans Féeries pour une autre fois, inter-
vient volontiers dans la narration en tant qu’auteur, mais comme il parle alors 
du texte en train de s’écrire, sa remarque a une valeur autotélique. De plus, 
dans l’exemple ci-dessous, jouant de la réflexivité conative, il s’adresse au lec-
teur au moyen d’un impératif :

Oh mais je digresse pas du tout ! ne croyez pas que je blavouille !… C’est Clémence 
qui me fait méditer… Là, précisément présente… je veux que vous compreniez la 
personne… nos genres de relation. (1993 : 17)6 

Pour donner un dernier exemple d’intrication des procédés, citons encore 
une fois Francis Ponge, qui, dans un passage de Pour un Malherbe daté du 
28 février 1955, passe, par le biais d’une adresse au lecteur (réflexivité cona-
tive), d’un procédé à l’autre, le début étant clairement autotélique et la fin, de 
façon superbement orgueilleuse, valant pour l’ensemble de l’œuvre (réflexivité 
poétique) : 

5 Il est même possible de prétendre que la métaphore du liber mundi n’est pas réflexive du tout : 
avouons que c’est parce qu’elle est souvent considérée comme telle, notamment au sein des études 
pongiennes, que nous nous sommes penchés sur elle. Ainsi Jacinthe Martel, dans les notes de l’édi-
tion Pléiade des œuvres de Ponge, considère-t-elle que, dans « Les hirondelles ou dans le style des 
hirondelles (Randons) », le poète, en comparant le vol des hirondelles à une écriture, nous livre un 
« art poétique » (Ponge 1999 : 1184, note 4) : je n’y vois pour ma part qu’une variante, heureuse et 
jolie, de la métaphore du liber mundi.
6 « Blavouiller » signifie « dissertez à tort et à travers ».
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Pour prétentieuse […] que puisse, lecteur, t’apparaître la première proposition de ce 
livre, celle-ci même, dont les mots que tu es en train de lire font déjà effectivement 
partie, — je ne t’épargnerai pas de la lire jusqu’au bout, car elle me semble adéquate 
à son objet et à son (à mon) projet, à la fois. Cette proposition, qui ne concerne 
encore que ce livre, la voici  : ce livre même, comme tu le tiens entre tes mains, 
venant de l’ouvrir, et parcours présentement la nième ligne de son texte, qu’est-ce 
donc ? sinon l’un des bouquets terminaux, l’une des cimes, ouvertes dans le ciel 
présent, vers l’avenir, de ce glorieux, de ce vétuste mais vivant encore grand arbre 
qu’est la Langue et Littérature française. (2002 : 175) 

Second aveu  : force est de constater que, quelque bonne volonté qu’on y 
mette, il est impossible de « faire entrer dans la grille » certains cas rencontrés 
en chemin. Il ne s’agit certes pas nécessairement des cas les plus légitimes. 
Ainsi, je ne sais que faire de cette case de la bande dessinée Ric Hochet qui voit 
le héros, immobile devant une garde-robe remplie de quinze exemplaires du 
même veston, se demander « Qu’est-ce que je vais mettre aujourd’hui ? », alors 
qu’il porte dans chaque album de la série toujours exactement la même tenue 
(un chandail rouge à col roulé et un veston chiné). S’agit-il d’autotélisme ? 
Pas tout à fait : cela renvoie moins à la page elle-même qu’aux aventures de 
Ric Hochet dans leur ensemble. Bien plus, ce clin d’œil ironique se joue d’un 
des principes constitutifs de nombreuses séries phares de l’école franco-belge 
comme Tintin, Spirou, Bob et Bobette, Astérix ou Philémon, dont les héros épo-
nymes portent, été comme hiver, presque toujours le même uniforme. 

4. Réflexivité et poésie

Une bonne partie des exemples cités ici sont extraits d’œuvres poétiques. Or, il 
se fait qu’un pan important de la critique considère que la poésie se caractérise 
— voire qu’elle se définit — par sa propension à la réflexivité. Cette concep-
tion vient probablement de Baudelaire, qui a déclaré, dans Notes nouvelles 
sur Edgar Poe  : « La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, 
interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but 
qu’elle-même ; elle ne veut pas en avoir d’autre. » (cité par Aquien 1993 : 11). 
Elle passe ensuite par Paul Valéry et trouve déjà une expression radicale en 
1943 sous la plume de Maurice Blanchot : « Les meilleures œuvres poétiques 
nous renvoient à la poésie. » (1971 : 157)

Or, le point de vue exposé ici va à l’encontre de cette assertion, pourtant 
séduisante, de Maurice Blanchot. En effet, il est impossible de considérer les 
sauts réflexifs comme des écarts, des anomalies, des objets rares, et d’accepter 
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une définition de la poésie comme nécessairement et essentiellement réflexive. 
La réflexivité ne peut, à la fois, être une exception frappante et un trait défini-
toire, donc, en dernier recours, la norme ! Il importe par conséquent de réagir 
à l’affirmation de Blanchot, dont on trouvera de multiples variantes chez les 
théoriciens ou les poètes. Commençons par remarquer qu’elle présente deux 
aspects  : d’une part, elle sous-entend une définition de la poésie et, d’autre 
part, elle pose ouvertement un jugement de valeur.

Un mot d’abord sur la définition de la poésie à laquelle cette affirmation 
renvoie : il s’agit d’une définition moderne, c’est-à-dire située dans le temps 
et l’espace, se basant sur une petite part de la production poétique universelle. 
Or, il est toujours dangereux de généraliser de façon essentialiste une réflexion 
qui se nourrit d’un nombre fermé de textes. Gérard Genette prend à ce sujet 
une position tranchée dans Fiction et diction : 

L’erreur de toutes les poétiques depuis Aristote aura sans doute été pour chacune 
d’hypostasier en « littérature par excellence », voire en seule littérature « digne de ce 
nom », le secteur de l’art littéraire auquel s’appliquait son critère, et à propos duquel 
elle avait été conçue. Prise à la lettre dans sa prétention à l’universalité, aucune de 
ces poétiques n’est valide, mais chacune d’elles l’est dans son champ et conserve en 
tout état de cause le mérite d’avoir mis en lumière et en valeur l’un des multiples 
critères de la littérarité. (2004 : 109) 

Genette formule ailleurs la même idée de façon plus concise  : «  […] notre 
“langage poétique” est le langage d’une certaine poésie » (1976 : 358). 

Cela nous amène au second aspect du propos de Blanchot : le jugement de 
valeur qu’il contient. Certes, des milliers de poèmes sont strictement référen-
tiels. Mais il s’agit peut-être de piètre poésie, s’il est vrai, comme le remarque 
le Groupe µ, qu’un « mauvais poème n’en est pas moins un poème » (1990 : 
124). Pareil jugement de valeur, qui voudrait que la bonne poésie soit haute-
ment réflexive et la mauvaise platement référentielle, est à la fois discutable et 
impossible à discuter. Car chacun a le loisir, quand il le trouve admirable, de 
démontrer qu’un poème « renvoie à la poésie ». Les exemples qui ont servi à 
illustrer la typologie proposée ici sont certes indiscutablement réflexifs et n’ont 
nul besoin de détours interprétatifs pour le devenir (sauf peut-être le « sonnet 
en yx » de Mallarmé, poème difficile à comprendre de prime abord et dont le 
caractère autotélique a nécessité un détour par le commentaire de Durand et 
Bertrand). Mais, au moment où se vulgarisait cette définition réflexive de la 
poésie, la critique a eu tendance à chercher des traces cachées de réflexivité dans 
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ses textes de prédilection. Italo Calvino, qui, on l’a vu, ne peut être soupçonné 
d’hostilité à l’égard de la vraie réflexivité, notait à ce propos : « Trouver dans 
chaque écriture une métaphore de l’écriture est devenu un exercice critique 
trop évident pour en tirer encore quelque profit. » (1993 : 198) Le simple fait 
de rimer, par exemple, ne peut-il être interprété en ce sens ? N’est-ce pas ce 
que veut la théorie de la fonction poétique de Jakobson ? Toute poésie peut 
donc devenir réflexive, avec un peu de bonne volonté.

S’agit-il, dès lors, de dire que la poésie la meilleure est celle qui renvoie le 
plus à la poésie ? Cela équivaudrait à déclarer que le poème « Art poétique » 
de Verlaine est supérieur à, par exemple, « Marine » de Rimbaud, L’Art poé-
tique de Boileau à «  Consolation à Monsieur Du  Périer sur la mort de sa 
fille » de Malherbe — ce qui paraît absurde. En poussant le jeu plus loin, et 
en se moquant des anachronismes, on pourrait prétendre que la chanson de 
Renaud citée ci-dessus, « Les aventures de Gérard Lambert », est plus poétique 
ou d’une poésie de meilleur aloi, que, mettons, « Demain dès l’aube… » de 
Victor Hugo. Pourquoi pas, après tout ?

Durcissons davantage le propos : il paraît évident non seulement qu’à tra-
vers les âges de nombreux poèmes de qualité ne laissent qu’une part congrue et 
pour tout dire invisible à la réflexivité, mais que celle-ci s’exprime en dehors du 
domaine poétique. Plusieurs exemples cités ci-dessus sont extraits de romans, 
Les Misérables, Jacques le Fataliste ou Les Faux-monnayeurs ; deux chansons de 
Renaud et une case de bande dessinée ont également été convoquées. Mais il 
est possible d’encore élargir le spectre de la réflexivité, que l’on peut rencon-
trer un peu partout, dans la publicité comme dans les multiples expressions 
de l’art le plus sériel, le plus commercial et le moins légitime. Les exemples 
à cet égard ne manquent pas : combien de chansons ne sont-elles pas écrites 
à la gloire du genre auquel elles appartiennent ou de la danse à laquelle leur 
musique s’associe, de « I love rock n’ roll » à « La danse des canards » ? Tout 
orateur qui entame son discours par le très autotélique « Rassurez-vous, je ne 
serai pas long… » s’avère-t-il poétique ? On peut en douter.

La réflexivité est passionnante en fonction du vertige qu’elle provoque par-
fois, mais elle n’est un gage ni de poéticité, ni de qualité artistique. 
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5. En guise de conclusion : encore quelques mots sur la notion d’écart

Revenons, pour conclure, sur la question de l’écart qui nous a occupés en plu-
sieurs points de cet article. Car, s’ils présentent des traits communs, tous les 
procédés énumérés ici n’ont pas la même valeur historique et, partant, ils ne 
produisent pas les mêmes écarts par rapport à la norme. 

Ainsi faut-il souligner que l’ordre dans lequel sont classées les six catégories 
n’est pas tout à fait dû au hasard. Les types vont de manière presque linéaire 
du particulier au général et de l’intériorité à l’extériorité  : du poème replié 
sur lui-même, on passe à l’œuvre entière, puis à la langue, ensuite à l’auteur, 
au lecteur et enfin à la nature. Ainsi s’opère une espèce d’ouverture vers le 
monde, donc vers la fonction référentielle. En soi, certains types sont donc 
plus réflexifs que d’autres. Cela apparaît clairement si l’on examine les extré-
mités  : la réflexivité autotélique traduit un repli plus net que la réflexivité 
référentielle. Mais sans doute est-ce vrai aussi des intermédiaires, de degré en 
degré.

Toutefois, ce premier critère (la densité du repli) n’entre pas seul en cause 
quand il s’agit de mesurer les écarts produits. La fréquence en est un autre : 
certaines catégories sont moins courantes que d’autres et, dès lors, provoquent 
une rupture plus forte. Ainsi, les autotélismes demeurent plutôt exceptionnels 
et correspondent le plus souvent à des pratiques de la modernité poétique 
telle qu’elle se construit depuis Mallarmé et Lautréamont. En revanche, l’art 
poétique est un genre ancestral codé. Tout comme la réflexivité référentielle (le 
topos du liber mundi), qui remonte à l’Antiquité : certes, en son temps, Victor 
Hugo lui avait conféré, selon l’expression de Pascal Durand, une « vigueur 
nouvelle » (2005  : 97), mais elle n’est pas pour autant signe de modernité, 
même si des poètes modernes y recourent à l’occasion. Sa rareté, et par consé-
quent l’écart qu’elle produit, diffère selon les époques.

D’autre part, insistons-y, la façon dont on use de la réflexivité, à l’intérieur 
de chaque catégorie, provoque une rupture plus ou moins sensible. Écrire 
un art poétique en bonne et due forme est une pratique à laquelle les poètes 
s’adonnent volontiers depuis au moins Horace et L’Épître aux Pisons, mais 
glisser des remarques sur sa manière d’écrire quand le lecteur est tout entier 
captivé par le contenu référentiel du texte s’avère être un procédé audacieux.

Dès lors, il convient de nuancer une remarque formulée en introduc-
tion selon laquelle la réflexivité transgresserait la norme qui veut qu’un texte 
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littéraire parle d’autre chose que de lui-même. La permanence des arts poé-
tiques à travers les âges montre, en effet, qu’il entre dans la définition implicite 
de la poésie la plus conventionnelle le droit d’aborder le thème de la poésie 
elle-même. Mais, d’une part, il faut considérer les arts poétiques comme des 
exceptions à cet égard et, d’autre part, ce sont des textes particulièrement codés. 
Dès que l’on sort du cadre précis qui définit ce genre particulier, l’on a de nou-
veau affaire à des écarts. Par exemple, lorsque des considérations sur l’écriture 
apparaissent de manière abrupte dans un poème parlant d’amour, des êtres 
humains ou du monde, un écart se creuse par rapport à une autre norme : 
celle qui veut qu’un texte, surtout un texte poétique court, se concentre sur 
un sujet (ou sur plusieurs sujets étroitement liés par la tradition comme la 
description d’un paysage et d’un état d’âme) et ne passe pas brutalement d’un 
thème à un autre. 

Les phénomènes textuels dont il a été question sont donc extraordinaire-
ment complexes, subtils et fuyants. La typologie proposée n’a pour but, en 
conséquence, que de débroussailler ce terrain foisonnant. Elle nous aura per-
mis, à tout le moins, d’évoquer et de commenter quelques belles pages de 
littérature.
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