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Autoréférence et (non-)réflexivité,  
ou comment Georges Fourest n’a pas écrit  

l’un de ses livres

Laurent Robert 

(Haute École de la Communauté française en Hainaut)

Résumé. Dans Le Géranium ovipare (1935), ultime recueil d’une œuvre poétique 
résolument marquée par la dérision, Georges Fourest multiplie les signes d’autoré-
férence. Il n’a de cesse en effet d’y manifester sa présence, que ce soit par la signature 
d’un poème, par des allusions diverses à son œuvre antérieure ou par la mise en 
scène d’un double du poète devenu personnage, en des saynètes drolatiques ou 
mélancoliques. De tels jeux autoréférentiels ne paraissent cependant pas débou-
cher sur l’expression d’une poétique. Ils contribueraient plutôt à l’élaboration d’une 
« posture » de poète — selon le sens donné à ce terme par Jérôme Meizoz (2007 : 
15-32). Aussi la réflexivité dans Le Géranium ovipare ne se dessine-t-elle qu’indi-
rectement, par la confrontation des fonctions respectives que jouent les autoréfé-
rences fourestiennes et les nombreuses références aux littérateurs et à la littérature 

qui émaillent le recueil.

Juriste insoucieux d’aucune carrière, rentier, père de famille, et poète à son 
rythme, à ses heures, Georges Fourest (1864-1945) n’a guère connu qu’une 
célébrité toute relative — et passablement ambiguë — lors de la lecture de 
certains de ses textes dans les cabarets littéraires de la fin du dix-neuvième 
siècle et lors de la publication, en 1909, de La Négresse blonde. Il a plus de 
soixante-dix ans lorsque paraît enfin, en 1935, son second recueil de poèmes, 
Le Géranium ovipare1.

1 Georges Fourest n’a publié entretemps que deux minces ouvrages : en 1920, une plaquette repre-
nant la traduction en vers de douze épigrammes grivoises de Martial (Douze épigrammes plaisantes 
imitées de P.-V. Martial, chevalier romain, par un humaniste facétieux) et, en 1923, un recueil de Contes 
pour les satyres.
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Depuis plusieurs années, l’écrivain fréquente la librairie de José Corti, à 
l’époque située rue de Clichy, sur la rive droite de la Seine, dans une artère 
perpendiculaire à la rue de Milan, où vivent les Fourest quand ils séjournent à 
Paris. Principalement associé en ces années-là à l’édition des surréalistes, José 
Corti est avant tout un fin connaisseur des Lettres, un amateur de littérature 
parmi les plus exigeants. Il partage avec Fourest un goût et une connaissance 
fouillée des « petits poètes  » du dix-septième siècle que sont, par exemple, 
Scarron, Colletet, Saint-Amant ou d’Assoucy (Corti 1983 : 284). Cette fami-
liarité commune avec une littérature ancienne et méconnue ainsi que le souve-
nir de La Négresse blonde incitent l’éditeur à prendre en charge la publication 
d’un recueil qui devait à l’origine s’intituler Le Dahlia vivipare. « Par simple 
souci d’euphonie »  (1957), Corti suggéra à Fourest de trouver un autre titre, 
qui fut donc Le Géranium ovipare2. Constitué de poèmes « écrits après l’édi-
tion de La Négresse et [que l’auteur] ne se pressait pas de réunir en volume » 
(Corti 1957), l’ensemble pourrait justement ne représenter pour le lecteur peu 
attentif qu’une manière de revenez-y, qu’une redite sans doute moins brillante 
— sinon davantage gagnée par la facilité — de cette fameuse Négresse blonde, 
parue vingt-six ans plus tôt. Et il ne s’en distinguerait que par un anachro-
nisme accru, que par un décalage plus appuyé encore avec les productions 
poétiques du temps.

1. Signé Fourest

En fait, si Le Géranium ovipare se révèle sensiblement différent de La Négresse 
blonde, c’est aussi en raison de la multiplication des signes d’autoréférence 
qu’y produit Fourest. Le texte le plus autoréférentiel de l’auteur, « Apologie 
pour Georges Fourest », n’y figure cependant pas. De composition très tardive, 
il n’est peut-être pas terminé, voire pas écrit du tout, au moment où paraît le 
recueil, ce que laisse supposer l’allusion au « géranium pondeur » contenue 
dans son deuxième quatrain (1997 : 53) :

2 Au moment de donner un titre à son second recueil, l’enjeu pour Fourest réside moins dans une 
recherche d’euphonie que dans la création d’un objet « incongru » aussi surprenant que La Négresse 
blonde. Pour reprendre la typologie de Pierre Jourde sur « l’incongru dans la littérature française », 
La Négresse blonde et Le Géranium ovipare relèvent tous deux d’un « incongru référentiel », à savoir 
d’une « rupture par rapport à l’ordre du monde, se produisant en dehors des questions logiques » 
(1999 : 35). 
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Ma flave moricaude en exhibant sa fesse

époustoufla tel cuistre et tel justiciard

et mon géranium pondeur, je le confesse,

semble aux gens distingués terriblement criard.

Ce n’est toutefois pas un hasard si l’auteur a tenu à insérer l’« Apologie pour Georges 
Fourest » dans les rééditions de La Négresse blonde et non dans celles du Géranium. 
Cela ne tient pas — ou pas uniquement — à une opportunité éditoriale3, mais 
plutôt au caractère précisément apologétique du texte. Par sa virulence et sa ver-
deur langagière, l’« Apologie pour Georges Fourest » s’apparente aux grandes 
pièces outrancières de La Négresse que sont, par exemple, « Renoncement » ou 
« La singesse ». Elle constitue un éloge de soi énergique, vindicatif, qui intègre 
un programme littéraire axé sur le rire le plus débridé et sur la révérence envers 
certains auteurs du passé, aux premiers rangs desquels se trouvent Rabelais et les 
petits maîtres burlesques du dix-septième siècle déjà cités4.

Les autoréférences du Géranium ovipare relèvent d’une posture d’auteur 
nettement plus ambiguë. Entendue comme « la manière singulière d’occuper 
une position dans le champ littéraire » (Meizoz 2007 : 18), la posture se donne 
à observer notamment à partir des manifestations de soi d’un écrivain, qu’elles 
soient médiatiques ou consignées dans les textes par le biais de pratiques auto-
réflexives voire autofictionnelles. Dans Le Géranium ovipare, la posture fou-
restienne s’appuie sur de multiples rappels de l’identité de l’écrivain et sur 
divers jeux de signature. Ainsi, au terme de l’«  Épître bucolique, falote et 
géographique à Pierre Halary », l’énonciateur non seulement prend congé du 
destinataire, mais veille également à signer son texte en intégrant la signature 
dans la clausule même du poème (1993: 66) :

[…] O mon vieux copain,

arrêtons là ce papotage :

au bercail rentre le berger

et l’on va servir le potage

en bas dans la salle à manger.

3 « Apologie pour Georges Fourest » a paru pour la première fois dans la réédition de La Négresse 
blonde chez Corti en 1937. Le Géranium ovipare a été réédité une première fois chez Corti en 1938.
4 Sur cette question, voir notre article : « Contre “le fin sourire” : la poétique du rire de Georges 
Fourest » (Robert 2009 : 190-201). 
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Donc traçons la dernière ligne

pour te dire adieu, my dearest,

en te serrant la main je signe

ton complice

			   Georges Fourest.

Toute signature est résolument équivoque. Toute signature contient à la fois 
la manifestation d’une existence (Fourest a signé, c’est donc, d’évidence, que 
Fourest a été vivant) et le rappel que celle-ci à tout moment peut s’interrompre 
— voire qu’elle s’est déjà interrompue et que le signataire n’est plus (Fourest est 
mort, qui naguère a signé). Présupposant d’office, pour reprendre les termes 
de Geoffrey Bennington lisant Derrida, la « possibilité [d’une] interruption 
de la capacité de signer » (1991 : 148), toute signature tente illusoirement de 
conjurer la mort — et dénonce, dans le même temps, cette illusion, ce combat 
perdu d’avance.

L’ambiguïté de la signature de Fourest se fait jour encore à d’autres niveaux. 
Le poème dans lequel s’inclut la signature est une « épître », autrement dit une 
lettre — un texte qui, a priori, impose l’usage d’une signature. Cependant, 
l’« épître » est aussi un genre littéraire, dont la codification formelle et théma-
tique — plutôt lâche — ne prévoit généralement pas l’inclusion de la signa-
ture dans le corps du texte5. Le Géranium ovipare contient du reste deux autres 
«  épîtres  », dépourvues de signature. La première, «  Épître de Cassandre à 
Colombine », est un long poème en distiques d’alexandrins, où Fourest semble 
tenter d’épuiser les possibilités de jeux de mots à la rime. Lui fait suite l’« Épître à 
Pierre Dufay (rétrospective et littéraire) » où, ainsi que le titre le laisse entendre, 
le poète évoque, en sizains octosyllabiques, les nombreux souvenirs littéraires 
qu’il partage avec son ami, l’érudit Pierre Dufay6. Les trois « épîtres » ont en 
commun une tonalité ostensiblement nostalgique. Dans l’« Épître de Cassandre 

5 À titre seulement indicatif, les « Épîtres » de Marot dans L’Adolescence clémentine n’en contiennent 
pas, non plus que celles de Boileau ou celles de Jean-Baptiste Rousseau.
6 Contemporain presque parfait de Georges Fourest, Pierre Dufay est né à Blois, le 18 juillet 1864, 
et mort à Montmorency le 29 novembre 1942. Il est l’auteur de nombreux travaux d’érudition sur 
Ronsard, sur Victor Hugo et sur Charles Baudelaire, ainsi que sur la vie littéraire au dix-huitième et 
au dix-neuvième siècle. Il a également réalisé et publié de nombreuses recherches sur l’histoire de la 
ville de Blois — où il a été bibliothécaire — et sur celle du Loir-et-Cher (cf. à ce propos Hubert-
Fillay 1944).
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à Colombine » (Fourest 1993 : 39-45), l’énonciateur, le vieux Cassandre, s’em-
ploie à dénigrer Pierrot, créature à la « face blême,/ exégète neigeux d’on ne sait 
quel problème », et tente, par sa fortune comme par son brio verbal, de s’attirer 
les faveurs de Colombine. À la fin des cent soixante-huit vers du poème, chaque 
personnage du triangle amoureux paraît également ridicule. Si Pierrot est décrit 
médiocre, jaloux, sans le sou et souffrant « de ce mal… qui rime à “casserole” », 
Cassandre se révèle sans illusion sur la vénalité et l’infidélité de Colombine et 
se voit finir non seulement cocu mais « catharreux, cacochyme,/ usé jusqu’à la 
corde et jusqu’au parenchyme ». Contrairement aux apparences, le langage, la 
pratique poétique, voire le seul usage de la rime, ne sont pas davantage valori-
sés. L’« Épître de Cassandre à Colombine » n’excipe en effet d’aucune dimen-
sion programmatique, en raison de la tension — astucieusement instaurée par 
Fourest — entre le poème et son épigraphe, en l’occurrence le septième quatrain 
de l’« Art poétique » de Verlaine (1968 : 326-327) :

Oh ! qui dira les torts de la rime ?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

L’épigraphe se prête à des lectures multiples. La plus évidente consiste sans 
doute à voir dans les ennéasyllabes cités une manière de commentaire pré-
ventif, apriorique, grâce auquel Fourest ironiserait l’esthétique de son propre 
texte — précisément dans ce qui la caractérise de la façon la plus frappante, à 
savoir une pratique proliférante, surabondante de la rime ludique. Mais l’in-
terprétation est réversible, et il est permis de considérer que c’est le poème qui 
est un commentaire ironique de l’épigraphe. Multipliant les rimes ludiques 
et se lisant fatalement en confrontation avec la citation de Verlaine, l’« Épître 
de Cassandre à Colombine » ne véhicule finalement d’autre message que l’af-
firmation — en acte, par l’exemple — de la liberté de rimer. La verbeuse 
épistole du vieux Cassandre n’est qu’un prétexte, une vague trame à partir 
de laquelle le poète, accumulant les prouesses à la rime, ne cesse d’envoyer 
des pieds de nez à Verlaine, de lui asséner plusieurs dizaines de fois un irres-
pectueux « cause toujours… ». Chaque texte ironise donc l’autre, selon une 
posture d’ambiguïté généralisée. Il est toutefois encore possible de se livrer à 
une lecture moins mécaniquement antiphrastique des relations entre le poème 
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et son épigraphe. Qu’il ait valeur de commentaire ou de texte commenté, le 
quatrain de Verlaine pourrait en effet ne pas être lu uniquement en opposition 
au poème; il pourrait tout aussi bien en constituer le reflet symbolique — une 
manière d’écho en abyme de la démarche poétique de Fourest. C’est que la 
posture de Verlaine, dans l’« Art poétique », n’est pas elle-même dénuée d’am-
biguïté. Certes, écrivant en vers de neuf syllabes, Verlaine a bien « préfér[é] 
l’impair  » comme il le recommande dans son texte programmatique. Et sa 
critique de la rime vise essentiellement les excès de la — clinquante et trop 
riche — rime parnassienne, sinon banvillienne. Mais il n’en a pas moins écrit 
en vers rimés, pas moins « forgé » autant de fois que nécessaire « ce bijou d’un 
sou/qui sonne faux et creux sous la lime ».

Quelle que soit l’interprétation privilégiée par le lecteur, l’«  Épître de 
Cassandre à Colombine  » ne tient de toute façon guère d’un art poétique, 
mais plutôt d’une sorte de conservatoire : Cassandre est l’énonciateur com-
passé d’un discours compassé grâce auquel il s’efforce d’assurer sa domination 
sur des personnages eux-mêmes obsolètes, puisque Pierrot et Colombine — 
singulièrement lorsqu’ils apparaissent sous la plume de Fourest — ne peuvent 
qu’être associés à la littérature et aux spectacles fin de siècle7.

Succédant à l’«  Épître de Cassandre à Colombine  », l’«  Épître à Pierre 
Dufays » en fournit le cadre, le contexte historico-anecdotique. « Rétrospective 
et littéraire », elle multiplie les allusions à diverses personnalités et à plusieurs 
grands ou petits moments de la vie littéraire de la dernière décennie du dix-neu-
vième siècle et de la première du vingtième. Y sont par exemple mentionnés 
Alphonse Allais, Georges Auriol, Georges Courteline, Rodolphe Salis, Aristide 
Bruand, Francisque Sarcey, et y sont évoqués la première d’Ubu Roi et le banquet 
en l’honneur de Jean Moréas8. Quant à l’« Épître bucolique, falote et géogra-
phique à Pierre Halary », son contenu semble plus personnel et plus proche du 
moment de l’écriture, du moins dans sa première partie, lorsque Fourest, quasi-
ment pour la seule fois dans toute son œuvre, esquisse quelques bribes de scènes 
quotidiennes (1993 : 62-63) :

7 Voir à ce propos les recherches de Jean de Palacio, en particulier son ouvrage Pierrot 
fin-de-siècle  (1990).
8 Ubu Roi fut représenté pour la première fois le 10 décembre 1896. Le banquet en l’honneur de Jean 
Moréas eut lieu le 2 février 1891.
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Mais je voudrais que tu me visses

candide plus qu’un jouvenceau

pour prendre quelques écrevisses

marcher pieds-nus dans le ruisseau,

[…]

Las de jouer à la marelle

mon fils traduit son De viris

et sa sœur peint à l’aquarelle

une grosse touffe d’iris

tandis qu’ayant clos la persienne

dans le petit salon voisin

leur mère exécute une ancienne

chaconne sur le clavecin.

La littérature n’est cependant jamais très loin. Elle est même déjà présente, 
par allusion, dès le titre, puisque l’adjectif « bucolique », s’il qualifie certaines 
évocations campagnardes de l’« Épître », constitue également un clin d’œil à 
son destinataire, Pierre Halary, poète et traducteur de Virgile9. La conjugaison 
du réel et du littéraire est d’ailleurs un procédé récurrent dans le poème, comme 
si seule la littérature, ou plus exactement l’allusion à la littérature, était apte à 
rendre compte avec justesse d’un fragment de réalité. Plusieurs exemples peu-
vent s’observer qui comportent une notation au présent suivie d’une comparai-
son intégrant une référence littéraire (1993 : 61) :

Des sansonnets que l’amour guide

font de chaque arbre du hallier

une de ces maisons que Guy de

Maupassant dénommait Tellier ;

mélancolique, une fauvette

s’efforce (infructueux essai !)

9 Ancien condisciple de Georges Fourest durant ses études secondaires à Limoges, Pierre Halary est 
l’auteur d’un recueil de poèmes, Du Vallon au sommet (1908), ainsi que d’une traduction en vers 
des Bucoliques de Virgile, publiée peu après sa mort, survenue en 1935. Fourest en signa la préface.
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d’imiter Yvette, divette

si chère à feu l’oncle Sarcey !

L’expression est parfois plus ramassée, et l’allusion littéraire insérée dans la 
description même (1993 : 65) :

quittant son eau peu diaphane

la grenouille, humant l’air frais

du soir, coasse, Aristophane

ton chœur rauque auprès du marais ;

La signature de l’« Épître » procède d’une pareille ambivalence du discours. Si 
Pierre Halary appuya en 1923 la demande d’adhésion de Fourest à la Société 
des Gens de Lettres, c’est à l’ami proche que le poète adresse son texte, c’est à 
l’ami proche qu’il demande familièrement en quels cieux étrangers — Syrie ou 
Cochinchine, Bangkok ou Jérusalem — il s’est fourvoyé au point de n’avoir 
pas eu le temps d’écrire (1993 : 63):

Mais toi, vieil ami, que je crève

de peste ou de vérole si

je reçus de toi la plus brève

épître dans ce pays-ci !

Ce n’est toutefois pas seulement au terme de l’« épître » la plus intime et la 
plus amicale que Fourest vient inscrire son nom : c’est aussi au terme de la der-
nière. La signature ne conforte pas uniquement la proximité avec le destina-
taire ; elle met encore un point final, dans le recueil, à la section des « Épîtres » 
et, globalement, à la pratique de l’« épître » dans l’ensemble de l’œuvre10.

Plus fondamentalement, signer dans le corps du texte — et non après que 
le texte est terminé — revient à inscrire définitivement le nom du poète dans 
le poème. Pour un poète qui a beaucoup joué sur la poésie du nom propre — 
en particulier du nom propre à la rime —, signer sa dernière « épître » en y 
plaçant son patronyme à la rime ultime trahit sans doute quelque inquiétude 
quant à la disparition prochaine, sinon la velléité de court-circuiter la farceuse 

10 Pour sa part, La Négresse blonde comportait deux « épîtres », toutes deux dépourvues de signature : 
l’« Épître falote et balnéaire à Joseph Savary, dilettante bourguignon » et l’« Épître falote et testamen-
taire pour régler l’ordre et la marche de mes funérailles ». 
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et oublieuse postérité. Puisqu’il ne peut s’imposer par le succès ou par des 
formes de reconnaissance symbolique, le nom de Fourest s’impose dans le 
texte, en devenant partie prenante du jeu poétique. Il survit dans la poésie à 
défaut de survivre grâce à elle. Il en va d’ailleurs de même du destinataire de 
l’« épître », Pierre Halary, pour lequel Fourest compose, en manière de post-
scriptum, un sizain déclinant ses nom et adresse et comportant en outre son 
nom en acrostiche :

Haïssant la tourbe incongrue

Au numéro 9 de la rue

Lecourbe Halary dans Paris

A fixé, facteur, sa demeure :

Rapide et léger va sur l’heure

Y porter ces vers manuscrits.

Élégante prouesse, le poème-adresse n’a rien d’anodin, dans la mesure où 
sa forme rappelle des prédécesseurs illustres dont la référence est valorisante 
tant pour le destinataire du texte que pour l’écrivain. L’espace de quelques 
vers, Halary devient l’égal des correspondants, souvent célèbres, de Stéphane 
Mallarmé et pour lesquels le poète d’Hérodiade composait des quatrains-
adresses11. Et lorsque les six lettres de son nom deviennent l’objet d’un acros-
tiche, c’est une longue tradition qui est là revivifiée, remontant notamment à 
Eustache Deschamps et intégrant également les six lettres du nom de Villon12. 
Quant à Fourest, il se met en valeur par l’accomplissement d’une forme certes 
marginale, qui relève autant de la sociabilité que de l’art, et dont l’usage est un 
clin d’œil — ou un salut — discret à de grands poètes du passé.

2. Autoréférence, (non-)réflexivité, réflexivité oblique

D’autres textes du Géranium ovipare ne portent pas, à strictement parler, la 
signature de Fourest, mais ils mentionnent toutefois son nom et répètent 
autant qu’il est possible que l’unique fait notable de sa carrière littéraire tient à 
la composition et à la publication de La Négresse blonde. Dans la série « Autres 

11 Voir « Les loisirs de la poste » et autres « Récréations postales » de Stéphane Mallarmé (repris dans 
les Vers de circonstance, 1996).
12 Voir par exemple la « Ballade que Villon feist a la requeste de sa mere pour prier Nostre Dame » 
où le nom de Villon figure en acrostiche dans l’envoi (1972 : 121).
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chers maîtres » des « Triolets en l’honneur de quelques romanciers vivants ou 
trépassés », Fourest évoque La Négresse blonde — en précisant bien que c’est 
«  la [s]ienne  » — par référence au roman d’André Salmon La Négresse du 
Sacré-Cœur (1920) : « Ta Négresse est au Sacré-Cœur,/ ô Salmon, si la mienne 
est blonde » (1993 : 107).

Dans l’« Épître de Cassandre à Colombine » par contre, quand Cassandre 
propose à Colombine de « cingl[er] vers l’île fantastique/ où la négresse blonde 
exhibe sa plastique » (1993 : 43), « la négresse blonde » n’est pas mentionnée 
comme titre d’ouvrage, mais comme personnage légendaire, tellement connu 
qu’il ne nécessite aucune autre précision. L’article défini indique d’ailleurs 
qu’il n’y a pas à s’y tromper : de « négresse blonde », il n’y en a qu’une, celle-là 
et point d’autre. Et la conclusion n’a même pas à se formuler : si « la négresse», 
avec « sa plastique » superbe, est connue même du vieux Cassandre, elle ne le 
doit, elle ne peut le devoir qu’au livre éponyme. Le livre a inventé « la négresse 
blonde » qui en retour, du seul fait d’être mentionnée, a inventé la célébrité 
du livre.

S’il se nomme encore « Fourest lunaire et lunatique » dans « Ma blanchis-
seuse » (1993 : 18), c’est assez naturellement dans « Rêves de gloire » que le poète 
rappelle l’existence de son œuvre et réaffirme son identité d’« auteur » (1993 : 
14-15) :

Madame, j’aurais tant d’allégresse

si vous achetiez ma Négresse !

[…]

je voudrais qu’on trouvât mon bouquin dans les gares 

avec les journaux et les cigares

[…]

Et si monsieur mon tailleur

disait se redressant de toute sa hauteur :	

« — C’est moi que j’habille Fourest, le fameux auteur ! »

hein ! c’est ça qui serait flatteur !

[…]

Ah ! ce jour-là qui jubilera,

qui dansera, qui chantera, qui sautera
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plus haut que le mont Everest ?

Ben ! ce sera Georges Fourest !

Pourvu qu’alors je ne sois pas mort :

c’est ça qui serait un cochon de sort !   

Si l’énonciation du nom comme auteur d’une œuvre est nécessaire pour que 
« s’opère la montée en singularité » d’un créateur, pour reprendre les termes de 
Nathalie Heinich (2000 : 170), le nom n’est rien sans le renom, et — ce dont 
Fourest est pleinement conscient — l’œuvre cesse d’exister véritablement si 
elle ne connaît pas une circulation publique minimale. C’est d’ailleurs la noto-
riété, non la postérité, que prétend viser Fourest dans « Rêves de gloire », soit 
une reconnaissance immédiate, hic et nunc, de son œuvre et de son nom d’au-
teur — reconnaissance qui ne peut advenir que par la « vente » de son livre, y 
compris « dans les gares ». En fait, dans Le Géranium ovipare, Fourest se livre 
à un jeu subtil, funambulesque, dont l’objectif est de singulariser sa position 
et sa trajectoire d’écrivain. Ainsi dans « Rêves de gloire » signale-t-il — pour 
qui l’aurait ignoré —  qu’il n’est pas « de ces littérateurs/ qui encaissent de fort 
droits d’auteurs » (1993 : 13-14) :

Mon Dieu ! que je sentirais de joie

si les gazettes parlaient de moi

autant que de Pierre Benoît [sic] ! 

[…]

je serais vraiment si content

de me vendre autant que Rostand

ou (si ce vœu est trop hardi)

autant du moins que Géraldy !

Les trois auteurs cités ne le sont évidemment pas par hasard. Chacun incarne 
en effet un genre littéraire précis : Pierre Benoit le roman, Edmond Rostand le 
théâtre et Paul Géraldy la poésie. Chacun a connu un succès public considé-
rable, dès la fin du dix-neuvième siècle pour Rostand, dès la Belle Époque pour 
Paul Géraldy et dès la fin du premier conflit mondial pour Pierre Benoit13. 

13 En ce qui concerne les œuvres d’Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac date de 1897 et L’Aiglon de 
1900. Le recueil Toi et moi de Paul Géraldy a paru pour la première fois chez Stock en 1913, avant de 
connaître d’innombrables rééditions. Le premier succès de Pierre Benoit, Koenigsmark, date de 1918 
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En outre, les œuvres de ces écrivains témoignent de conceptions de la littéra-
ture plutôt rassurantes pour le public. C’est particulièrement le cas pour Paul 
Géraldy dont le Toi et moi constitue le parangon d’une poésie sans tension 
ni inquiétude. Dans une période d’effervescence poétique et de «  crise des 
valeurs symbolistes », Toi et moi, recueil contemporain d’Alcools d’Apollinaire, 
a pu consacrer l’avènement — apaisant, sinon lénifiant — d’une sentimen-
talité naïve et peu soucieuse de recherche formelle. Il n’en va guère différem-
ment avec Pierre Benoit, dont l’œuvre romanesque se veut dépaysante, mais 
demeure fidèle aux codes et à la structure du récit linéaire traditionnel. Quant 
à Rostand, son œuvre théâtrale marque le retour sur la scène de l’éloquence 
et du lyrisme romantique, loin de l’épure symboliste comme de l’extrême 
concrétude naturaliste — et plus loin encore des outrances jarryques. Citant 
des auteurs qui n’effraient pas le bourgeois, mais au contraire reçoivent son 
assentiment, Fourest ne pointe certes pas des modèles à imiter  : en réalité, 
à travers eux, il épingle ironiquement la littérature de large diffusion de son 
époque. C’est que les héros de l’édition littéraire font aussi figure de repous-
soirs : il est désirable — et Fourest le concède volontiers — de vendre autant 
de livres que Pierre Benoit ou que Paul Géraldy, mais il l’est moins d’écrire 
ce qu’ils écrivent. Pour peu que soient convoqués d’autres noms d’écrivains, 
c’est un dilemme qui reste pleinement d’actualité. C’est aussi, dans le cas de 
Fourest, une posture paradoxale, qui permet à l’auteur d’éviter deux questions 
essentielles.

La première concerne la situation, esthétique et historique, de l’œuvre poé-
tique de Fourest, à la fois au moment où il publie Le Géranium ovipare, en 
1935, et sur la longue durée, à partir de ses premières publications à la fin des 
années 1880 et dans les années 1890, dans des revues associées à la Décadence. 
Se confronter à des auteurs de best-sellers, composer dans la dernière partie du 
recueil cinquante-cinq « Triolets en l’honneur de quelques romanciers vivants 
ou trépassés », revient à ne poser la question de la postérité que de manière 
superficielle et pour mieux l’éluder finalement. Mettre en balance La Négresse 
blonde et Toi et moi, s’opposer à des gloires du roman oubliées ou dispensables, 
c’est évidemment piéger le débat et renoncer à (se) poser les questions qui 
dérangent : qu’a écrit Georges Fourest ? Qu’a-t-il fait, lui qui fit si peu, hormis 

(Émile-Paul Frères), L’Atlantide de 1919, Le Roi Lépreux de 1927 (ces deux titres chez Albin Michel, 
comme l’essentiel de l’œuvre de l’auteur).
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vivre ? Et que vaut cette satanée Négresse ? Quelle est sa place, parmi les recueils 
poétiques de la première moitié du vingtième siècle ? Dans cette perspective, 
Le Géranium ovipare n’apparaît plus que comme le malicieux dispositif destiné 
à prendre en charge cette stratégie d’évitement.

La seconde question porte sur la poétique fourestienne même. La construc-
tion d’une figuration de poète, la mise en scène et en perspective du nom de 
Fourest ne s’accompagnent pas dans Le Géranium ovipare de notations ou 
de prescriptions métapoétiques. Significativement, le poème d’adresse qui 
ouvre le recueil, « Le livre au lecteur », ne se veut pas art poétique — même  
savamment déguisé comme le « Salut » de Mallarmé — mais incitation publi-
citaire à l’achat de l’ouvrage (1993 : 9) :

Amis de la littérature,

bons désœuvrés qui sans émoi

flânez à cette devanture,

entrez, payez, emportez-moi !!!

S’il y a une réflexivité du poème fourestien, elle ne peut être qu’indirecte, 
qu’oblique. Elle passe par la forme du poème perçue dans son historicité, 
dans son statut de forme historiquement consacrée (comme l’est le sonnet, la 
ballade ou le triolet), mais également par des jeux complexes d’allusions et de 
références littéraires ou historiques. Un exemple de cette réflexivité oblique est 
fourni par le dernier poème du recueil, le « Postlude » des « Triolets en l’hon-
neur de quelques romanciers vivants ou trépassés » (1993 : 110) :

Cætera desiderantur :

c’est assez de littérature !

Rimbaud, Meyer, mes deux Arthur

cætera desiderantur :

Tout bas-bleu présent ou futur

sans hésiter je le rature !

Cætera desiderantur :

c’est assez de littérature !

Le triolet est une forme qu’a revivifiée Théodore de Banville pour l’écriture 
de petites pièces satiriques, évoquant souvent des célébrités éminemment 
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provisoires — comme, par exemple, des acteurs14. Le simple fait d’y recourir 
relève déjà, pour Fourest, de l’hommage à ce maître ès versification qu’est l’au-
teur du Petit Traité de poésie française15. Les « deux Arthur », Rimbaud et Meyer, 
témoignent du goût fourestien pour le joyeux mélange, en l’occurrence d’une 
figure littéraire et d’une figure journalistique et mondaine, tandis que le « bas-
bleu » à « rature[r] » rappelle la misogynie ostentatoire qu’affecte Fourest dans 
La Négresse blonde16. Ironiquement, la sentence «  c’est assez de littérature  » 
n’est pas seulement la clausule de l’ensemble des « Triolets » : elle est également 
la dernière phrase de toute l’œuvre. «  C’est assez de littérature  »  : passons à 
autre chose, mais il n’y a pas, il n’y aura pas autre chose. C’est dans son propre 
bavardage, dans sa propre « littérature » que réside, chez Fourest, le secret de 
la poésie. Le paradoxe final est cependant lui-même au moins à double entente. 
« C’est assez de littérature » laisse encore supposer que ce n’est pas assez de cette 
part immémoriale de la littérature qui seule compte aux yeux de Fourest. De fait, 
implicitement, la question majeure que soulève l’œuvre fourestienne n’est pas 
l’autoréférentielle « que peut la poésie ? » —  pour reprendre une expression du 
poète et poéticien contemporain Jean-Michel Maulpoix (2002 : 247) —, mais 
« que reste-t-il ? » — et ce « que reste-t-il ? » porte non sur la poésie, mais sur 
la littérature dans son ensemble. Par les références qu’elle met en jeu, la poésie 
de Fourest interroge tant le passé de la littérature que son actualité voire que son 
devenir. Gorgée de savoirs littéraires et culturels divers, elle confronte le lecteur 
à sa connaissance personnelle — ou à son ignorance — de la littérature et met 
au défi l’écrivain de faire œuvre sans se départir, comme le dit Julien Gracq, de 
« l’épais terreau de la littérature qui l’a précédé » (1989 : 864).

14 Ainsi Théodore de Banville consacre-t-il une suite de triolets à Néraut, Tassin et Grédelu, trois 
comédiens habitués aux rôles secondaires sur les scènes théâtrales parisiennes (1995 : 174-178).
15 Bien avant Fourest, d’autres poètes ont pratiqué le triolet à l’imitation de Banville. C’est le cas 
notamment de Gabriel Marc, avec son « Entresol du Parnasse » suite de neuf triolets, évoquant  les 
principales figures de la poésie parnassienne (1875  : 97-101), dans un ouvrage, Sonnets parisiens, 
placé explicitement « sous la protection de l’auteur des Odes funambulesques » (1875 : VII). C’est le 
cas aussi d’Émile Bergerat, auteur de deux satires sous forme de triolets, « Le Ministère Floquet en 
triolets » (1889 : 9-12) et « La comédie française en triolets » (1903 : 105-113).
16 Voir en particulier ces deux quatrains de l’« Apologie pour Georges Fourest » : « Si ce bas-bleu 
puant qui n’a plus ses menstrues/ depuis mil neuf cent trois sur un ton puritain/ vient bégueuler 
parmi des chameaux et des grues/ (oh ! comme puritain rime bien à putain !)//malgré tous ses chichis 
dont je ne suis pas dupe/ pour payer leur salaire à ses ragots haineux/ d’une main sans douceur je 
trousserai sa jupe/ et fouaillerai sadiquement son cul breneux » (1997 : 54).
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