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Résumé. Partant des travaux récents de Georges Didi-Huberman sur l’atlas d’images 
(A. Warburg) comme outil et support d’une nouvelle heuristique du montage, ce 
texte confronte l’installation Histoires de fantômes pour grandes personnes (G. Didi-
Huberman, A. Gisinger, 2012), composée pour partie d’images en mouvement, à 
la pensée de la table warburgienne comme lieu d’une perpétuelle reconfiguration et 
d’une nouvelle lisibilité du monde. Se pourrait-il en effet qu’une image en mouve-
ment, prise d’ordinaire dans un continuum clos, se dote, à travers le montage, des 
mêmes potentialités critiques – c’est-à-dire d’un même pouvoir inquiétant – que 
l’image fixe offerte au déambulateur de l’atlas ?

Introduction

Ce texte s’attache à confronter l’Atlas Mnemosyne de Warburg (constitué 
d’images fixes) au médium cinématographique et, plus largement, à l’image 
en mouvement. À l’échelle de ce texte, l’entreprise se cantonnera dans un 
cadre restreint, inspiré par le projet éditorial récent consacré par G. Didi-
Huberman à la problématique du montage1 et par l’installation qu’il a réalisée 
en 2012 avec A. Gisinger, Histoires de fantômes pour grandes personnes, avec une 

1	  Cf. les trois premiers volumes de L’œil de l’histoire publiés chez Minuit (Didi-
Huberman 2009, 2010, 2011).
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attention particulière pour la partie intitulée « Mnémosye 42 »2. Dans les trois 
premiers volumes de L’œil de l’histoire, G. Didi-Huberman décrit le travail de 
plusieurs artistes et/ou théoriciens attachés à exploiter, analyser, reprendre et 
composer autrement des documents visuels préexistant à leur travail. À partir 
de leurs méthodes, l’auteur dégage ce qu’il appelle lui-même une heuristique 
du montage, à savoir un travail concret des images, une pratique qui se frotte 
à leur matérialité, et qui a pour principal effet d’ouvrir à des enjeux critiques 
et politiques. Nous analyserons ici l’idée d’un usage critique des images, pour 
la mettre ensuite à l’épreuve de l’installation de 2012, qui nous est apparue, à 
certains égards, comme la tentative d’offrir une expression visuelle à la « pen-
sée de la table » développée par le philosophe, en tant qu’agencement visant à 
doter les documents visuels (et l’histoire dont ils témoignent) d’une nouvelle 
lisibilité : arracher les images aux narrations idéologiques dans lesquelles elles 
sont parfois prises, pour les redéployer autrement, pour rejouer leur com-
plexité et générer de nouveaux savoirs. 

L’atlas Mnemosyne, un autre savoir

Même s’il ne commence pas par là sa réflexion sur le montage dans la trilogie 
L’œil de l’histoire, on peut affirmer sans se tromper que G. Didi-Huberman 
ouvre ce chantier avec ses recherches sur Aby Warburg, l’historien de l’art 
juif allemand (1966-1929), à qui il a consacré en 2002 une monographie 
impressionnante3. 

Dans les dernières années de sa vie, A. Warburg a composé un atlas d’images 
intitulé Mnemosyne (« mémoire » en grec). Resté inachevé, ce projet de collec-
tion iconographique cherchait à expliquer visuellement un problème central 
pour Warburg : celui de la « survivance » (Nachleben) des formules antiques 
à la Renaissance4. C’est-à-dire : non pas la simple reprise par les artistes d’un 

2	 Dans le cadre restreint de cet article, notre réflexion fait l’impasse sur certains 
auteurs et réalisateurs qui ont également problématisé, à des degrés divers, une histo
riographie non chronologique des images par les images (songeons seulement à Walter 
Benjamin, Jean-Luc Godard et ses Histoire(s) du cinéma, Chris Marker, ou encore 
Alexander Kluge et sa théorie du montage des associations). En ce sens, notre réflexion 
constitue une prémisse partielle à l’identification d’une problématique qui dépasse de 
loin les œuvres auxquelles nous nous référons ici. 
3	  Didi-Huberman (2002).
4	  Une première version de cette analyse a déjà été publiée. Cf. Hagelstein (2010). 
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univers formel hérité de l’antiquité, mais l’inévitable transformation que le 
style impose aux valeurs expressives véhiculées par la tradition. Concrètement, 
Mnemosyne réunit une soixantaine de planches de grand format et rassemble 
des milliers de reproductions photographiques d’œuvres d’art, assorties de 
nombreuses images extra-artistiques (timbres, coupures de presse, arbres 
généalogiques, cartes et plans, dessins publicitaires, etc.). Au seuil de son 
entreprise, Warburg commence par découper et isoler les différents éléments, 
les arracher aux catégories auxquelles ils semblaient appartenir, les séparer les 
uns des autres en autant de détails ; ensuite, il réorganise ces éléments, recom-
pose des ensembles, fait apparaître entre eux de nouveaux rapports. Deux 
temps que Didi-Huberman identifie comme les deux opérations essentielles 
de l’heuristique du montage  : démontage/remontage5. Cette double opéra-
tion, Warburg n’a cessé par ses recherches de l’infliger au matériau historique, 
brisant des cadres parfois bien institués afin d’en proposer d’autres et ouvrant 
de la sorte la discipline de l’histoire de l’art à de nouveaux savoirs.

L’Atlas fonctionne à l’instar d’un gigantesque montage (sur fond noir) 
d’images découpées, sélectionnées dans l’archive patrimoniale de l’histoire de 
l’art. Comme lors du découpage en cinéma ou de la sélection des prises à gar-
der, ces découpes ne sont pas arbitraires ; la sélection participe déjà d’une écri-
ture – ou d’une réécriture – de l’histoire, qui fonctionne ici par regroupements 
inédits, non chronologiques, et qui semble obéir à des types multiples (qui ne 
se séparent pas nettement les uns des autres) : regroupements formels, gestuels, 
thématiques etc. De la même façon, aucune logique associative exclusive ne 
peut servir de principe explicatif à l’ensemble de l’Atlas. Bien souvent, ce sont 
plusieurs logiques qui se déploient parallèlement. La planche B, par exemple, 
exploite la figure circulaire (fig. 1). À se fier aux apparences, on pourrait penser 
que Warburg travaille à montrer ici la récurrence d’un motif. En l’occurrence, 
la planche manifeste l’usage fréquent du cercle dans les représentations du 
corps humain, dont les proportions s’inscrivent à l’intérieur d’un cercle par-
fait. On voit bien que Mnemosyne mobilise les impressions visuelles, même 
si les associations ne restent jamais purement formelles ; Warburg s’opposait 
d’ailleurs à toute esthétique formaliste qui ne tiendrait pas compte des compo-
santes anthropologiques des images. La planche B explore en réalité le thème 
de la projection du système cosmique sur l’homme dans la représentation de 

5	  Didi-Huberman (2009).
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ses proportions – projection qui repose sur l’idée d’une correspondance har
monique entre macrocosme et microcosme. Mais ce que démontre au final 
Warburg, en vertu des effets de montage de l’Atlas, et en vertu des échos for-
mels qui traversent les images, c’est surtout l’écart inévitable qu’imposent les 
artistes renaissants au modèle traditionnel. Tout en reprenant le motif for-
mel du corps humain inscrit dans un cercle, l’étude anatomique renverse les 
choses : au centre du cercle, on a remplacé l’homme passif, celui qui subit les 
influences astrales (cf. L’homme dans le cercle des puissances cosmiques, illus-
tration d’une vision de sainte Hildegarde de Bingen datant du xiie s.), par 
un homme actif, dont les proportions devenues géométriques indiquent les 
rapports cosmiques (cf. Leonardo da Vinci ou Dürer). En somme, à partir 
d’une même figure circulaire, et dans le souci de conserver la correspondance 
harmonique entre macrocosme et microcosme, les artistes ont adopté des posi-
tions différentes. L’Atlas Mnemosyne travaille constamment – c’est là son méca-
nisme essentiel – à présenter de telles « ressemblances dissemblantes » (pour 
reprendre l’expression de Didi-Huberman). 

En tant qu’historien de l’art de son temps, Aby Warburg accorde évidem-
ment une attention spécifique à la singularité des documents qu’il étudie. 
Mais en plus de cela, il cherche à penser son objet dans un jeu de relations, une 
constellation capable d’ouvrir la réflexion du spectateur à de nouveaux enjeux. 
Ainsi, le spectateur de Mnemosyne se voit confier la mission essentielle d’étu
dier les relations dynamiques, les phénomènes d’attraction, de contamination 
ou même de répulsion mis en scène par le montage – tout à la fois analogique 
et différentiel – des images. Celui-ci favorise une communication latérale (ou 
transversale) entre les images préalablement soumises au travail du cadrage. 
Il faut donc que l’œil et la pensée « sortent du cadre », convoquent le réseau 
de résonances, d’influences et d’oppositions qu’une image entretient avec son 
dehors. Idéalement – et c’est bien la proposition qu’il s’agira de discuter ici – 
le spectateur devrait appréhender l’Atlas de manière active, comme le suggère 
K. Sierek :

La proximité et la distance : un couple catégoriel qui a de bonne heure occupé la 
pensée de Warburg. La technique consistant à tenir le corps du spectateur en mou
vement, ballotté entre les différents types de cadrage proposés, évoque cette dyna-
mique de la grandeur des plans que le cinéma était en train d’inventer au même 
moment (Sierek 2003 : 125).
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Le spectateur des planches de Mnemosyne devrait donc prendre en charge 
le problème des liaisons symboliques entre les éléments. Comme Cassirer, 
Warburg voit en l’homme un animal symbolique  : «  Je considère l’homme 
comme un animal qui manie les choses, dont l’activité consiste à établir des 
liaisons et des séparations » (Warburg 1998  : 264). Aussi peut-on supposer 
que le projet Mnemosyne consiste à mettre en œuvre visuellement cela même 
qu’il cherche à saisir intellectuellement, à savoir  : la puissance imaginative 
de l’homme qui établit des liaisons. Par tous ces procédés, Warburg cherche-
rait à définir des effets de circulation du sens par-delà les limites inhérentes 
aux éléments cadrés. Et non seulement les planches réunissent différents cli-
chés qui prennent leur sens les uns des autres, mais elles sont elles-mêmes en 
connexion. Constituées de reproductions photographiques re-photographiées 
à leur tour, les planches de Mnemosyne sont agencées les unes par rapport aux 
autres pour former un vaste réseau de correspondances. 

Pour une iconologie des intervalles et de la perpétuelle reconfiguration

L’Atlas Mnemosyne montre avant tout à quel point le sens des images est fluc-
tuant, à quel point des éléments formels peuvent porter des significations 
changeantes. Dans la présentation même de l’atlas, le « lieu » des métamor-
phoses est assumé visuellement par les écarts entre les images, par ce que l’on 
pourrait appeler le «  hors-cadre intervallaire  ». L’élément non-iconique qui 
sépare les images (le «  trou noir  » des planches) indique au spectateur que 
quelque chose s’est modifié – dont il faut saisir la nature. Dans un manus-
crit de 1929, Warburg affirme lui-même vouloir établir une « iconologie de 
l’intervalle » [Zwischenraum] (Warburg 1929). On peut pressentir dans cette 
expression un sens inédit de l’iconologie, puisque, dans l’intervalle, il n’y a 
précisément aucune image  (aucune icône)  : il n’y a qu’une tension, il n’y a 
qu’un mouvement ou, plutôt, la virtualité d’un mouvement.

Redéfini de la sorte, le travail de Warburg consiste à faire voir le mouve-
ment contenu en puissance dans les images. « Nous ne vivons rien d’autre 
que la métamorphose  », affirme-t-il dans ses notes pour «  Le rituel du 
serpent » (serpent qui d’ailleurs est bien, au moyen de ses mues, un symbole 
de métamorphose)6. Dans ses notes inédites des années 1927-1929, toutes 
relatives au projet Mnemosyne, l’historien déploie une série de concepts qui 

6	  Cf. Warburg (1998 : 274).
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visent précisément à décrire ces transformations que subissent nécessairement 
les images au cours de leur traversée de l’histoire, surtout du point de vue de 
leur signification. L’intervalle désigne ce qui est en dehors des images et où 
pourtant se saisit leur pouvoir de transformation. Une iconologie des intervalles 
s’avère d’autant plus essentielle qu’elle capte au plus près la « figurabilité », 
c’est-à-dire, non pas la charge idéale des figures, mais le travail de la mise en 
figure elle-même.

Par le dispositif mis en place et par ses intervalles non-iconiques, ses inters-
tices noirs, le spectateur de l’atlas warburgien est invité à réinvestir les multiples 
circulations qui peuvent se lier et se délier entre plusieurs représentations. Au 
début du troisième tome de L’œil de l’histoire, c’est exactement cette liberté en 
acte du lecteur/spectateur qui permet d’abord à Didi-Huberman de proposer 
une série d’analogies entre l’atlas géographique (ou le dictionnaire détourné) 
et le Bilderatlas de Warburg7. Le lecteur déambulateur d’un atlas géographique 
et l’historien de l’art qui crée le Bilderatlas se prêtent en effet tous deux à une 
reconfiguration perpétuelle des représentations dont ils disposent. Lorsque le 
lecteur, après avoir consulté la planche qui l’intéressait, se perd dans la déam-
bulation à partir d’autres planches qu’il n’avait pas l’intention de consulter au 
point de départ, lorsque Warburg imagine un dispositif dont la légèreté – un 
drap noir, quelques pinces et des photos – invite littéralement à de nouvelles 
tentatives et expérimentations, c’est bien la possibilité d’une reconfiguration 
perpétuelle et sans réelles limites qui s’offre à « l’utilisateur » de l’atlas. Pour 
Didi-Huberman, l’atlas se pose en effet en dispositif de base tout comme sup-
port d’une « connaissance traversière » qui ouvre son utilisateur à l’association 
nouvelle, à l’expérimentation de combinaisons infinies et jamais définitives. 
À la façon d’un monteur de films qui ne terminerait jamais son travail, l’uti-
lisateur de l’atlas peut donc s’essayer à des combinaisons multiples qui lui 
offriront une nouvelle connaissance du matériau utilisé et la découverte de 
matériau neuf : 

C’est, au contraire, d’une connaissance traversière qu’elle nous fait don, par sa puis-
sance intrinsèque de montage qui consiste à découvrir – là même où elle refuse les 

7	  G. Didi-Huberman distingue par exemple entre « deux usages de la lecture : un sens 
dénotatif en quête de messages, un sens connotatif et imaginatif en quête de montages. Le 
dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour la première de ces quêtes, l’atlas nous 
offre certainement un appareil inattendu pour la seconde » (Didi-Huberman 2011 : 15). 
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liens suscités par les ressemblances obvies – des liens que l’observation directe est 
incapable de discerner […] (Didi-Huberman 2011 : 13). 

Récurrente dans le troisième tome de L’œil de l’histoire, la métaphore cinémato
graphique du montage suggère déjà de saisir par un terme courant en analyse 
cinématographique, l’entre-image, ce qui peut surgir au détour de chaque nou-
velle configuration. Quelque chose se passe en effet entre deux images (ou 
plus), de la même façon qu’il se passe quelque chose entre deux images mon-
tées l’une après l’autre en cinéma, quelque chose qui n’est réductible ni à une 
troisième image, ni à la somme des deux images juxtaposées.

Pour Didi-Huberman, l’atlas induit donc une nouvelle façon de voir et de 
savoir. L’expérience à laquelle se livre Warburg, tout comme le lecteur d’un 
atlas géographique, est en effet celle de la déconstruction des « certitudes auto-
proclamées de la science sûre de ses vérités comme l’art sûr de ses critères. 
Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles d’exploration, des inter-
valles heuristiques » (Didi-Huberman 2011 : 13). Tout comme l’atlas permet 
de débarrasser l’image de sa signification figée et inscrite dans l’usage d’une 
culture, les perpétuelles reconfigurations proposent plus largement, notam-
ment en raison de ce travail « d’affranchissement », une nouvelle façon de voir 
et de découvrir l’histoire des images et les images. Le nouveau savoir qui peut 
en émerger constitue une alternative réelle à l’histoire de l’art classique, fon-
dée avant tout sur un ensemble de successions chronologiques et d’articula
tions de causes et d’effets, en ce qu’il procure à « celui qui franchit les fron-
tières, explore les territoires étrangers, dépasse les bornes » une « joie risquée », 
indissociable d’un « gai savoir inquiet » (Didi-Huberman 2011 : 113). En ce 
sens, l’atlas déstabilise aussi ce qui faisait jusqu’alors le pouvoir paralysant du 
tableau, de l’œuvre unique et isolée, du chef-d’œuvre. À l’instar de la « table de 
Borges », il « ruine le tableau ou le système habituel des connaissances » (Didi-
Huberman 2011 : 65), sous-entend un « renoncement à toute unité visuelle et 
à toute immobilisation temporelle » et devient « un dispositif où tout pourra 
toujours se rejouer » (Didi-Huberman 2011 : 60) : 

Le tableau serait donc l’inscription d’une œuvre (la grandissima opera del pittore, 
comme l’écrivait Alberti) qui se veut définitive au regard de l’histoire. La table, elle, 
n’est que le support d’un travail toujours à reprendre, à modifier si ce n’est à recom-
mencer. Elle n’est qu’une surface de rencontres et de dispositions passagères : on y 
dépose et on y débarrasse alternativement tout ce que son « plan de travail », comme 
on dit si bien, accueille sans hiérarchie. L’unicité du tableau fait place, sur une table, 
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à l’ouverture toujours reconduite de nouvelles possibilités, de nouvelles rencontres, 
de nouvelles multiplicités, de nouvelles configurations (Didi-Huberman 2011 : 18).

On comprend dès lors que l’atlas bouleverse l’histoire de l’art et produit 
un double effet sur les œuvres. D’abord il projette son utilisateur vers d’autres 
œuvres a priori éloignées de l’objet regardé pour proposer de nouveaux dia-
logues (ou conflits). Corollairement, il modifie le statut de l’œuvre unique, 
la débarrasse de tout le poids du figé, pour en faire un objet nécessairement 
bâtard.

Pour Didi-Huberman, l’atlas serait donc méthode tout autant qu’objet 
(fait d’objets multiples) d’une nouvelle façon de voir l’art, l’histoire de l’art 
et donc le monde. Une proposition plus politique ou « politisante » est sous-
jacente ici. Et très vite Didi-Huberman lui-même, sans jamais l’affirmer de 
façon explicite, en jette les bases évidentes. Non seulement l’atlas ouvre son 
spectateur/utilisateur à une complexité et une multiplicité dont l’histoire de 
l’art traditionnelle faisait l’économie conservatrice, et débarrasse de la sorte 
le monde d’une hiérarchisation qu’induisait une lecture simplement chrono-
logique de l’évolution des représentations. Mais en outre, par les multiples 
et incessantes reconfigurations qu’il sous-entend, il ouvre son utilisateur à 
d’autres « visions » du monde dont la charge utopique, les effets politiques, 
ou la dynamique subversive ne sont certes pas discutés par l’auteur au-delà 
du champ esthétique et historique, mais réaffirmés implicitement à plusieurs 
reprises. Il en va ainsi lorsque l’auteur décrit l’atlas comme « un objet pensé 
sur un pari  », celui que «  les images assemblées d’une certaine façon, nous 
offriraient la possibilité – ou, mieux, la ressource inépuisable – d’une relecture 
du monde » (Didi-Huberman 2011 : 20-21) : ingrédients nécessaires à une 
politisation du savoir nouveau, singulier et inquiet dont l’atlas se ferait l’outil 
et l’objet tout à la fois. 

A priori, Didi-Huberman n’indique pas exactement quel serait le sujet 
auquel s’ouvre « la possibilité d’une relecture du monde » et nous nous sommes 
fait le relais de cette imprécision jusqu’ici. En revenant à la réflexion initiale 
qu’il déploie par le biais d’un parallélisme (tenté par la confusion) entre l’atlas 
géographique et le Bilderatlas, nous avons en effet utilisé presqu’indistincte-
ment les termes de lecteur, d’auteur et d’usager/utilisateur, mettant sur un 
pied d’égalité le lecteur/déambulateur de l’atlas et l’auteur/reconfigurateur du 
Bilderatlas. Or, l’effet de bouleversement heuristique (et donc aussi politique, 
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pour peu que l’on concède à la « relecture du monde » un potentiel de cet 
ordre) sur le spectateur du Bilderatlas, est subordonné à la production poten-
tielle de nouvelles configurations. 

Cette distinction entre l’auteur et le consommateur/spectateur de l’atlas 
nous renvoie une nouvelle fois à la métaphore cinématographique utilisée par 
Didi-Huberman. Selon le philosophe, l’utilisateur de l’atlas et le créateur du 
Bilderatlas s’apparentent tous deux à un monteur en cinéma qui n’aurait de 
cesse de reconfigurer son montage. La métaphore employée dans Atlas ou le 
gai savoir inquiet est limpide. Mais si on la met à l’épreuve de la comparaison 
simple, les choses se compliquent, car le perpétuel remontage semble a priori 
incompatible avec l’œuvre cinématographique (finie et projetée). Simplement : 
si le film ne quitte jamais la salle de montage, si on ne lui impose pas, précisé-
ment, ce que l’on appelle le final cut (aussi provisoire soit-il), l’efficacité poli-
tique qui pourrait découler d’une pratique de la reconfiguration touchera tout 
au plus le monteur lui-même, seul. Cette façon simple d’exposer la métaphore 
aux frottements de la comparaison nous rappelle le sens unique sur lequel se 
fonde toute projection cinématographique ordinaire : le spectateur assiste au 
déroulement linéaire d’une œuvre achevée. Que le montage (destiné dès les 
années 1910 à un gommage des artifices du découpage, plus tard à provo-
quer des rencontres) en soit le principal moteur ne change rien au fait que le 
spectateur, concrètement, ne pourra s’emparer de la matière pour l’engager à 
son tour dans un système de reconfigurations infinies. Partant de ce constat 
simple, une question s’impose : le montage warburgien en tant qu’inducteur 
d’une reconfiguration de notre vision du monde, peut-il se déployer dans un 
film ? Toute analogie forte entre le cinéma et l’atlas n’est-elle pas nécessaire-
ment caduque8 ? 

8	  Bien entendu, dans le champ cinématographique, cette question n’est pas neuve et 
rappelle les problèmes posés indirectement déjà par les chefs de file du cinéma soviétique 
des années vingt notamment et, à leur suite, les réalisateurs d’une certain modernité euro-
péenne (on songe notamment à Marker, Godard, Kluge ou Farocki). Elle se superpose en 
outre à la question très concrète de l’émancipation du spectateur qui serait encouragé à 
(continuer à) voir le monde autrement, tout en étant soumis à un dispositif (la projection 
d’un film linéaire) niant de fait, dans son fonctionnement concret même et à travers le 
contrat tacite entre le spectateur passif et le film qui se déroule sous ses yeux, les reconfigu-
rations perpétuelles imaginées par le lecteur d’un atlas et le concepteur du Bilderatlas.
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On pourrait d’abord répondre à cette question en rappelant qu’une vérifica-
tion de l’analogie entre montage et atlas se fonde en réalité sur une confusion 
trop rapide entre l’acte de monter (le « montage ») et le produit de cet acte 
(également le « montage »). Par conséquent, il suffirait en quelque sorte de 
préciser que l’atlas warburgien est avant tout une pratique (une heuristique), 
qu’il doit donc être assimilé à l’acte de monter et non au produit fini du mon-
tage pour esquiver la question de leur compatibilité intrinsèque. Ce serait tou-
tefois faire un procès trop court, tant à la réflexion de Didi-Huberman qu’au 
potentiel politique du film qui ne résisterait à sa comparaison avec l’atlas. 
Pour deux raisons au moins. Premièrement, dans Atlas ou le gai savoir inquiet, 
l’auteur fait une mention pour le moins paradoxale de la Théorie générale du 
montage d’Eisenstein, paradoxale non seulement parce qu’Eisenstein est un 
tenant du montage « hyperdirectif » (une combinaison de plans équivaut à 
un effet voulu sur le spectateur), mais aussi parce que l’usage qu’en fait Didi-
Huberman semble délibérément dépasser la tension qui se crée entre la multi
plicité de la table (vs tableau) ou de l’atlas, et la création d’une unité prônée 
par le cinéaste soviétique :

Rappelons brièvement, à titre d’exemples, les positions de deux contemporains 
de Warburg qui furent, eux aussi les penseurs et les praticiens d’un véritable gai 
savoir visuel. Le premier est Eisenstein qui, dans sa Théorie générale du montage – un 
recueil d’écrits composés entre 1935 et 1937, inédit en français –, évoque le mon-
tage cinématographique dans les termes mêmes d’une survivance ou d’une « revi-
viscence émotionnelle », fort proche en cela des Dieux en exil de Heinrich Heine 
comme du Nachleben d’Aby Warburg. Puis, quelques pages plus loin, il donne un 
commentaire implicitement nietzschéen – l’ouvrage qu’il cite du psychanalyste 
Alfred Winterstein, Der Ursprung der Tragödie, n’étant lui-même qu’un glose du 
livre de Nietzsche Die Geburt der Tragödie – du montage à l’état de « naissance »…
dionysiaque. Dionysos, écrit en effet Eisenstein, personnifie à lui seul le « phéno-
mène originaire » (Urphänomen) du montage, dans la mesure où, mis en morceaux, 
démembré, fragmenté, il ne se transfigure pas moins en une créature rythmique, 
« épiphanique », une créature qui renaît de toute coupe et qui danse en dépit de 
l’agôn (le conflit), du pathos (la souffrance) et du thrénos (la lamentation) qu’il sus-
cite et personnifie par son histoire (Didi-Huberman 2011 : 115-116).

Deuxièmement, Didi-Huberman lui-même n’hésite pas à revoir certains films 
à la lumière de la mutation permanente, des reconfigurations multiples, de 
la perpétuelle remise en jeu de représentations trouvées. C’est notamment le 
cas pour quelques œuvres de Harun Farocki auxquelles l’auteur consacre de 
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larges parts du deuxième tome de L’œil de l’histoire9. Un retour sur quelques 
aspects de sa réflexion va nous permettre de mieux comprendre comment un 
film monté peut, selon l’auteur, non seulement débarrasser les images « de leur 
signification la plus évidente », mais en outre faire honneur à « l’impureté fon
damentale des images, leur vocation au déplacement, leur intrinsèque nature 
de montages » (Didi-Huberman 2011 : 28) pour plonger le spectateur dans 
cette inquiétude que Didi-Huberman attribue au savoir nouveau. 

Harun Farocki et les significations des images

Comme d’autres aujourd’hui, le cinéaste et artiste multimédia Harun Farocki 
considère que notre époque se trouve en situation d’hyper-documentation (on 
peut trouver des images d’à peu près tout) :

Aujourd’hui […], quiconque installe une caméra, où que ce soit, ne devrait plus 
trouver dans le sol que les trous laissés par les trépieds de ceux qui l’ont précédé. 
Quand on braque, aujourd’hui, sa caméra vers quelque chose, ce n’est plus guère à 
la chose elle-même que l’on est confronté, mais plutôt aux images concevables ou 
déjà en circulation qui existent d’elle dans le monde (Didi-Huberman 2010 : 152).

Farocki s’avoue beaucoup plus intéressé par l’usage ou le remploi d’images déjà 
en circulation, que par la production de nouvelles images. Il utilise donc (ou 
plutôt réutilise) de manière privilégiée toutes sortes d’images techniques, des 
« images opératoires » (Farocki 2004 : 449) produites par des machines dans 
un contexte industriel, policier ou guerrier : images issues de processus tech-
niques (calcul, mesure, reconnaissance)  ; images accompagnant la robotisa
tion du travail ; images de surveillance ; images de reconnaissance aérienne (en 
allemand : Aufklärung) ; images prises par des caméras électroniques sur des 
armes télécommandées (les caméras-suicides logées dans la tête d’un missile). 
Ce sont pour l’homme des images du pire : des images qui le détruisent, qui 
le surveillent, qui contribuent à son remplacement dans les processus de pro
duction. Dans ses films et installations, Farocki s’attaque aussi à des images 
qui portent le fardeau de nombreux commentaires – des images dont on se 
demande ce qu’elles pourront encore nous dire : images de la libération des 
camps, images d’information, images de la guerre, vues dans les journaux ou 
à la télévision, etc. 

9	  Didi-Huberman (2010).
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Au départ de la plupart des œuvres audiovisuelles de Farocki, un constat : 
les images ne parlent pas toujours au moment où on les capte. Elles peuvent 
par contre trouver une lisibilité nouvelle plus tard, une fois que l’on trouve 
le « point critique » (Benjamin disait le « tourbillon dans le fleuve du deve-
nir » [Benjamin 189 : 43-44]) d’où surgit la possibilité d’un autre regard. Ce 
point critique – ce que Didi-Huberman appelle pour sa part l’œil de l’histoire 
(comme on parle de l’œil d’un cyclone, c’est-à-dire le point autour duquel 
on peut à un moment donné faire tourner tout le reste) – doit être construit. 
Trouver le point de vue, par exemple à travers un montage permettant de relire 
les images passées en les connectant à une expérience actuelle, à un contexte 
autre/différé. Puisque la lisibilité des documents est rarement immédiate, il 
faut la patience et l’occasion de ressaisir plus tard ces images. C’est ce que 
montre exemplairement H. Farocki dans son film : Images du monde et inscrip-
tion de la guerre/Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988) – où il analyse 
une vue aérienne du camp d’Auschwitz prise involontairement par un pilote 
américain le 4 avril 1944, alors qu’il survolait à 7000 mètres d’altitude les 
chantiers des usines IG-Farben. Farocki commente :

Ces images d’avril 1944 arrivèrent pour l’exploitation à Medmanham, en Angleterre. 
Les interprétateurs-photos identifièrent une centrale électrique, une usine de car-
bide, une usine de buna en cours de construction et une usine d’hydrogénation du 
carburant. Ils n’étaient pas chargés de rechercher le camp d’Auschwitz, aussi ne le 
trouvèrent-ils pas.10

Pourtant, le dispositif technique avait enregistré et inscrit dans ces images 
aériennes la réalité du camp et les indices de son organisation. Tout y était : 
la rampe de sélection, les traces de pas dans la neige indiquant la file des 
arrivants, les chambres à gaz… Tout y était sauf les conditions permettant de 
reconnaître dans ces images ce qu’il y avait – déjà – à y voir. En multipliant 
les points de vue – c’est-à-dire en faisant travailler ces images (muettes au 
départ) avec des documents produits de l’intérieur du camp (soit des photo
graphies prises par les gestionnaires nazis du camp, soit prises clandestinement 
par un membre du Sonderkommando depuis le crématoire V), mais aussi avec 
des images d’autres temps plus proches de nous, comme les photographies 
de femmes algériennes dévoilées sous l’objectif de Marc Garanger en 1960 
– Farocki contribue à donner une nouvelle épaisseur aux vues aériennes qu’il 

10	  Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, H. Farocki, 1988.
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analyse. Il démontre par son travail que la signification des images n’est pas 
figée une fois pour toutes. Il faut à tout prix la laisser ouverte pour l’inscrire 
dans une durée et maintenir la possibilité d’une relecture future. 

Selon Didi-Huberman, le montage déployé par Farocki se distingue de 
l’opération finalisante et lissante par laquelle des éléments épars sont redistri
bués en fonction d’une seule logique préétablie. Le spectateur habitué à un 
tel usage du montage se trouve en effet déçu par les films de Farocki, où tout 
est mis en pièces : « ce spectateur-là se trouvait évidemment bien encombré 
d’un montage qui, au contraire, arrêtait le récit, l’exposait, le diffractait, le 
dialectisait en cristaux qui se répondaient ou se contredisaient sur place sans 
solution, sans synthèse ni pacification  » (Didi-Huberman 2010  : 93). Non 
pas un montage qui fluidifie, qui entraîne et qui permet la narration, mais un 
montage qui crée des effets de rupture. Didi-Huberman identifie plusieurs 
opérations contribuant à la création de ces ruptures.

La première opération privilégiée par Farocki est un travail de comparaison. 
Faire fonctionner les images deux à deux lui permet à l’évidence de rapprocher 
des éléments que tout semble opposer. L’utilisation d’un double écran sur sa 
table de montage (comme Wölfflin le faisait déjà dans ses cours d’histoire de 
l’art) permet en outre une grande variété de combinaisons : deux flux d’images 
hétérogènes passent simultanément sur deux écrans de sa table de montage ; 
Farocki y intervient en tant que compositeur en utilisant les différentes fonc-
tions de sa table de montage11. La double exposition met côte à côte dans 
un même espace des éléments qui peuvent alors entrer en relation/collision 
et produire de nouvelles complexités – voire « retourner les points de vue » 
(Didi-Huberman 2010 : 160). 

Toutes les comparaisons ne débouchent pas sur des équivalences  ; une 
image peut par exemple jouer le contrepoint d’une autre. Le travail de Farocki 
permet aussi de séparer des choses qui semblent aller de soi, ou d’introduire 
de la méfiance, de faire porter le doute sur les apparences. Si dans Images du 
monde et inscription de la guerre Farocki compare – à travers son montage 

11	 Le film/installation Schnittstelle (H. Farocki, 1995) réunit deux déclinaisons d’un 
même travail d’assemblage, l’auteur s’y montrant au travail à sa table de montage et 
essayant différentes combinaisons dans lesquelles, selon Farocki « les images commentent 
les images », alors qu’un double écran en incrustation permet au spectateur de suivre le 
fruit de ses expérimentations.
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– Auschwitz avec d’autres événements (par ex. les photographies de femmes 
algériennes par Marc Garanger, soldat français préposé à établir des cartes 
d’identité), c’est toujours en évitant de suggérer une simple équivalence. Mais, 
comme le remarque Didi-Huberman, l’incomparable d’Auschwitz demande 
justement à être comparé – c’est-à-dire à ne pas rester un moment isolé de 
notre devenir historique, un moment qui ne résonnerait avec rien. Il faut 
maintenir constamment la possibilité de penser, de repenser, de donner de la 
lisibilité aux documents historiques. Pour ne pas abandonner la raison à ceux 
qui en font un usage totalitaire. 

Le travail de Farocki se voit associé par Didi-Huberman au registre de l’es-
sai, de l’expérimentation (cf. texte d’Adorno – « L’Essai comme forme »12). Il 
ne cesse en effet de reprendre les images déjà analysées, déjà introduites dans 
des montages complexes, pour les remonter dans un ordre nouveau. D’un 
film à l’autre, les échos sont nombreux – comme si certaines images-clés com-
posaient un lexique particulier à partir duquel Farocki produit des discours 
potentiellement infinis. Le spectateur un peu régulier des travaux de Farocki 
revoit des séquences déjà vues et comprend que ces séquences pourront encore 
faire l’objet d’une autre lecture, plus tard. Et c’est dès lors dans l’intuition qu’il 
a d’une non-clôture de l’ensemble que le spectateur éprouve sa propre liberté.

En 2007, Farocki remonte par exemple les rushes d’un film sur le camp 
hollandais de Westerbork tourné par des prisonniers juifs sous la contrainte 
des nazis (Aufschub – Sursis). Il décide de montrer ce document le plus simple
ment possible  : il n’ajoute aucun son (le film reste muet – contrairement à 
d’autres documents filmiques sur les Guerres mondiales auxquels on a pu 
ajouter de fausses détonations, explosions, etc.) ; il ne cherche pas à restituer 
aux images une unité diégétique (les rushes ne sont pas montés en récit). Il y 
a néanmoins montage puisque Farocki adjoint aux scènes muettes des inter-
titres dans lesquels quelques phrases viennent préciser la teneur factuelle des 
images, donnent des dates, des noms, des explications, etc., et ponctuent les 
séquences en les rattachant à un savoir historique. Farocki crée ainsi une ten-
sion entre les images et leur hors-champ13. Prises séparément (sans commen-
taire), les images donnent l’impression d’une organisation tout-à-fait sereine, 
où des ouvriers travaillent tranquillement à leurs établis comme ils le feraient 

12	  Célèbre texte de 1958, repris dans : Adorno (1999).
13	  Didi-Huberman (2011 : 111).
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dans n’importe quelle entreprise. On voit même des dentistes soigner les tra
vailleurs qui seront gazés quelques semaines plus tard. Bien entendu, cette 
normalité apparente des scènes présentées, que seules les images peuvent por-
ter (d’où leur importance), Farocki ne l’évince pas, au contraire (simplement, 
il lui donne du relief en l’exposant à un savoir factuel). Comme le remarque 
Didi-Huberman, les choses ne vont pas que dans un sens : le savoir historique 
disséminé dans les cartons critique et relativise la sérénité apparente des tra
vailleurs, mais en même temps, cette sérénité dont les images attestent ajoute au 
savoir historique « une indication nécessaire sur l’efficacité du mensonge nazi 
et son immense cruauté » (Didi-Huberman 2011 : 116).

Malgré cette dialectique du texte et des images, le film de Farocki laisserait 
au spectateur la liberté d’une lecture personnelle. C’est pour cette raison du 
moins que Farocki aurait choisi de ne pas couper les séquences, de ne pas sura-
jouter de bande sonore aux images, de ne pas les retoucher, ou les recadrer : 

Le montage de Farocki […] nous offre ces images en nous offrant la possibilité de 
les remonter nous-mêmes, imaginativement, selon des parcours multiples qu’il nous 
propose au-delà de ses propres solutions (d’où l’intérêt des boucles, des répétitions, 
des arrêts sur image). Offrir, en ce sens, est ouvrir le sens (la signification) aux sens 
(aux sensations) aiguisés du spectateur. Voilà bien en quoi les montages de Farocki 
nous ouvrent les yeux, font travailler notre pensée, sollicitent nos propres constella-
tions pour tirer de ce qui a été proposé une « lecture personnelle » (Didi-Huberman 
2011 : 121).

Ici donc, Didi-Huberman défend l’idée d’une ouverture des possibilités par 
le montage – ouverture qui n’affecterait pas seulement l’artiste, mais aussi, 
et comme par contamination, le spectateur. C’est virtuellement que celui-ci 
pourra exercer son propre pouvoir sur les images, devenant lui-même, grâce 
aux montages ouverts et non-diégétiques de Farocki (« montages souples », 
selon ses propres mots), un « monteur en puissance » (Didi-Huberman 2011 : 
121). Selon Didi-Huberman, le résultat reste donc virtuellement ouvert : 

On sait bien, devant un montage donné, que le même matériau, dans un montage 
différent, révélerait sans doute de nouvelles ressources pour la pensée. C’est en cela 
que le montage est un travail capable de réfléchir et de critiquer ses propres résultats 
(Didi-Huberman 2011 : 146). 

En somme, Farocki chercherait donc à offrir au spectateur de ses films les 
moyens d’une posture critique vis-à-vis des images. Il ne s’agit pas pour lui 
de simplement dénoncer les manipulations dont souffriraient les images dans 
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certains contextes. Comme le montre Didi-Huberman, il cherche plutôt à 
rendre explicites et visibles les opérations inévitables par lesquelles les images 
produisent du sens : 

Il est absurde, notamment, de vouloir disqualifier certaines images au prétexte 
qu’elles seraient « manipulées ». Toutes les images du monde sont le résultat d’un 
travail concerté où intervient la main de l’homme, fût-elle appareillée (Didi-
Huberman 2011 : 71). 

De manière générale, Farocki a le souci de divulguer toutes les informations 
qu’il possède à propos des images sur lesquelles il base son travail. À une époque 
où l’on observe dans certains films d’après-guerre, un effort de rééducation du 
peuple – effort dont la « violence propagandiste » (Didi-Huberman 2011  : 
119) est parfois criante, Farocki choisit de ne pas jouer ce jeu auquel il oppose 
ce que Didi-Huberman appelle une « pédagogie du document ». Il s’agit pour 
lui de présenter le matériau de telle sorte que le spectateur, loin de seulement 
sentir qu’il doit tirer les leçons de l’histoire, se sente surtout invité à une lec-
ture personnelle. 

Affranchir les images de leurs significations figées ne se fait pas en dépit de 
leur matérialité spécifique (c’est ce qui pousse le théoricien du cinéma Siegfried 
Kracauer à se méfier du « mauvais » montage qui force le réel à se plier à des 
valeurs idéologiques imposées de l’extérieur). Seul un respect du document 
visuel permet de maintenir le montage hors du champ de la propagande – et 
sert donc de garde-fou14. Selon Didi-Huberman, il faut toujours commencer 
par « désarmer les yeux » – c’est-à-dire s’affranchir de tous les clichés pour 
simplement regarder ce qui se présente sous nos yeux : « Il en va ici d’un usage 
critique, donc politique, de l’approche phénoménologique bien entendue  : 
celle qui respecte, en toute chose, la qualité et la complexité de son appari-
tion » (Didi-Huberman 2011 : 107). Quelqu’un comme Farocki chercherait 
alors l’équilibre entre le respect de la singularité matérielle des documents qu’il 
utilise (il offre au spectateur des descriptions – parfois très techniques – des 
dispositifs utilisés, des contextes d’utilisation) et le remontage imaginatif (il 
donne un sens plein – mais pas définitif – à des images parfois anodines de 
prime abord). Comme toujours, il s’agit de se positionner entre soumission au 
visible et travail d’émancipation. 

14	  Sur cette question de la résistance de l’image, nous nous permettons de renvoyer à : 
Hagelstein-Hamers (2015).
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Chez Farocki, les montages auraient pour effet de critiquer la violence du 
monde (la guerre, le camp, la prison) – violence saisie à même la spécificité des 
dispositifs visuels opératoires/techniques : 

On aura compris que les montages de Harun Farocki concernent d’abord ce que 
Walter Benjamin nommait un inconscient de la vue, et qu’à ce titre ils s’adressent à 
notre regard comme une véritable critique de la violence menée à travers les « images 
du monde », étant admis que la violence, cela débute souvent par la mise en place 
de dispositifs apparemment « neutres » et « innocents » : réguler le trafic des visi-
teurs, construire la prison à tel endroit, concevoir de telle manière les baies vitrées 
d’une salle commune, chercher des ressources « sécuritaires » dans les conduites du 
plafond, réintroduire une certaine organisation du travail des prisonniers « avanta-
geuse » pour l’institution, etc. (Didi-Huberman 2011 : 90). 

Sans adopter pour autant la vision apocalyptique d’auteurs comme Virilio ou 
Baudrillard (dénonçant un « enfer des images » où l’homme est constamment 
manipulé/agressé/surveillé par des images techniques), l’heuristique du mon-
tage défendue par Didi-Huberman se donne pour objectif de déployer une 
certaine résistance au sein même du champ visuel pour mettre en œuvre ce 
qu’il appelle une « objection d’images ». En ce sens, l’heuristique du montage 
telle que le philosophe la retrouve chez Farocki entend répondre à la ques-
tion suivante : « Comment construire une alternative au pouvoir des images 
techniques que les pouvoirs politiques instrumentalisent sans relâche à l’en-
contre de notre bien public ? » (Didi-Huberman 2011 :106). Et la réponse : 
« Opposer au pouvoir des images d’autres images où se libère la puissance du 
regard » (Didi-Huberman 2011 : 107). 

Le point critique à partir duquel une expérience peut être relue (et des 
images réinterprétées/remontées), Didi-Huberman l’appelle encore « moment 
éthique du regard » : 

Cette dimension éthique n’est en rien réductible à une attitude morale ou morali-
satrice : elle se situe, d’emblée, dans l’acte de donner connaissance à des images dont 
l’état « muet » nous a d’abord, simplement, laissés “muet”, muets d’indignation. La 
dignité ne se construit dans l’image que par le travail dialectique du montage […] 
(Didi-Huberman 2011 : 50). 

Pour le dire encore autrement, Didi-Huberman considère que le principe 
selon lequel il faut respecter la singularité des images (c’est-à-dire leur facture, 
leur mode d’apparition, leur lien à un contexte et à une intention – artistique 
ou non) est tout autant éthique qu’épistémique. 
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Histoires de fantômes. L’image durée

Georges Didi-Huberman soutient, on vient de le voir, que le montage faroc-
kien permet au dispositif cinématographique de s’affranchir d’un temps 
linéaire (appréhension «  successive  » par l’œil du spectateur) et plus large-
ment d’une prédétermination de la signification, non seulement en recourant 
à l’arrêt sur image, à la boucle, voire au non-montage, mais aussi en remettant 
en jeu les mêmes représentations dans plusieurs montages – ce qui invite le 
spectateur habitué de ses films et installations à s’inscrire lui aussi, par son acti
vité autonome de visionnage, dans un système qui permet potentiellement et, 
en quelque sorte virtuellement, la reconfiguration perpétuelle. 

Mais contrairement à la déambulation qu’autorise matériellement l’atlas, la 
reconfiguration perpétuelle prend la forme ici d’un exercice mental de trans
position qui permettrait donc au spectateur de s’affranchir de la première per-
ception du montage des images pour s’ouvrir à d’autres combinatoires hors 
du film. C’est ce qu’imagine Didi-Huberman lorsqu’il avance que le cinéma 
de Farocki encourage le spectateur à se lancer lui-même dans une découverte 
des images, libéré de tout canevas préétabli. Il doit donc mettre son imagina-
tion au travail, cette imagination que Didi-Huberman compare à l’atlas dès le 
début du troisième tome de L’œil de l’histoire : 

L’imagination accepte le multiple (et même en jouit). Non pour résumer le monde 
ou le schématiser dans une formule de subsomption : c’est en quoi un atlas se dis-
tingue de tout bréviaire ou de tout abrégé doctrinal. Non plus pour le cataloguer 
ou pour l’épuiser dans une liste intégrale : c’est en quoi un atlas se distingue de tout 
catalogue et même de toute archive supposée intégrale. L’imagination accepte le 
multiple et le reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux « rapports intimes et 
secrets », de nouvelles « correspondances et analogies » qui seront-elles-mêmes iné
puisables comme est inépuisable toute pensée des relations qu’un montage inédit, à 
chaque fois, sera susceptible de manifester (Didi-Huberman 2011 : 14).

En réalisant lui-même un atlas d’images – pour partie en mouvement cette 
fois – en 2012, Didi-Huberman enrichit la question de l’incompatibilité par-
tielle entre montage cinématographique et reconfigurations multiples d’un 
nouvel objet dont l’hybridité, on va le voir, peut nous permettre d’en affiner 
la réponse.

Cette incompatibilité est réductible à la principale caractéristique, élémen-
taire, de l’image en mouvement, ou plutôt, de «  l’image en durée », qu’elle 
soit fixe ou en mouvement : une image insérée dans une continuité montée 
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s’inscrit nécessairement dans une temporalité de visionnage. Cette tempora-
lité, dès lors que l’image est plan, constitue un premier obstacle aux associa-
tions libres (ou libérées) et à la reconfiguration perpétuelle qui faisaient l’inté-
rêt d’une planche de Warburg et de la table en général. Or, dans l’installation 
de Didi-Huberman, la durée (fixée une fois pour toutes) de l’image, constitue 
peut-être aussi l’élément indispensable à la multiplication des combinaisons 
qu’autorisait pleinement jusqu’alors le seul dispositif léger du Bilderatlas.

La première projection qui accueille le visiteur de l’installation semble 
tout d’abord confirmer l’incompatibilité entre le système ouvert de Warburg 
et l’image-durée. Didi-Huberman y montre la 42e planche de Mnemosyne, 
dédiée à la lamentation, précisément celle dont il s’inspire pour la réalisation 
de la pièce principale de son exposition (Mnemosyne 42). Cette projection sur 
un mur (vertical) au fond d’une salle que le spectateur surplombe à partir d’un 
balcon, présente un plan unique, mis en boucle, enregistré par une caméra 
effectuant plusieurs travellings verticaux, horizontaux et diagonaux ainsi que 
deux zooms sur une photographie de la planche 42 du Bilderatlas. Le point 
de vue adopté par la caméra empêche le spectateur de saisir la planche lon
guement dans sa totalité. N’ayant accès, la plupart du temps, qu’à une partie 
du montage warburgien, le « savoir » du spectateur est dépendant du mou
vement quasi mécanique d’une caméra qui balaye la surface de la photogra
phie toujours selon le même trajet. En ce sens, cette première projection à 
l’entrée de Histoires de fantômes dit sobrement l’incompatibilité qu’il y aurait 
ici entre, d’une part, le dispositif cinématographique (l’image-durée et la posi-
tion subordonnée du spectateur) et, d’autre part, la perte inquiétante et gaie 
à laquelle s’expose un spectateur découvrant une planche avant de s’y prome-
ner, d’y déambuler, et de se risquer à de nouvelles combinaisons. En d’autres 
termes : la déambulation d’une caméra, en s’y substituant imparfaitement, tue 
toute déambulation libre du spectateur alors même qu’elle pourrait l’illustrer.

La seconde salle de l’exposition héberge la pièce principale de l’œuvre, 
Mnemosyne 42. Trois différences essentielles entre la première projection et la 
seconde sautent immédiatement aux yeux du spectateur/visiteur de musée. 
Tout d’abord, la planche – le sol de la salle principale du Fresnoy, environ 
1000 m2 – proposée par Didi-Huberman est cette fois une création propre. 
L’auteur y a disposé 38 écrans de tailles variables qui montrent chacun une 
autre séquence composée d’extraits de films de fiction, d’images (fixes ou en 
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mouvement) non-fictionnelles, et des reproductions photographiques de fra
gments de tableaux peints, de sculptures et de gravures15. Didi-Huberman 
a donc prolongé le travail de Warburg pour le nourrir d’images nouvelles, 
dont certaines sont sonores et en mouvement. La deuxième différence fonda
mentale réside dans la disposition de ces écrans. Ils sont placés à même un 
sol horizontal que surplombe (en pourtour) une travée à partir de laquelle le 
spectateur se penche sur la fosse pour regarder les projections. Enfin, la dis
position de ce champ d’écrans et le lieu lui-même permettent au spectateur 
de se promener tout autour de la « planche », de se rapprocher de certaines 
projections qu’il ne voyait d’abord que de loin. Il peut déambuler, circuler, 
et privilégier selon sa pérégrination, l’une ou l’autre représentation. La pièce 
maîtresse de l’exposition se distingue donc foncièrement de la pièce introduc-
tive, en ce qu’elle libère le spectateur de la seule circulation prédéterminée de 
la caméra. Pour la première fois, et malgré que le matériau utilisé relève bien 
de la projection/durée, le spectateur peut expérimenter la libre circulation et 
donc la reconfiguration visuelle et mentale qui fondaient l’atlas warburgien.

Reste la question de l’image-durée : le sens de l’image n’est-il pas figé dès 
lors qu’elle est intégrée à un agencement doté d’une durée définie ? Ici encore, 
l’installation de Didi-Huberman propose une réponse au problème que pose 
l’image dont la durée est prédéterminée par le dispositif (l’installation, le film 
monté). Dans Histoires de fantômes, chaque séquence a une durée propre, et 
avant chaque recommencement (les séquences tournent en boucle), la projec-
tion passe au noir pendant quelques secondes. Au fur et à mesure que le temps 
passe, on assiste donc à une évolution différentielle des simultanéités. Telle 
séquence plus ou moins longue croise à chaque fois d’autres séquences au fur 
et à mesure que le temps passe (par effet de décalage progressif des durées hété
rogènes entre elles). Le spectateur assiste de la sorte au « déroulement » d’une 
œuvre en état de perpétuelle reconfiguration, proposant un ensemble toujours 

15	  Parmi d’autres, citons notamment pour les films : Vivre sa vie (J.-L. Godard, 1962), 
Le Cuirassé Potmekine (S.M. Eisenstein, 1925), Ordet (C. Th. Dreyer, 1955), Once 
Upon a Time (M. Makhmalbaf, 1992), Une vie de chien (C. Chaplin, 1918), La Mère 
(V. Poudovkine, 1926) ; pour les images non-fictionnelles : vidéo anonyme des funérailles 
de Kim Jong-il (2011), Black Harvest (R. Anderson & B. Connolly, 1992), photographies 
attribuées à A.-E. Disdéri (1871), photographies de Ch. Darwin (1872) ; pour les pein-
tures, gravures et sculptures : Desastres de la guerra (F. Goya, 1815), Études de femmes en 
pleurs (P. Picasso, 1937), Lamentation des anges sur le Christ mort (Giotto, 1305).
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inédit de combinatoires possibles. En ce sens, on peut trouver dans la pièce 
principale de l’installation de Didi-Huberman la réalisation de l’un des prin-
cipes de l’atlas, une réalisation qui n’achoppe plus à la durée de l’image, mais 
qui en fait au contraire la condition essentielle d’une perpétuelle reconfigura-
tion. En somme, c’est précisément parce que la « table » de Didi-Huberman 
est composée d’images à durées (variables), qu’elle parvient in fine à toucher 
partiellement ce que l’image fixe (sans durée de visionnage imposée) pouvait 
réaliser et susciter chez le spectateur.

Ouverture 

Au départ de notre réflexion se trouvait le postulat, développé via Warburg, 
Didi-Huberman, et Farocki, que la reconfiguration perpétuelle n’est pas 
anodine d’un point de vue politique. En arrachant les représentations à un 
contexte figé qui leur assure une signification tout aussi figée, le montage cri-
tique non seulement dévoile le système de déterminations idéologico-séman-
tiques dans lequel l’image est enfermée, mais invite aussi le spectateur à voir 
les représentations et donc le monde « autrement ». En guise d’ouverture, nous 
voudrions mettre ce postulat à l’épreuve d’un « objet-limite », un dispositif 
visuel qui, à première vue,  réalise parfaitement les potentialités critiques de 
reconfigurations illimitées : le dispositif proposé par Youtube et d’autres sites 
de visionnage ou d’échange de vidéos en ligne, entraîne le spectateur, une fois 
la première impulsion donnée (un mot clef par exemple), dans une multitude 
infinie de successions d’images, reconfigurées à chaque fois (partiellement seu-
lement) par un choix minimal du déambulateur. A priori, ce montage toujours 
mouvant réalise radicalement les ressorts de la table. Il combine, et chaque 
fois à nouveau, un ensemble totalement hétérogène de représentations, par 
succession (visionneuse principale) et par juxtaposition (menu des séquences 
proposées à la marge de l’écran par le programme). 

Ce dispositif est-il pour autant en mesure de pousser le spectateur vers 
un autre savoir, ou lui impose-t-il au contraire une perte totale de toute pos-
sibilité du savoir  corollaire d’une perte de sens  ? Cette question que nous 
maintiendrons ouverte à ce stade de la réflexion, indique qu’avec les sites de 
visionnage en ligne, nous nous trouvons peut-être face à un objet qui dépasse 
un certain degré d’inquiétude (supportable) et en devient par conséquent 
fatal à ce qui faisait équilibre chez Warburg et Didi-Huberman : le savoir. En 
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somme, l’amalgame, la perte de sens, l’apparent aléatoire, fruits de cette ver-
sion extrême de la table qui la nie dans un même élan, risquent sans doute de 
pétrifier (politiquement) le lecteur/spectateur. C’est à ce type d’objets limites 
qu’il faudra s’intéresser à l’avenir si l’on veut interroger l’efficacité politique et 
la viabilité même d’une heuristique du montage critique.
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