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Résumé. Partant des travaux récents de Georges Didi-Huberman sur l'atlas d’images
(A. Warburg) comme outil et support d’une nouvelle heuristique du montage, ce
texte confronte l'installation Histoires de fantomes pour grandes personnes (G. Didi-
Huberman, A. Gisinger, 2012), composée pour partie d’images en mouvement, a
la pensée de la table warburgienne comme lieu d’une perpétuelle reconfiguration et
d’une nouvelle lisibilité¢ du monde. Se pourrait-il en effet qu'une image en mouve-
ment, prise d’ordinaire dans un continuum clos, se dote, 4 travers le montage, des
mémes potentialités critiques — Cest-a-dire d’'un méme pouvoir inquiétant — que

I'image fixe offerte au déambulateur de I'atlas ?

Introduction

\

Ce texte sattache a confronter 'Atlas Mnemosyne de Warburg (constitué
d’images fixes) au médium cinématographique et, plus largement, 4 'image
en mouvement. A I'échelle de ce texte, entreprise se cantonnera dans un
cadre restreint, inspiré par le projet éditorial récent consacré par G. Didi-
Huberman a la problématique du montage* et par l'installation qu’il a réalisée
en 2012 avec A. Gisinger, Histoires de fantomes pour grandes personnes, avec une

1 Cf les trois premiers volumes de Lwil de [Ihistoire publiés chez Minuit (Didi-
Huberman 2009, 2010, 2011).
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attention particuli¢re pour la partie intitulée « Mnémosye 42 »?. Dans les trois
premiers volumes de Lwil de ['histoire, G. Didi-Huberman décrit le travail de
plusieurs artistes et/ou théoriciens attachés a exploiter, analyser, reprendre et
composer autrement des documents visuels préexistant A leur travail. A partir
de leurs méthodes, 'auteur dégage ce qu’il appelle lui-méme une heuristique
du montage, a savoir un travail concret des images, une pratique qui se frotte
a leur matérialité, et qui a pour principal effet d’ouvrir & des enjeux critiques
et politiques. Nous analyserons ici 'idée d’un usage critique des images, pour
la mettre ensuite 4 I'épreuve de I'installation de 2012, qui nous est apparue, a
certains égards, comme la tentative d’offrir une expression visuelle a la « pen-
sée de la table » développée par le philosophe, en tant qu'agencement visant a
doter les documents visuels (et 'histoire dont ils témoignent) d’une nouvelle
lisibilité : arracher les images aux narrations idéologiques dans lesquelles elles
sont parfois prises, pour les redéployer autrement, pour rejouer leur com-

plexité et générer de nouveaux savoirs.

Latlas Mnemosyne, un autre savoir

Méme s’il ne commence pas par la sa réflexion sur le montage dans la trilogie
Leil de histoire, on peut affirmer sans se tromper que G. Didi-Huberman
ouvre ce chantier avec ses recherches sur Aby Warburg, I'historien de lart
juif allemand (1966-1929), & qui il a consacré en 2002 une monographie
impressionnante.

Dans les dernieres années de sa vie, A. Warburg a composé un atlas d’images
intitulé Mnemosyne (« mémoire » en grec). Resté inachevé, ce projet de collec-
tion iconographique cherchait a expliquer visuellement un probleme central
pour Warburg : celui de la « survivance » (Nachleben) des formules antiques

a la Renaissance®. C’est-a-dire : non pas la simple reprise par les artistes d’'un

2 Dans le cadre restreint de cet article, notre réflexion fait 'impasse sur certains
auteurs et réalisateurs qui ont également problématisé,  des degrés divers, une histo-
riographie non chronologique des images par les images (songeons seulement & Walter
Benjamin, Jean-Luc Godard et ses Histoire(s) du cinéma, Chris Marker, ou encore
Alexander Kluge et sa théorie du montage des associations). En ce sens, notre réflexion
constitue une prémisse partielle a I'identification d’une problématique qui dépasse de
loin les ceuvres auxquelles nous nous référons ici.

3 Didi-Huberman (2002).

4 Une premiére version de cette analyse a déja été publiée. Cf. Hagelstein (2010).
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univers formel hérité de 'antiquité, mais l'inévitable transformation que le
style impose aux valeurs expressives véhiculées par la tradition. Concrétement,
Mnemosyne réunit une soixantaine de planches de grand format et rassemble
des milliers de reproductions photographiques d’ceuvres d’art, assorties de
nombreuses images extra-artistiques (timbres, coupures de presse, arbres
généalogiques, cartes et plans, dessins publicitaires, etc.). Au seuil de son
entreprise, Warburg commence par découper et isoler les différents éléments,
les arracher aux catégories auxquelles ils semblaient appartenir, les séparer les
uns des autres en autant de détails ; ensuite, il réorganise ces éléments, recom-
pose des ensembles, fait apparaitre entre eux de nouveaux rapports. Deux
temps que Didi-Huberman identifie comme les deux opérations essentielles
de I'heuristique du montage : démontage/remontages. Cette double opéra-
tion, Warburg n’a cessé par ses recherches de I'infliger au matériau historique,
brisant des cadres parfois bien institués afin d’en proposer d’autres et ouvrant
de la sorte la discipline de I'histoire de I'art 4 de nouveaux savoirs.

LAtlas fonctionne a linstar d’'un gigantesque montage (sur fond noir)
d’images découpées, sélectionnées dans I'archive patrimoniale de Ihistoire de
art. Comme lors du découpage en cinéma ou de la sélection des prises a gar-
der, ces découpes ne sont pas arbitraires ; la sélection participe déja d’une écri-
ture — ou d’une réécriture — de I'histoire, qui fonctionne ici par regroupements
inédits, non chronologiques, et qui semble obéir a des types multiples (qui ne
se séparent pas nettement les uns des autres) : regroupements formels, gestuels,
thématiques etc. De la méme facon, aucune logique associative exclusive ne
peut servir de principe explicatif a I'ensemble de I'’A#/as. Bien souvent, ce sont
plusieurs logiques qui se déploient paralléelement. La planche B, par exemple,
exploite la figure circulaire (fig. 1). A se fier aux apparences, on pourrait penser
que Warburg travaille 2 montrer ici la récurrence d’un motif. En 'occurrence,
la planche manifeste I'usage fréquent du cercle dans les représentations du
corps humain, dont les proportions s'inscrivent a I'intérieur d’un cercle par-
fait. On voit bien que Mnemosyne mobilise les impressions visuelles, méme
si les associations ne restent jamais purement formelles ; Warburg s'opposait
d’ailleurs a toute esthétique formaliste qui ne tiendrait pas compte des compo-
santes anthropologiques des images. La planche B explore en réalité le théme

de la projection du systtme cosmique sur ’homme dans la représentation de

s Didi-Huberman (2009).
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ses proportions — projection qui repose sur 'idée d’une correspondance har-
monique entre macrocosme et microcosme. Mais ce que démontre au final
Warburg, en vertu des effets de montage de I'’A#las, et en vertu des échos for-
mels qui traversent les images, cC’est surtout I'écart inévitable qu'imposent les
artistes renaissants au modele traditionnel. Tout en reprenant le motif for-
mel du corps humain inscrit dans un cercle, I'étude anatomique renverse les
choses : au centre du cercle, on a remplacé '’homme passif, celui qui subit les
influences astrales (cf. Lhomme dans le cercle des puissances cosmiques, illus-
tration d’une vision de sainte Hildegarde de Bingen datant du x1r° s.), par
un homme actif, dont les proportions devenues géométriques indiquent les
rapports cosmiques (cf. Leonardo da Vinci ou Diirer). En somme, & partir
d’une méme figure circulaire, et dans le souci de conserver la correspondance
harmonique entre macrocosme et microcosme, les artistes ont adopté des posi-
tions différentes. UAtlas Mnemosyne travaille constamment — c’est la son méca-
nisme essentiel — & présenter de telles « ressemblances dissemblantes » (pour
reprendre 'expression de Didi-Huberman).

En tant qu'historien de I'art de son temps, Aby Warburg accorde évidem-
ment une attention spécifique a la singularité des documents qu’il étudie.
Mais en plus de cela, il cherche a penser son objet dans un jeu de relations, une
constellation capable d’ouvrir la réflexion du spectateur 2 de nouveaux enjeux.
Ainsi, le spectateur de Mnemosyne se voit confier la mission essentielle d’étu-
dier les relations dynamiques, les phénomenes d’attraction, de contamination
ou méme de répulsion mis en scéne par le montage — tout a la fois analogique
et différentiel — des images. Celui-ci favorise une communication latérale (ou
transversale) entre les images préalablement soumises au travail du cadrage.
Il faut donc que I'ceil et la pensée « sortent du cadre », convoquent le réseau
de résonances, d’'influences et d’oppositions qu'une image entretient avec son
dehors. Idéalement — et C’est bien la proposition qu'il s'agira de discuter ici —
le spectateur devrait appréhender I'’A#las de maniére active, comme le suggere

K. Sierek :

La proximité et la distance : un couple catégoriel qui a de bonne heure occupé la
pensée de Warburg. La technique consistant a tenir le corps du spectateur en mou-
vement, ballotté entre les différents types de cadrage proposés, évoque cette dyna-
mique de la grandeur des plans que le cinéma était en train d’inventer au méme

moment (Sierek 2003 : 125).
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Le spectateur des planches de Mnemosyne devrait donc prendre en charge
le probléme des liaisons symboliques entre les éléments. Comme Cassirer,
Warburg voit en ’homme un animal symbolique : « Je considére '’homme
comme un animal qui manie les choses, dont I'activité consiste a établir des
liaisons et des séparations » (Warburg 1998 : 264). Aussi peut-on supposer
que le projet Mnemosyne consiste a mettre en ceuvre visuellement cela méme
qu’il cherche a saisir intellectuellement, a savoir : la puissance imaginative
de '’homme qui établit des liaisons. Par tous ces procédés, Warburg cherche-
rait 3 définir des effets de circulation du sens par-dela les limites inhérentes
aux éléments cadrés. Et non seulement les planches réunissent différents cli-
chés qui prennent leur sens les uns des autres, mais elles sont elles-mémes en
connexion. Constituées de reproductions photographiques re-photographiées
a leur tour, les planches de Mnremosyne sont agencées les unes par rapport aux

autres pour former un vaste réseau de correspondances.

Pour une iconologie des intervalles et de la perpétuelle reconfiguration

LAtlas Mnemosyne montre avant tout a quel point le sens des images est fluc-
tuant, a quel point des éléments formels peuvent porter des significations
changeantes. Dans la présentation méme de l'atlas, le « lieu » des métamor-
phoses est assumé visuellement par les écarts entre les images, par ce que 'on
pourrait appeler le « hors-cadre intervallaire ». Lélément non-iconique qui
sépare les images (le « trou noir » des planches) indique au spectateur que
quelque chose s’est modifié — dont il faut saisir la nature. Dans un manus-
crit de 1929, Warburg affirme lui-méme vouloir établir une « iconologie de
Pintervalle » [Zwischenraum] (Warburg 1929). On peut pressentir dans cette
expression un sens inédit de I'iconologie, puisque, dans l'intervalle, il n’y a
précisément aucune image (aucune icne) : il n’y a qu’une tension, il n'y a
qu'un mouvement ou, pluté, la virtualité d’'un mouvement.

Redéfini de la sorte, le travail de Warburg consiste a faire voir le mouve-
ment contenu en puissance dans les images. « Nous ne vivons rien d’autre
que la méramorphose », affirme-t-il dans ses notes pour « Le rituel du
serpent » (serpent qui d’ailleurs est bien, au moyen de ses mues, un symbole
de métamorphose)®. Dans ses notes inédites des années 1927-1929, toutes

relatives au projet Mnemosyne, historien déploie une série de concepts qui

6 Cf. Warburg (1998 : 274).
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visent précisément a décrire ces transformations que subissent nécessairement
les images au cours de leur traversée de histoire, surtout du point de vue de
leur signification. Lintervalle désigne ce qui est en dehors des images et ou
pourtant se saisit leur pouvoir de transformation. Une iconologie des intervalles
savere d’autant plus essentielle quelle capte au plus pres la « figurabilité »,
Cest-a-dire, non pas la charge idéale des figures, mais le travail de la mise en
figure elle-méme.

Par le dispositif mis en place et par ses intervalles non-iconiques, ses inters-
tices noirs, le spectateur de I'atlas warburgien est invité a réinvestir les multiples
circulations qui peuvent se lier et se délier entre plusieurs représentations. Au
début du troisiéme tome de L'wil de [’histoire, C’est exactement cette liberté en
acte du lecteur/spectateur qui permet d’abord a Didi-Huberman de proposer
une série d’analogies entre 'atlas géographique (ou le dictionnaire détourné)
et le Bilderatlas de Warburg’. Le lecteur déambulateur d’un atlas géographique
et historien de l'art qui crée le Bilderatlas se prétent en effet tous deux a une
reconfiguration perpétuelle des représentations dont ils disposent. Lorsque le
lecteur, apres avoir consulté la planche qui l'intéressait, se perd dans la déam-
bulation a partir d’autres planches qu’il n'avait pas I'intention de consulter au
point de départ, lorsque Warburg imagine un dispositif dont la légereté — un
drap noir, quelques pinces et des photos — invite littéralement a de nouvelles
tentatives et expérimentations, cest bien la possibilité d’une reconfiguration
perpétuelle et sans réelles limites qui s'offre & « l'utilisateur » de I'atlas. Pour
Didi-Huberman, I'atlas se pose en effet en dispositif de base tout comme sup-
port d’une « connaissance traversiére » qui ouvre son utilisateur a I'association
nouvelle, & I'expérimentation de combinaisons infinies et jamais définitives.
Ala fagon d’'un monteur de films qui ne terminerait jamais son travail, I'uti-
lisateur de l'atlas peut donc sessayer 4 des combinaisons multiples qui lui
offriront une nouvelle connaissance du matériau utilisé et la découverte de
matériau neuf :

Clest, au contraire, d’une connaissance traversi¢re qu'elle nous fait don, par sa puis-
sance intrinséque de montage qui consiste 4 découvrir — la méme ot elle refuse les

7 G. Didi-Huberman distingue par exemple entre « deux usages de la lecture : un sens
dénotatif en quéte de messages, un sens connotatif et imaginatif en quéte de montages. Le
dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour la premiére de ces quétes, I'atlas nous
offre certainement un appareil inattendu pour la seconde » (Didi-Huberman 2011 : 15).
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liens suscités par les ressemblances obvies — des liens que 'observation directe est

incapable de discerner [...] (Didi-Huberman 2011 : 13).
Récurrente dans le troisieme tome de Lwil de ['histoire, ]a métaphore cinémato-
graphique du montage suggere déja de saisir par un terme courant en analyse
cinématographique, /entre-image, ce qui peut surgir au détour de chaque nou-
velle configuration. Quelque chose se passe en effet entre deux images (ou
plus), de la méme fagon qu’il se passe quelque chose entre deux images mon-
tées 'une apres 'autre en cinéma, quelque chose qui n’est réductible ni a une
troisi¢éme image, ni a la somme des deux images juxtaposées.

Pour Didi-Huberman, 'atlas induit donc une nouvelle facon de voir et de
savoir. Lexpérience a laquelle se livie Warburg, tout comme le lecteur d’'un
atlas géographique, est en effet celle de la déconstruction des « certitudes auto-
proclamées de la science stire de ses vérités comme l'art stir de ses criteres.
Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles d’exploration, des inter-
valles heuristiques » (Didi-Huberman 2011 : 13). Tout comme I'atlas permet
de débarrasser I'image de sa signification figée et inscrite dans 'usage d’une
culture, les perpétuelles reconfigurations proposent plus largement, notam-
ment en raison de ce travail « d’affranchissement », une nouvelle facon de voir
et de découvrir 'histoire des images et les images. Le nouveau savoir qui peut
en émerger constitue une alternative réelle a histoire de I'art classique, fon-
dée avant tout sur un ensemble de successions chronologiques et d’articula-
tions de causes et d’effets, en ce qu'il procure a « celui qui franchit les fron-
tieres, explore les territoires étrangers, dépasse les bornes » une « joie risquée »,
indissociable d’un « gai savoir inquiet » (Didi-Huberman 2011 : 113). En ce
sens, I'atlas déstabilise aussi ce qui faisait jusqu’alors le pouvoir paralysant du
tableau, de I'ceuvre unique et isolée, du chef-d’ceuvre. A linstar de la « table de
Borges », il « ruine le tableau ou le syst¢éme habituel des connaissances » (Didi-
Huberman 2011 : 65), sous-entend un « renoncement a toute unité visuelle et
a toute immobilisation temporelle » et devient « un dispositif ot tout pourra
toujours se rejouer » (Didi-Huberman 2011 : 60) :

Le tableau serait donc l'inscription d’une ceuvre (la grandissima opera del pittore,
comme I'écrivait Alberti) qui se veut définitive au regard de I'histoire. La table, elle,
n'est que le support d’un travail toujours A reprendre, & modifier si ce n'est & recom-
mencer. Elle n'est qu'une surface de rencontres et de dispositions passageres : on y

dépose et on y débarrasse alternativement tout ce que son « plan de travail », comme
on dit si bien, accueille sans hiérarchie. Cunicité du tableau fait place, sur une table,
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a Pouverture toujours reconduite de nouvelles possibilités, de nouvelles rencontres,
de nouvelles multiplicités, de nouvelles configurations (Didi-Huberman 2011 : 18).

On comprend dés lors que I'atlas bouleverse I'histoire de I'art et produit
un double effet sur les ceuvres. D’abord il projette son utilisateur vers d’autres
ceuvres a priori éloignées de I'objet regardé pour proposer de nouveaux dia-
logues (ou conflits). Corollairement, il modifie le statut de I'ceuvre unique,
la débarrasse de tout le poids du figé, pour en faire un objet nécessairement
batard.

Pour Didi-Huberman, latlas serait donc méthode tout autant quobjet
(fait d’objets multiples) d’'une nouvelle facon de voir Iart, 'histoire de I'art
et donc le monde. Une proposition plus politique ou « politisante » est sous-
jacente ici. Et trés vite Didi-Huberman lui-méme, sans jamais I'affirmer de
fagon explicite, en jette les bases évidentes. Non seulement I'atlas ouvre son
spectateur/utilisateur & une complexité et une multiplicité dont I'histoire de
lart traditionnelle faisait I'économie conservatrice, et débarrasse de la sorte
le monde d’une hiérarchisation qu'induisait une lecture simplement chrono-
logique de I'évolution des représentations. Mais en outre, par les multiples
et incessantes reconfigurations qu’il sous-entend, il ouvre son utilisateur a
d’autres « visions » du monde dont la charge utopique, les effets politiques,
ou la dynamique subversive ne sont certes pas discutés par I'auteur au-dela
du champ esthétique et historique, mais réaffirmés implicitement a plusieurs
reprises. Il en va ainsi lorsque I'auteur décrit I'atlas comme « un objet pensé
sur un pari », celui que « les images assemblées d’une certaine fagon, nous
offriraient la possibilité — ou, mieux, la ressource inépuisable — d’une relecture
du monde » (Didi-Huberman 2011 : 20-21) : ingrédients nécessaires & une
politisation du savoir nouveau, singulier et inquiet dont I'atlas se ferait 'outil
et lobjet tout 2 la fois.

A priori, Didi-Huberman n’indique pas exactement quel serait le sujet
auquel s'ouvre « la possibilité d’une relecture du monde » et nous nous sommes
fait le relais de cette imprécision jusqu'ici. En revenant a la réflexion initiale
qu’il déploie par le biais d’un parallélisme (tenté par la confusion) entre I'atlas
géographique et le Bilderatlas, nous avons en effet utilisé presqu’indistincte-
ment les termes de lecteur, d’auteur et d’usager/utilisateur, mettant sur un
pied d’égalité le lecteur/déambulateur de I'atlas et 'auteur/reconfigurateur du
Bilderatlas. Or, 'effet de bouleversement heuristique (et donc aussi politique,
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pour peu que 'on concede 2 la « relecture du monde » un potentiel de cet
ordre) sur le spectateur du Bilderatlas, est subordonné a la production poten-
tielle de nouvelles configurations.

Cette distinction entre l'auteur et le consommateur/spectateur de I'atlas
nous renvoie une nouvelle fois a la métaphore cinématographique utilisée par
Didi-Huberman. Selon le philosophe, l'utilisateur de I'atlas et le créateur du
Bilderatlas s apparentent tous deux 2 un monteur en cinéma qui n’aurait de
cesse de reconfigurer son montage. La métaphore employée dans Azlas ou le
gai savoir inquiet est limpide. Mais si on la met a I'épreuve de la comparaison
simple, les choses se compliquent, car le perpétuel remontage semble @ priori
incompatible avec I'ceuvre cinématographique (finie et projetée). Simplement :
si le film ne quitte jamais la salle de montage, si on ne lui impose pas, précisé-
ment, ce que 'on appelle le final cut (aussi provisoire soit-il), I'efficacité poli-
tique qui pourrait découler d’une pratique de la reconfiguration touchera tout
au plus le monteur lui-méme, seul. Cette fagon simple d’exposer la métaphore
aux frottements de la comparaison nous rappelle le sens unique sur lequel se
fonde toute projection cinématographique ordinaire : le spectateur assiste au
déroulement linéaire d’une ceuvre achevée. Que le montage (destiné deés les
années 1910 a un gommage des artifices du découpage, plus tard a provo-
quer des rencontres) en soit le principal moteur ne change rien au fait que le
spectateur, concrétement, ne pourra s emparer de la matiére pour I'engager a
son tour dans un syst¢me de reconfigurations infinies. Partant de ce constat
simple, une question simpose : le montage warburgien en tant qu'inducteur
d’une reconfiguration de notre vision du monde, peut-il se déployer dans un
film ? Toute analogie forte entre le cinéma et I'atlas n’est-elle pas nécessaire-

ment caduque® ?

8  Bien entendu, dans le champ cinématographique, cette question n’est pas neuve et
rappelle les problémes posés indirectement déja par les chefs de file du cinéma soviétique
des années vingt notamment et, 4 leur suite, les réalisateurs d’une certain modernité euro-
péenne (on songe notamment a Marker, Godard, Kluge ou Farocki). Elle se superpose en
outre 4 la question trés concréte de 'émancipation du spectateur qui serait encouragé a
(continuer a) voir le monde autrement, tout en étant soumis 4 un dispositif (la projection
d’un film linéaire) niant de fait, dans son fonctionnement concret méme et a travers le
contrat tacite entre le spectateur passif et le film qui se déroule sous ses yeux, les reconfigu-
rations perpétuelles imaginées par le lecteur d’un atlas et le concepteur du Bilderatlas.
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On pourrait d’abord répondre  cette question en rappelant qu'une vérifica-
tion de 'analogie entre montage et atlas se fonde en réalité sur une confusion
trop rapide entre I'acte de monter (le « montage ») et le produit de cet acte
(également le « montage »). Par conséquent, il suffirait en quelque sorte de
préciser que 'atlas warburgien est avant tout une pratique (une heuristique),
qu’il doit donc étre assimilé a 'acte de monter et non au produit fini du mon-
tage pour esquiver la question de leur compatibilité intrinséque. Ce serait tou-
tefois faire un proces trop court, tant a la réflexion de Didi-Huberman qu'au
potentiel politique du film qui ne résisterait & sa comparaison avec latlas.
Pour deux raisons au moins. Premi¢rement, dans Atlas ou le gai savoir inquiet,
lauteur fait une mention pour le moins paradoxale de la 7héorie générale du
montage d’Eisenstein, paradoxale non seulement parce qu’Eisenstein est un
tenant du montage « hyperdirectif » (une combinaison de plans équivaut a
un effet voulu sur le spectateur), mais aussi parce que I'usage qu'en fait Didi-
Huberman semble délibérément dépasser la tension qui se crée entre la multi-
plicité de la table (vs tableau) ou de l'atlas, et la création d’une unité pronée
par le cinéaste soviétique :

Rappelons bri¢vement, 2 titre d’exemples, les positions de deux contemporains
de Warburg qui furent, eux aussi les penseurs et les praticiens d’'un véritable gai
savoir visuel. Le premier est Eisenstein qui, dans sa Théorie générale du montage — un
recueil d’écrits composés entre 1935 et 1937, inédit en francais —, évoque le mon-
tage cinématographique dans les termes mémes d’une survivance ou d’une « revi-
viscence émotionnelle », fort proche en cela des Dieux en exil de Heinrich Heine
comme du Nachleben &’ Aby Warburg. Puis, quelques pages plus loin, il donne un
commentaire implicitement nietzschéen — 'ouvrage qu’il cite du psychanalyste
Alfred Winterstein, Der Ursprung der Tragidie, n’étant lui-méme qu’un glose du
livre de Nietzsche Die Geburt der Tragidie — du montage 4 I'état de « naissance »...
dionysiaque. Dionysos, écrit en effet Eisenstein, personnifie 4 lui seul le « phéno-
mene originaire » (Urphinomen) du montage, dans la mesure ot1, mis en morceaux,
démembré, fragmenté, il ne se transfigure pas moins en une créature rythmique,
« épiphanique », une créature qui renait de toute coupe et qui danse en dépit de
I'agén (le conflit), du pathos (la souffrance) et du #hrénos (la lamentation) qu'il sus-
cite et personnifie par son histoire (Didi-Huberman 2011 : 115-116).

Deuxi¢mement, Didi-Huberman lui-méme n’hésite pas a revoir certains films
a la lumiere de la mutation permanente, des reconfigurations multiples, de
la perpétuelle remise en jeu de représentations trouvées. C’est notamment le

cas pour quelques ceuvres de Harun Farocki auxquelles 'auteur consacre de
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larges parts du deuxiéme tome de Lwil de [histoire®. Un retour sur quelques
aspects de sa réflexion va nous permettre de mieux comprendre comment un
film monté peut, selon I'auteur, non seulement débarrasser les images « de leur
signification la plus évidente », mais en outre faire honneur a « 'impureté fon-
damentale des images, leur vocation au déplacement, leur intrinséque nature
de montages » (Didi-Huberman 2011 : 28) pour plonger le spectateur dans
cette inquiétude que Didi-Huberman attribue au savoir nouveau.

Harun Farocki et les significations des images

Comme d’autres aujourd’hui, le cinéaste et artiste multimédia Harun Farocki
considere que notre époque se trouve en situation d’hyper-documentation (on
peut trouver des images d’a peu preés tout) :

Aujourd’hui [...], quiconque installe une caméra, ot que ce soit, ne devrait plus

trouver dans le sol que les trous laissés par les trépieds de ceux qui l'ont précédé.

Quand on braque, aujourd’hui, sa caméra vers quelque chose, ce n'est plus guere a

la chose elle-méme que l'on est confronté, mais plutdt aux images concevables ou

déja en circulation qui existent d’elle dans le monde (Didi-Huberman 2010 : 152).
Farocki s’avoue beaucoup plus intéressé par 'usage ou le remploi d’images déja
en circulation, que par la production de nouvelles images. II utilise donc (ou
plutot réutilise) de maniere privilégiée toutes sortes d’images techniques, des
« images opératoires » (Farocki 2004 : 449) produites par des machines dans
un contexte industriel, policier ou guerrier : images issues de processus tech-
niques (calcul, mesure, reconnaissance) ; images accompagnant la robotisa-
tion du travail ; images de surveillance ; images de reconnaissance aérienne (en
allemand : Aufklirung) ; images prises par des caméras électroniques sur des
armes télécommandées (les caméras-suicides logées dans la téte d’un missile).
Ce sont pour '’homme des images du pire : des images qui le détruisent, qui
le surveillent, qui contribuent & son remplacement dans les processus de pro-
duction. Dans ses films et installations, Farocki s'attaque aussi 4 des images
qui portent le fardeau de nombreux commentaires — des images dont on se
demande ce qu’elles pourront encore nous dire : images de la libération des
camps, images d’information, images de la guerre, vues dans les journaux ou

3 la télévision, etc.

9  Didi-Huberman (2010).
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Au départ de la plupart des ceuvres audiovisuelles de Farocki, un constat :
les images ne parlent pas toujours au moment ot on les capte. Elles peuvent
par contre trouver une lisibilité nouvelle plus tard, une fois que I'on trouve
le « point critique » (Benjamin disait le « tourbillon dans le fleuve du deve-
nir » [Benjamin 189 : 43-44]) d’ou surgit la possibilité d’un autre regard. Ce
point critique — ce que Didi-Huberman appelle pour sa part [wil de I'histoire
(comme on parle de I'ceil d’'un cyclone, Cest-a-dire le point autour duquel
on peut & un moment donné faire tourner tout le reste) — doit étre construit.
Trouver le point de vue, par exemple a travers un montage permettant de relire
les images passées en les connectant a une expérience actuelle, 3 un contexte
autre/différé. Puisque la lisibilité des documents est rarement immédiate, il
faut la patience et 'occasion de ressaisir plus tard ces images. C'est ce que
montre exemplairement H. Farocki dans son film : mages du monde et inscrip-
tion de la guerre/Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988) — ou il analyse
une vue aérienne du camp d’Auschwitz prise involontairement par un pilote
américain le 4 avril 1944, alors qu’il survolait & 7000 metres d’altitude les
chantiers des usines IG-Farben. Farocki commente :

Ces images d’avril 1944 arrivérent pour I'exploitation 8 Medmanham, en Angleterre.

Les interprétateurs-photos identifierent une centrale électrique, une usine de car-

bide, une usine de buna en cours de construction et une usine d’hydrogénation du

carburant. Ils n’étaient pas chargés de rechercher le camp d’Auschwitz, aussi ne le

trouvérent-ils pas.*®
Pourtant, le dispositif technique avait enregistré et inscrit dans ces images
aériennes la réalité du camp et les indices de son organisation. Tout y était :
la rampe de sélection, les traces de pas dans la neige indiquant la file des
arrivants, les chambres a gaz... Tout y était sauf les conditions permettant de
reconnaitre dans ces images ce qu’il y avait — déja — a y voir. En multipliant
les points de vue — Cest-a-dire en faisant travailler ces images (muettes au
départ) avec des documents produits de I'intérieur du camp (soit des photo-
graphies prises par les gestionnaires nazis du camp, soit prises clandestinement
par un membre du Sonderkommando depuis le crématoire V), mais aussi avec
des images d’autres temps plus proches de nous, comme les photographies
de femmes algériennes dévoilées sous I'objectif de Marc Garanger en 1960

— Farocki contribue 4 donner une nouvelle épaisseur aux vues aériennes qu’il

10 Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, H. Farocki, 1988.
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analyse. Il démontre par son travail que la signification des images n’est pas
figée une fois pour toutes. Il faut a tout prix la laisser ouverte pour l'inscrire
dans une durée et maintenir la possibilité d’une relecture future.

Selon Didi-Huberman, le montage déployé par Farocki se distingue de
Popération finalisante et lissante par laquelle des éléments épars sont redistri-
bués en fonction d’une seule logique préétablie. Le spectateur habitué a un
tel usage du montage se trouve en effet décu par les films de Farocki, o1 tout
est mis en picces : « ce spectateur-1a se trouvait évidemment bien encombré
d’'un montage qui, au contraire, arrétait le récit, 'exposait, le diffractait, le
dialectisait en cristaux qui se répondaient ou se contredisaient sur place sans
solution, sans synthése ni pacification » (Didi-Huberman 2010 : 93). Non
pas un montage qui fluidifie, qui entraine et qui permet la narration, mais un
montage qui crée des effets de rupture. Didi-Huberman identifie plusieurs
opérations contribuant a la création de ces ruptures.

La premiére opération privilégiée par Farocki est un travail de comparaison.
Faire fonctionner les images deux a deux lui permet a I'évidence de rapprocher
des éléments que tout semble opposer. Lutilisation d’'un double écran sur sa
table de montage (comme WolfHlin le faisait déja dans ses cours d’histoire de
I’art) permet en outre une grande variété de combinaisons : deux flux d’images
hétérogeénes passent simultanément sur deux écrans de sa table de montage ;
Farocki y intervient en tant que compositeur en utilisant les différentes fonc-
tions de sa table de montage*. La double exposition met cote & cote dans
un méme espace des éléments qui peuvent alors entrer en relation/collision
et produire de nouvelles complexités — voire « retourner les points de vue »
(Didi-Huberman 2010 : 160).

Toutes les comparaisons ne débouchent pas sur des équivalences ; une
image peut par exemple jouer le contrepoint d’une autre. Le travail de Farocki
permet aussi de séparer des choses qui semblent aller de soi, ou d’introduire
de la méfiance, de faire porter le doute sur les apparences. Si dans /mages du

monde et inscription de la guerre Farocki compare — a travers son montage

11 Le film/installation Schnittstelle (H. Farocki, 1995) réunit deux déclinaisons d’un
méme travail d’assemblage, 'auteur s’y montrant au travail 4 sa table de montage et
essayant différentes combinaisons dans lesquelles, selon Farocki « les images commentent
les images », alors qu'un double écran en incrustation permet au spectateur de suivre le
fruit de ses expérimentations.
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— Auschwitz avec d’autres événements (par ex. les photographies de femmes
algériennes par Marc Garanger, soldat frangais préposé a établir des cartes
d’identité), C’est toujours en évitant de suggérer une simple équivalence. Mais,
comme le remarque Didi-Huberman, 'incomparable d’Auschwitz demande
justement 2 étre comparé — c'est-a-dire 4 ne pas rester un moment isolé de
notre devenir historique, un moment qui ne résonnerait avec rien. Il faut
maintenir constamment la possibilité de penser, de repenser, de donner de la
lisibilité aux documents historiques. Pour ne pas abandonner la raison a ceux
qui en font un usage totalitaire.

Le travail de Farocki se voit associé par Didi-Huberman au registre de I'es-
sai, de 'expérimentation (cf. texte d’Adorno — « UEssai comme forme »%2). Il
ne cesse en effet de reprendre les images déja analysées, déja introduites dans
des montages complexes, pour les remonter dans un ordre nouveau. D’un
film a l'autre, les échos sont nombreux — comme si certaines images-clés com-
posaient un lexique particulier a partir duquel Farocki produit des discours
potentiellement infinis. Le spectateur un peu régulier des travaux de Farocki
revoit des séquences déja vues et comprend que ces séquences pourront encore
faire lobjet d’une autre lecture, plus tard. Et c’est dés lors dans 'intuition qu'il
a d’une non-cloture de 'ensemble que le spectateur éprouve sa propre liberté.

En 2007, Farocki remonte par exemple les rushes d’un film sur le camp
hollandais de Westerbork tourné par des prisonniers juifs sous la contrainte
des nazis (Aufschub — Sursis). 11 décide de montrer ce document le plus simple-
ment possible : il n’ajoute aucun son (le film reste muet — contrairement a
d’autres documents filmiques sur les Guerres mondiales auxquels on a pu
ajouter de fausses détonations, explosions, etc.) ; il ne cherche pas a restituer
aux images une unité diégétique (les rushes ne sont pas montés en récit). Il y
a néanmoins montage puisque Farocki adjoint aux scenes muettes des inter-
titres dans lesquels quelques phrases viennent préciser la teneur factuelle des
images, donnent des dates, des noms, des explications, etc., et ponctuent les
séquences en les rattachant a un savoir historique. Farocki crée ainsi une ten-
sion entre les images et leur hors-champ®. Prises séparément (sans commen-
taire), les images donnent 'impression d’une organisation tout-a-fait sereine,

ou des ouvriers travaillent tranquillement a leurs établis comme ils le feraient

12 Célebre texte de 1958, repris dans : Adorno (1999).
13 Didi-Huberman (2011 : 111).
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dans n’'importe quelle entreprise. On voit méme des dentistes soigner les tra-
vailleurs qui seront gazés quelques semaines plus tard. Bien entendu, cette
normalité apparente des scenes présentées, que seules les images peuvent por-
ter (d’ou leur importance), Farocki ne I'évince pas, au contraire (simplement,
il lui donne du relief en 'exposant & un savoir factuel). Comme le remarque
Didi-Huberman, les choses ne vont pas que dans un sens : le savoir historique
disséminé dans les cartons critique et relativise la sérénité apparente des tra-
vailleurs, mais en méme temps, cette sérénité dont les images attestent ajoute au
savoir historique « une indication nécessaire sur I'efficacité du mensonge nazi
et son immense cruauté » (Didi-Huberman 2011 : 116).

Malgré cette dialectique du texte et des images, le film de Farocki laisserait
au spectateur la liberté d’une lecture personnelle. Cest pour cette raison du
moins que Farocki aurait choisi de ne pas couper les séquences, de ne pas sura-
jouter de bande sonore aux images, de ne pas les retoucher, ou les recadrer :

Le montage de Farocki [...] nous offre ces images en nous offrant la possibilité de
les remonter nous-mémes, imaginativement, selon des parcours multiples qu’il nous
propose au-dela de ses propres solutions (d’ot1 I'intérét des boucles, des répétitions,
des arréts sur image). Offrir, en ce sens, est ouvrir le sens (la signification) aux sens
(aux sensations) aiguisés du spectateur. Voila bien en quoi les montages de Farocki
nous ouvrent les yeux, font travailler notre pensée, sollicitent nos propres constella-
tions pour tirer de ce qui a été proposé une « lecture personnelle » (Didi-Huberman
2011 :121).

Ici donc, Didi-Huberman défend I'idée d’une ouverture des possibilités par
le montage — ouverture qui n'affecterait pas seulement lartiste, mais aussi,
et comme par contamination, le spectateur. Cest virtuellement que celui-ci
pourra exercer son propre pouvoir sur les images, devenant lui-méme, grace
aux montages ouverts et non-diégétiques de Farocki (« montages souples »,
selon ses propres mots), un « monteur en puissance » (Didi-Huberman 2011 :
121). Selon Didi-Huberman, le résultat reste donc virtuellement ouvert :
On sait bien, devant un montage donné, que le méme matériau, dans un montage
différent, révélerait sans doute de nouvelles ressources pour la pensée. C’est en cela
que le montage est un zravail capable de réfléchir et de critiquer ses propres résultats
(Didi-Huberman 2011 : 146).
En somme, Farocki chercherait donc a offrir au spectateur de ses films les
moyens d’une posture critique vis-3-vis des images. Il ne s'agit pas pour lui

de simplement dénoncer les manipulations dont souffriraient les images dans
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certains contextes. Comme le montre Didi-Huberman, il cherche plutot a
rendre explicites et visibles les opérations inévitables par lesquelles les images
produisent du sens :
Il est absurde, notamment, de vouloir disqualifier certaines images au prétexte
qu'elles seraient « manipulées ». Toutes les images du monde sont le résultat d’'un
travail concerté ol intervient la main de 'homme, fit-elle appareillée (Didi-
Huberman 2011 : 71).
De maniere générale, Farocki a le souci de divulguer toutes les informations
qu'il posséde A propos des images sur lesquelles il base son travail. A une époque
ou I'on observe dans certains films d’apres-guerre, un effort de rééducation du
peuple — effort dont la « violence propagandiste » (Didi-Huberman 2011 :
119) est parfois criante, Farocki choisit de ne pas jouer ce jeu auquel il oppose
ce que Didi-Huberman appelle une « pédagogie du document ». Il s’agit pour
lui de présenter le matériau de telle sorte que le spectateur, loin de seulement
sentir qU’il doit tirer les lecons de I'histoire, se sente surtout invité a une lec-
ture personnelle.

Affranchir les images de leurs significations figées ne se fait pas en dépit de
leur matérialité spécifique (Cest ce qui pousse le théoricien du cinéma Siegfried
Kracauer 4 se méfier du « mauvais » montage qui force le réel a se plier a des
valeurs idéologiques imposées de I'extérieur). Seul un respect du document
visuel permet de maintenir le montage hors du champ de la propagande — et
sert donc de garde-fou*. Selon Didi-Huberman, il faut toujours commencer
par « désarmer les yeux » — Cest-a-dire s'affranchir de tous les clichés pour
simplement regarder ce qui se présente sous nos yeux : « Il en va ici d’'un usage
critique, donc politique, de 'approche phénoménologique bien entendue :
celle qui respecte, en toute chose, la qualité et la complexité de son appari-
tion » (Didi-Huberman 2011 : 107). Quelqu'un comme Farocki chercherait
alors 'équilibre entre le respect de la singularité matérielle des documents qu'il
utilise (il offre au spectateur des descriptions — parfois tres techniques — des
dispositifs utilisés, des contextes d’utilisation) et le remontage imaginatif (il
donne un sens plein — mais pas définitif — & des images parfois anodines de
prime abord). Comme toujours, il s'agit de se positionner entre soumission au

visible et travail d’émancipation.

14 Sur cette question de la résistance de I'image, nous nous permettons de renvoyer 2 :
Hagelstein-Hamers (2015).
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Chez Farocki, les montages auraient pour effet de critiquer la violence du
monde (la guerre, le camp, la prison) — violence saisie 4 méme la spécificité des
dispositifs visuels opératoires/techniques :

On aura compris que les montages de Harun Farocki concernent d’abord ce que

Walter Benjamin nommait un inconscient de la vue, et qu'a ce titre ils sadressent &

notre regard comme une véritable critique de la violence menée A travers les « images

du monde », étant admis que la violence, cela débute souvent par la mise en place

de dispositifs apparemment « neutres » et « innocents » : réguler le trafic des visi-

teurs, construire la prison 2 tel endroit, concevoir de telle maniere les baies vitrées

d’une salle commune, chercher des ressources « sécuritaires » dans les conduites du

plafond, réintroduire une certaine organisation du travail des prisonniers « avanta-

geuse » pour linstitution, etc. (Didi-Huberman 2011 : 90).
Sans adopter pour autant la vision apocalyptique d’auteurs comme Virilio ou
Baudrillard (dénongant un « enfer des images » ot 'homme est constamment
manipulé/agressé/surveillé par des images techniques), 'heuristique du mon-
tage défendue par Didi-Huberman se donne pour objectif de déployer une
certaine résistance au sein méme du champ visuel pour mettre en ceuvre ce
qu’il appelle une « objection d’images ». En ce sens, I'heuristique du montage
telle que le philosophe la retrouve chez Farocki entend répondre a la ques-
tion suivante : « Comment construire une alternative au pouvoir des images
techniques que les pouvoirs politiques instrumentalisent sans relache a I'en-
contre de notre bien public ? » (Didi-Huberman 2011 :106). Et la réponse :
« Opposer au pouvoir des images d’autres images ou se libére la puissance du
regard » (Didi-Huberman 2011 : 107).

Le point critique a partir duquel une expérience peut étre relue (et des
images réinterprétées/remontées), Didi-Huberman I'appelle encore « moment
éthique du regard » :

Cette dimension éthique n'est en rien réductible & une attitude morale ou morali-
satrice : elle se situe, d’emblée, dans 'acte de donner connaissance 2 des images dont
Iétat « muet » nous a d’abord, simplement, laissés “muet”, muets d’indignation. La
dignité ne se construit dans I'image que par le travail dialectique du montage [...]
(Didi-Huberman 2011 : 50).
Pour le dire encore autrement, Didi-Huberman considere que le principe
selon lequel il faut respecter la singularité des images (c’est-a-dire leur facture,
leur mode d’apparition, leur lien & un contexte et & une intention — artistique

ou non) est tout autant éthique qu’épistémique.
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Histoires de fantdmes. Limage durée

Georges Didi-Huberman soutient, on vient de le voir, que le montage faroc-
kien permet au dispositif cinématographique de s'affranchir d’'un temps
linéaire (appréhension « successive » par I'ceil du spectateur) et plus large-
ment d’une prédétermination de la signification, non seulement en recourant
a l'arrét sur image, a la boucle, voire au non-montage, mais aussi en remettant
en jeu les mémes représentations dans plusieurs montages — ce qui invite le
spectateur habitué de ses films et installations a s'inscrire lui aussi, par son acti-
vité autonome de visionnage, dans un syst¢me qui permet potentiellement et,
en quelque sorte virtuellement, la reconfiguration perpétuelle.

Mais contrairement a la déambulation qu'autorise matériellement atlas, la
reconfiguration perpétuelle prend la forme ici d’'un exercice mental de trans-
position qui permettrait donc au spectateur de s’affranchir de la premiére per-
ception du montage des images pour souvrir & d’autres combinatoires Aors
du film. Cest ce quimagine Didi-Huberman lorsqu’il avance que le cinéma
de Farocki encourage le spectateur a se lancer lui-méme dans une découverte
des images, libéré de tout canevas préétabli. Il doit donc mettre son imagina-
tion au travail, cette imagination que Didi-Huberman compare a I'atlas dés le
début du troisieme tome de Lwil de I'histoire :

Limagination accepte le multiple (et méme en jouit). Non pour résumer le monde
ou le schématiser dans une formule de subsomption : cest en quoi un atlas se dis-
tingue de tout bréviaire ou de tout abrégé doctrinal. Non plus pour le cataloguer
ou pour épuiser dans une liste intégrale : Cest en quoi un atlas se distingue de tout
catalogue et méme de toute archive supposée intégrale. Uimagination accepte le
multiple et le reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux « rapports intimes et
secrets », de nouvelles « correspondances et analogies » qui seront-elles-mémes iné-

puisables comme est inépuisable toute pensée des relations quun montage inédit, a

chaque fois, sera susceptible de manifester (Didi-Huberman 2011 : 14).

En réalisant lui-méme un atlas d’images — pour partie en mouvement cette
fois — en 2012, Didi-Huberman enrichit la question de I'incompatibilité par-
tielle entre montage cinématographique et reconfigurations multiples d’'un
nouvel objet dont 'hybridité, on va le voir, peut nous permettre d’en affiner
la réponse.

Cette incompatibilité est réductible a la principale caractéristique, élémen-
taire, de I'image en mouvement, ou plutdt, de « 'image en durée », qu’elle

soit fixe ou en mouvement : une image insérée dans une continuité montée
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sinscrit nécessairement dans une temporalité de visionnage. Cette tempora-
lité, des lors que I'image est plan, constitue un premier obstacle aux associa-
tions libres (ou libérées) et a la reconfiguration perpétuelle qui faisaient I'inté-
rét d’'une planche de Warburg et de la zable en général. Or, dans I'installation
de Didi-Huberman, la durée (fixée une fois pour toutes) de I'image, constitue
peut-étre aussi 'élément indispensable & la multiplication des combinaisons
quautorisait pleinement jusqu'alors le seul dispositif 1éger du Bilderatlas.

La premiére projection qui accueille le visiteur de I'installation semble
tout d’abord confirmer I'incompatibilité entre le systeme ouvert de Warburg
et I'image-durée. Didi-Huberman y montre la 42¢ planche de Mnemosyne,
dédiée a la lamentation, précisément celle dont il s'inspire pour la réalisation
de la piece principale de son exposition (Mnemosyne 42). Cette projection sur
un mur (vertical) au fond d’une salle que le spectateur surplombe a partir d’un
balcon, présente un plan unique, mis en boucle, enregistré par une caméra
effectuant plusieurs travellings verticaux, horizontaux et diagonaux ainsi que
deux zooms sur une photographie de la planche 42 du Bilderatias. Le point
de vue adopté par la caméra empéche le spectateur de saisir la planche lon-
guement dans sa totalité. N’ayant acces, la plupart du temps, qu'a une partie
du montage warburgien, le « savoir » du spectateur est dépendant du mou-
vement quasi mécanique d’une caméra qui balaye la surface de la photogra-
phie toujours selon le méme trajet. En ce sens, cette premiére projection a
Pentrée de Histoires de fantémes dit sobrement 'incompatibilité qu’il y aurait
ici entre, d’une part, le dispositif cinématographique (I'image-durée et la posi-
tion subordonnée du spectateur) et, d’autre part, la perte inquiétante et gaie
a laquelle s'expose un spectateur découvrant une planche avant de s’y prome-
ner, d'y déambuler, et de se risquer 4 de nouvelles combinaisons. En d’autres
termes : la déambulation d’une caméra, en s’y substituant imparfaitement, tue
toute déambulation libre du spectateur alors méme qu’elle pourrait I'illustrer.

La seconde salle de I'exposition héberge la piéce principale de I'ceuvre,
Mnemosyne 42. Trois différences essentielles entre la premiére projection et la
seconde sautent immédiatement aux yeux du spectateur/visiteur de musée.
Tout d’abord, la planche — le sol de la salle principale du Fresnoy, environ
1000 m* — proposée par Didi-Huberman est cette fois une création propre.
Lauteur y a disposé 38 écrans de tailles variables qui montrent chacun une

autre séquence composée d’extraits de films de fiction, d’images (fixes ou en
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mouvement) non-fictionnelles, et des reproductions photographiques de fra-
gments de tableaux peints, de sculptures et de gravures®s. Didi-Huberman
a donc prolongé le travail de Warburg pour le nourrir d’images nouvelles,
dont certaines sont sonores et en mouvement. La deuxi¢me différence fonda-
mentale réside dans la disposition de ces écrans. Ils sont placés @ méme un
sol horizontal que surplombe (en pourtour) une travée a partir de laquelle le
spectateur se penche sur la fosse pour regarder les projections. Enfin, la dis-
position de ce champ d’écrans et le lieu lui-méme permettent au spectateur
de se promener tout autour de la « planche », de se rapprocher de certaines
projections qu’il ne voyait d’abord que de loin. Il peut déambuler, circuler,
et privilégier selon sa pérégrination, 'une ou 'autre représentation. La piece
maitresse de 'exposition se distingue donc foncierement de la piece introduc-
tive, en ce qu'elle libere le spectateur de la seule circulation prédéterminée de
la caméra. Pour la premiére fois, et malgré que le matériau utilisé reléve bien
de la projection/durée, le spectateur peut expérimenter la libre circulation et
donc la reconfiguration visuelle et mentale qui fondaient I'atlas warburgien.
Reste la question de 'image-durée : le sens de I'image n’est-il pas figé des
lors qu’elle est intégrée & un agencement doté d’une durée définie ? Ici encore,
I'installation de Didi-Huberman propose une réponse au probleme que pose
I'image dont la durée est prédéterminée par le dispositif (I'installation, le film
monté). Dans Histoires de fantémes, chaque séquence a une durée propre, et
avant chaque recommencement (les séquences tournent en boucle), la projec-
tion passe au noir pendant quelques secondes. Au fur et & mesure que le temps
passe, on assiste donc a une évolution différentielle des simultanéités. Telle
séquence plus ou moins longue croise a chaque fois d’autres séquences au fur
et a mesure que le temps passe (par effet de décalage progressif des durées hété-
rogenes entre elles). Le spectateur assiste de la sorte au « déroulement » d’une

ceuvre en état de perpétuelle reconfiguration, proposant un ensemble toujours

15 Parmi d’autres, citons notamment pour les films : Vivre sa vie (J.-L. Godard, 1962),
Le Cuirassé Potmekine (S.M. Eisenstein, 1925), Order (C. Th. Dreyer, 1955), Once
Upon a Time (M. Makhmalbaf, 1992), Une vie de chien (C. Chaplin, 1918), La Mére
(V. Poudovkine, 1926) ; pour les images non-fictionnelles : vidéo anonyme des funérailles
de Kim Jong-il (2011), Black Harvest (R. Anderson & B. Connolly, 1992), photographies
attribuées 4 A.-E. Disdéri (1871), photographies de Ch. Darwin (1872) ; pour les pein-
tures, gravures et sculptures : Desastres de la guerra (F. Goya, 1815), Etudes de Sfemmes en
pleurs (P. Picasso, 1937), Lamentation des anges sur le Christ mort (Giotto, 1305).
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inédit de combinatoires possibles. En ce sens, on peut trouver dans la piece
principale de I'installation de Didi-Huberman la réalisation de I'un des prin-
cipes de l'atlas, une réalisation qui n'achoppe plus a la durée de I'image, mais
qui en fait au contraire la condition essentielle d’'une perpétuelle reconfigura-
tion. En somme, c’est précisément parce que la « table » de Didi-Huberman
est composée d’images a durées (variables), qu'elle parvient iz fine a toucher
partiellement ce que I'image fixe (sans durée de visionnage imposée) pouvait

réaliser et susciter chez le spectateur.

Ouverture

Au départ de notre réflexion se trouvait le postulat, développé via Warburg,
Didi-Huberman, et Farocki, que la reconfiguration perpétuelle n'est pas
anodine d’un point de vue politique. En arrachant les représentations a un
contexte figé qui leur assure une signification tout aussi figée, le montage cri-
tique non seulement dévoile le systeme de déterminations idéologico-séman-
tiques dans lequel 'image est enfermée, mais invite aussi le spectateur a voir
les représentations et donc le monde « autrement ». En guise d’ouverture, nous
voudrions mettre ce postulat & 'épreuve d’un « objet-limite », un dispositif
visuel qui, & premicre vue, réalise parfaitement les potentialités critiques de
reconfigurations illimitées : le dispositif proposé par Youtube et d’autres sites
de visionnage ou d’échange de vidéos en ligne, entraine le spectateur, une fois
la premiére impulsion donnée (un mot clef par exemple), dans une multitude
infinie de successions d’images, reconfigurées a chaque fois (partiellement seu-
lement) par un choix minimal du déambulateur. A priori, ce montage toujours
mouvant réalise radicalement les ressorts de la zble. Il combine, et chaque
fois 2 nouveau, un ensemble totalement hétérogene de représentations, par
succession (visionneuse principale) et par juxtaposition (menu des séquences
proposées a la marge de I'écran par le programme).

Ce dispositif est-il pour autant en mesure de pousser le spectateur vers
un autre savoir, ou lui impose-t-il au contraire une perte totale de toute pos-
sibilit¢ du savoir corollaire d’une perte de sens ? Cette question que nous
maintiendrons ouverte a ce stade de la réflexion, indique qu’avec les sites de
visionnage en ligne, nous nous trouvons peut-étre face a un objet qui dépasse
un certain degré d’inquiétude (supportable) et en devient par conséquent

fatal a ce qui faisait équilibre chez Warburg et Didi-Huberman : le savoir. En



172 Maud HAGELSTEIN & Jeremy HAMERs

somme, 'amalgame, la perte de sens, 'apparent aléatoire, fruits de cette ver-
sion extréme de la table qui la nie dans un méme élan, risquent sans doute de
pétrifier (politiquement) le lecteur/spectateur. Cest a ce type d’objets limites
qu’il faudra s'intéresser a 'avenir si 'on veut interroger 'efficacité politique et

la viabilit¢ méme d’une heuristique du montage critique.
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