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Vincent Bonnet : « Act Up : “Mon identité n’est 

pas nationale”... ni homosexuelle »

Le 10 décembre 2009, en plein « grand débat sur l’identité nationale », Act Up-

Paris choisit d’éditer le badge imaginé deux ans plus tôt par le groupe, ami et allié, des 

Panthères Roses : « Mon identité n’est pas nationale. »* Sitôt exhibé, l’énoncé, dans sa 

banale insistance, provoque un trouble, suggère une brèche dans le raisonnement : il y  

a un écart entre ce que je suis et qui je suis. Act Up se définit comme une association 

de  lutte  contre  le  sida  « issue de  la  communauté  homosexuelle »  ;  les  Panthères 

Roses,  quant  à  elles,  luttent  pour  un  féminisme  ouvert  à  toutes  les  pratiques 

réprimées. À considérer cette double signature, le slogan ferait glisser vers un autre 

repérage, d’autres coordonnées pour une affirmation identitaire : non plus celle de la 

nation,  mais  celles  du  genre  et  de  la  sexualité,  —  de  l’homosexualité,  surtout, 

s’agissant d’Act Up. Non, l’élision ne déclare pas forfait, l’énoncé n’est pas tronqué, 

lorsqu’il  est  saisi  dans la forme qui  le donne à voir  :  le badge étant un emblème 

revendicatif d’un engagement individuel, il y a donc ici quelque chose d’une affirmation,  

plus  qu’une  négation,  en  suspens.  L’affirmation « identitaire » aurait  bien  quelque 

chose à voir avec le politique. Mais dans quel sens ?

On  se  propose  ici  d’exposer  les  questions  d’identité,  de  visibilité  et  de 

mobilisation,  à  travers  le  cas  d’Act  Up.  Que  signifie  l’affirmation  « identitaire »  par 

l’engagement à Act Up ? Quel sens y prend l’idée de « communautarisme » ? Quelle 

place y tient l’action ? Dans le recueil des paroles de militants, on essaiera de démêler  

ces questions, ainsi que les résonances qu’elles peuvent avoir dans notre actualité 

politico-médiatique récente, celle du « grand débat sur l’identité nationale ».

* Les idées exposées dans cet article ont été discutées dans le séminaire qu’animent Marc Bessin et  

Numa Murard  à  l’EHESS ;  je  les  en  remercie.  Certains passages ont  donné  lieu à  une  première  

formulation  dans  « Puissance  du  groupe.  Ce  que  fait  un  collectif  de  malades  (Act  Up-Paris) »,  in 

Cosmopolitiques,  n°14,  2007,  p.  177-190  (disponible  en  ligne  : 

http://cosmopolitiques.phpnet.org/IMG/pdf/19-_Bonnet_Cosmo_14.pdf).

http://cosmopolitiques.phpnet.org/IMG/pdf/19-_Bonnet_Cosmo_14.pdf
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L’autonomie de l’individu

L’affirmation « identitaire » par l’engagement à Act Up ne veut pas dire que par 

son engagement le militant verrait son existence coïncider avec la vérité de ce qui le  

caractériserait : « L’homosexualité d’Act Up n’est pas une identité ; elle est un point de 

vue sur la question du sida1. »

L’approche de la  vérité  doit  être  détachée du fond des choses,  duquel  elle 

attendrait  sa révélation,  pour  se référer  au  cours de  l’action.  Retracer  le  parcours 

d’apprentissage des malades du sida amène ainsi à s’interroger sur la manière dont 

identité et subjectivité se nouent dans une aventure qui embrasse tout à la fois les  

corps, les esprits et les imaginaires. On achopperait à comprendre quel est le ressort 

de l’activisme actupien si on ne saisissait pas le  devenir-problème soi-même2 dans 

l’événement qu’est le sida, qui fait la texture éthique et, pourquoi pas, la dimension 

politique de l’expérience de la militance.

Devenir et lutte s’entrecroisent, se relancent mutuellement. C’est, au dire de 

Victoire,  militante  arrivée  à  vingt  ans  dans  l’association,  un  mouvement  de 

personnalisation « un peu clandestin » :

J’en ai vu tellement des filles et des garçons qui sont venus à Act Up et qui, par 

Act Up, ont trouvé là la force de pouvoir  dire à d’autres gens qu’ils  étaient 

homosexuels, et pas forcément des gens jeunes, c’est ça qui était troublant, je 

me souviens d’une femme qui n’était pas du tout ouvertement lesbienne et qui 

après l’est devenue. Le fait de pouvoir dire qu’on est séropo[sitif] à sa famille 

ou à  des amis.  C’est  bizarre,  parce  que ce  n’est  pas une des dimensions 

explicites du groupe, on ne sait pas exactement par quoi ça passe, mais de fait 

les gens trouvent là une force3.

Il  y  a  là  un  mouvement  d’allure  (faussement)  paradoxale,  tant  s’est  ancrée 

l’évidence  de  l’autonomie  de  l’individu  :  le  renforcement  de  l’individu,  de  son 

« identité »,  n’opère  pas  individuellement,  mais  transindividuellement.  L’altérité,  le 

rapport à autrui, ou plutôt le malaise dans la différence, mais aussi la différence de soi 

à soi, a ici une place primordiale :
1 Action, la lettre mensuelle d’Act Up-Paris, n°1, juillet 1991.
2 L’expression nous vient de Nietzsche : « Nous nous faisons aujourd’hui violence à nous-mêmes, il n’y a 

pas de doute, nous casse-noix de l’âme, poseurs de problèmes et problèmes nous-mêmes, comme si  

vivre n’était  autre chose que casser des noix ; ainsi devons-nous nécessairement devenir  toujours  

davantage des problèmes nous-mêmes, en même temps que nous devenons plus dignes d’en poser, 

peut-être aussi plus dignes — de vivre ? » (La généalogie de la morale in  Œuvres philosophiques  
complètes VII, Paris, Gallimard, 1971, p. 303)

3 Victoire, entretien avec l’auteur, 25 février 2006.
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Je me souviens, quand les premiers traitements sont arrivés, et qu’il  n’y en 

avait pas assez, le Conseil National du Sida avait recommandé un tirage au 

sort, et Act Up a décidé de bloquer des usines pour obtenir plus de traitements. 

Je me souviens des départs au milieu de la nuit avec des camionnettes, des 

menottes pour s’enchaîner, des antivols, des pancartes. Je me souviens qu’on 

avait eu tellement froid lors de ces blocages d’usines, et que les salariés nous 

avaient apporté du café. Et je me souviens surtout qu’à la fin la France a été le 

pays qui a obtenu le plus de traitements en Europe.

Je me souviens aussi, des années plus tard, quand la Marche nuptiale a retenti 

dans l’église Notre Dame et que Rachel et moi nous sommes avancées vers 

l’autel, j’avais un grand tulle blanc et Rachel avait une immense traîne rose. Et 

le lendemain, Le Figaro a fait un article où il disait qu’il y avait eu un mariage à 

Notre Dame avec de fausses mariées et de vrais drag queens.

Je  me  souviens  aussi  que  Barbara  nous  a  offert  une  chanson,  que  Jean-

Jacques Goldmann nous a écrit une lettre d’insultes.

Et je me souviens qu’à une  Gay Pride, tous les garçons et les filles d’Act Up 

avaient la robe des Demoiselles de Rochefort et qu’on avait dansé derrière le 

grand camion d’Act Up en pensant à Jacques Demy
4
.

L’expérience de la frontière et de sa porosité au soin, le trouble du dedans et du 

dehors, l’affect transindividuel ou la capacité de contagion composent « l’expérience 

transgressive à travers laquelle nous découvrons les limites de notre appartenance, 

notre hétérogénéité réelle5 ». On parlera ici de dépersonnalisation, au sens de « moi, 

moi, moi », mais on parlera de personnalisation au sens où « la personne devient et se 

renforce avec le type d’interactions vivantes, exigeantes, qui ont réussi à se créer avec 

les autres, et dans ce savoir de ce qu’elle devient, elle le doit non pas à un savoir, à  

un autre (ou un grand Autre),  mais grâce au réseau de relations que [le] groupe a  

réussi à constituer6 ». On ne devient pas seul, on devient avec :

Ce n’est pas un groupe très gentil, dit encore Victoire d’Act Up, mais ensuite, 

dans les possibilités de devenirs qu’il y a à l’intérieur du groupe, il se passe des 

choses qui ne sont pas écrites au départ, et les gens peuvent trouver une force 

4 Victoire, témoignage sur Yagg, « Act Up-Paris a vingt ans, des militants de l’association de lutte contre 

le  sida  témoignent  sur  Yagg »,  27  juin  2009  (à  voir  en  ligne  : 

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/20/YmYhsvg_ANU).
5 Jeffrey Escoffier,  « Sexual  Revolution and the Politics of gay Identity »,  Socialist Review, vol.82/83, 

1985, p. 149 (ma traduction).
6 Isabelle Stengers, « Agencements collectifs et écologie des pratiques », émission radiophonique Ondes  

d’Usages, 3 décembre 2002 (à écouter en ligne : http://cst.collectifs.net/Boite-a-outils-no2-Isabelle).

http://cst.collectifs.net/Boite-a-outils-no2-Isabelle
http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/20/YmYhsvg_ANU
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de devenir autre chose de façon un petit peu désordonnée mais réelle... Et puis 

il  y  a des amitiés assez belles aussi parfois au fil  des générations. Act Up 

permet des rencontres souvent très fortes, des rencontres improbables qui ne 

se passent pas ailleurs. Il y a des gens que je ne reverrais plus s’il n’y avait pas 

Act Up, une sorte de mélange, mais qui n’enlève pas la rugosité de départ. 

Mais c’est parce que, sur l’exemplarité par exemple, il  y a une exigence de 

l’engagement extrêmement élevée à Act Up, mais qui amène aussi à faire des 

choses parfois assez incroyables, par rapport au nombre de personnes. On est 

sur un niveau, une qualité de l’engagement qui est quand même élevée, et les 

gens essaient d’être à la hauteur de ça, à la hauteur des exigences du groupe7.

L’évidence de l’autonomie de l’individu est  tenace,  disons-nous ;  il  s’agit  de 

commencer par affirmer l’existence d’un individu « autonome », soustrait aux exigences 

du  « reste »  de  la  société,  pour  pouvoir  dans  un  second  temps  « s’ouvrir »  aux 

exigences de cette société, — mais par des canaux alors singulièrement étroits, où la  

concurrence tient  une place de premier  choix,  et  qui  rendrait  plutôt  cet  « individu » 

superflu. Entre l’individu et l’horizon intégratif capitaliste et républicain, l’épaisseur de 

la société civile est finalement assez mince, ce qui contribue grandement à fausser la  

discussion  de  « l’identité »,  en  France  pour  l’exemple,  où  l’on  s’évertue  à  parler 

d’identité en termes génériques, hypostasiés, non-discursifs. Ce système ne se prête 

guère au surgissement ou à la prolifération spontanée des identités collectives, dans 

lesquelles l’identité de groupe aurait un rôle actif. Car le cœur du débat identitaire,  

comme le rappelle  récemment Yann Moulier-Boutang8,  ce n’est  pas l’identité,  mais 

« l’augmentation de la puissance d’agir qui l’affirme ou au contraire la fragilise ». Tantôt 

l’identité sert à assigner à résidence l’altérité qu’elle définit a priori, qu’elle naturalise. 

Tantôt l’identité sert « à procurer la force intérieure et la fierté de se projeter dans le 

monde pour vivre une communauté de destin ». C’est ce qu’il faut entendre, dans les 

paroles de Philippe, autre militant actupien, sous le motif de la fierté :

Je suis arrivé à Act Up un an après la création de l’association, et je crois que 

j’ai été ébloui, avec le sentiment que j’allais trouver un vrai lieu politique, en 

tous les cas dans ses formes. Au point que, s’il est vrai qu’Act Up est un lieu où 

j’ai développé indiscutablement une fierté  que je ne croyais pas avoir d’être 

pédé, une fierté de répondre comme je le faisais à la maladie — je crois que 

c’est le cas de tous les militants d’Act Up  —, j’ai développé aussi une fierté 

d’en être, d’y être et d’avoir participé9.

7 Victoire, entretien avec l’auteur, 25 février 2006.
8  Dans « Nation ou nationalisme : la marge étroite », Le Monde, 6 novembre 2009 (disponible en ligne : 

http://multitudes.samizdat.net/Nation-ou-nationalisme-la-marge).
9 Philippe,  témoignage  sur  Yagg,  27  juin  2009  (à  voir  en  ligne  : 

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/8/uzjOqfObTfo). 

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/8/uzjOqfObTfo
http://multitudes.samizdat.net/Nation-ou-nationalisme-la-marge
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C’est ainsi que les théâtralisations d’Act Up font partie d’un processus continu 

visant à forger dans l’action une « identité gay » tout en contestant la façon dont celle-ci 

avait été élaborée pour les gays à un moment où les stigmates de la maladie étaient 

liés à ceux d’une sexualité déviante :

les gens mouraient du sida, et on ne les voyait pas, ou bien on en parlait peu. 

Ça ne faisait finalement qu’entretenir et le cercle de la honte — ce qui était 

extraordinairement pénible, c’est-à-dire qu’on mourait du sida et, en plus, on 

était assigné à la honte de mourir du sida — et l’inaction politique, puisque de 

toute façon ça ne se voyait pas et que, jusqu’à preuve du contraire, un sujet 

devient politique, est l’objet d’une prise en charge et d’une prise en compte 

politique et d’une action politique à partir du moment où il est mis sur la place  

publique... Il s’agissait de reprendre le contrôle sur la représentation de soi et 

d’assumer pleinement la mise en scène de son propre corps plutôt que d’être 

assigné à une pure position de malade10.

Comme concept opératoire, dit encore Moulier-Boutang, « l’identité n’est que de 

projet,  elle  est  constituante  d’une  expérience  toujours  à  recommencer  sous  de 

nouvelles formes ».

Le collectif contre l’individualité

Dans la crise du sida, l’ « urgence-désir comme engagement11 » ne se dit pas 

seulement  pour  lutter  contre  l’indifférence  ou  dénoncer  l’incurie  des  pouvoirs 

politiques. Avec Act Up, elle s’inscrit dans un questionnement plus global sur notre 

société : celui du désir, du droit et des moyens de changer les choses. La citation de 

Guy Debord que Didier Lestrade, l’un des co-fondateurs d’Act Up, choisit de mettre en 

exergue de son histoire de l’association l’énonce clairement : « La réalité dont il faut 

partir, c’est l’insatisfaction12. »

10 Philippe, « Corps outils/corps en lutte », débat avec Act Up-Paris à la Maison Populaire de Montreuil, 

11 décembre 2008 (à écouter en ligne : http://www.maisonpop.net/spip.php?article1020).
11 Selon l’expression de Chantal Nadeau, in Canadian Journal of Communication, vol.31, 2006, p. 919 : 

« L’engagement ici n’est pas un mais multiple : une mixture où s’enchevêtrent une éthique de l’action  

publique et un discours hors de soi. L’engagement ici est celui du désir de séduire non pas seulement  

les  autres,  mais  également  soi-même,  contre  soi-même.  L’engagement  ici  se  veut  résolument 

urgence : un geste qui émerge contre soi et en dehors de soi, qui échappe au calcul pour laisser place  

à  l’appel  de  l’immédiat. »  (Article  disponible  en  ligne  :  http://www.cjc-

online.ca/index.php/journal/article/viewFile/1838/1939).
12 Act  Up. Une histoire,  Paris, Denoël,  2000, p.  13.  Cette  phrase n’est pas le  fait  de Jean-François 

Martos, ainsi que le prétend Lestrade ; elle a été écrite et prononcée, dès 1960, par Debord dans le 

http://www.cjc-online.ca/index.php/journal/article/viewFile/1838/1939
http://www.cjc-online.ca/index.php/journal/article/viewFile/1838/1939
http://www.maisonpop.net/spip.php?article1020
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Si  comprendre  la  subjectivité  passe  par  des  formes  d’objectivation  de  la 

subjectivité qu’on veut étudier, saisir les expérimentations politiques à l’œuvre dans 

Act Up passe, entre autre, par les formes de visibilisation produites par les malades. 

Car il est notoire que la crise du sida a augmenté la visibilité des gays, mais les effets  

de cette nouvelle visibilité ne revêtent pas une signification univoque en rapport avec 

l’affirmation identitaire. Bien plutôt cette visibilisation, avec ses effets de contagion au 

reste de la société, soulève-t-elle une question, une question qui fait rupture dans le 

cours des événements ; une rupture ou une discontinuité qui serait comme la forme 

d’une promesse, funeste et libératoire, ambivalente au fond13. Car, forme enveloppée 

d’une promesse de mort, c’est la fragilité d’une vie qui ne peut pas guérir de la maladie 

qui l’emportera, et c’est l’image de l’homosexuel projeté comme martyr et victime ; 

forme enveloppante d’une promesse de vie « au travers » de la mort, c’est l’héroïsme 

d’une résistance qui  se donne d’apprendre (ou de créer),  en le repoussant, ce qui 

limite cette vie, et c’est l’image inverse projetée comme colère et opposition, lutte pour  

la reconnaissance :

Il ne s’agit pas seulement de trouver un vaccin contre le sida, de combattre nos 

putains de maladies opportunistes, il s’agit de ne plus être traités comme nous 

le sommes dans les hôpitaux, en tant que malades et en tant que pédés. Il 

s’agit  d’être  informés,  écoutés,  qu’on  tienne  compte  de  nos  choix,  de  nos 

douleurs, de nos demandes et qu’on nous donne les moyens d’y répondre.

Dans les hôpitaux, bien sûr, parce qu’il y a urgence mais aussi partout ailleurs.

Nous n’acceptons pas d’être relégués à la porte de la chambre d’hôpital de 

notre mari malade, d’être condamnés à voir expulser nos concubins étrangers 

sans réagir, d’être chassés dans l’indifférence générale du logement de notre 

compagnon  décédé,  de  vivre  notre  sexualité  et  nos  attachements  dans  le 

secret,  d’être  considérés  comme  d’éternels  célibataires,  de  cacher  nos 

amants...

film Critique de la Séparation. On le vérifiera ici : http://www.youtube.com/watch?v=T32a2oi_mYQ.
13 De  cette  ambivalence  Act  Up  a  fait  une  arme  de  son  combat  dans  la  sphère  publique  de  la  

manifestation : « On dénonçait le déni dans lequel on était, raconte une militante, mais il faut dire  

aussi que ça nous a servi parfois que les gens aient peur de nous en tant que malades du sida, parce 

que ça nous a aussi sauvé de violences [...]. On a beaucoup joué de cette peur.  » Et Philippe de 

préciser : « Il y a une sorte de terreur de la part des policiers non seulement de toucher les malades du  

sida, mais encore de les violenter, et a fortiori devant les caméras. Ça fabrique une sorte de puissance 

très grande à partir de la mise en scène d’un corps malade, c’est-à-dire d’un corps faible. Là [...], il y a 

quelque  chose  de  difficilement  assignable  dans  le  fait  qu’il  y  a  une  sorte  d’aller-retour  jamais  
stabilisable entre la faiblesse et la puissance dans la façon dont on a employé notre corps. » (« Corps 

outils/corps en lutte », déjà cité)

http://www.youtube.com/watch?v=T32a2oi_mYQ
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Il s’agit de n’être plus négligeables. La base de notre engagement, c’est bien de 

ne plus nous poser en tant que victimes, non ? Combattre le sida ne suffit pas, 

nous sommes censés être les mieux placés pour le savoir...

Qu’on le veuille ou non, nous sommes des survivants et/ou des sursitaires. 

Nous avons un devoir de mémoire, mémoire des morts, mémoire de ce que 

nous avons dû supporter tout seuls, de nos proches disparus, de ce qu’ils nous 

ont donné, de ce qu’on leur et de ce qu’on nous a appris. Nous sommes notre 

propre mémoire14.

Act Up s’est construit dans la critique du modèle compassionnel (« La base de 

notre engagement, c’est bien de ne plus nous poser en tant que victimes, non ? ») dont 

le discours de la première génération d’associations de lutte contre le sida en général, 

et d’Aides en particulier, pouvait faire signe à ses yeux. Contre des formes militantes 

plus anciennes, et continuées dans une certaine manière d’être de gauche, s’imaginent 

d’autres formes de libération, inspirées elles-mêmes de formes de vie nouvelles déjà 

expérimentées  :  la  libération  gay  est  passée  par  là,  et  c’est  ce  privilège (« nous 

sommes censés être  les mieux placés pour le savoir ») qu’Act Up revendique comme 

perspective ou « point de vue sur la question du sida ». Dans la forme nouvelle de 

libération qui s’imagine, la  conviction appelle la modalité particulière d’être-ensemble 

(c’est-à-dire la  confiance) qui le fonde :  apprendre à bien agir  ensemble produit un 

savoir qui compte dans la construction d’un mouvement qui puisse se donner quelques 

objectifs  d’action,  d’extension,  de  popularisation.  D’où  l’importance  du  motif 

communautaire15, et de la croyance16 — que celle-ci s’oriente vers une « esthétique de 

l’éblouissement »17 ou s’anime d’une « énergie plaintive »18.

Être de gauche, disons-nous. Quelle caractérisation peut-on en donner ?

Dépressive, défaitiste, masochiste, morale à l’excès, [la gauche] souffre d’un 

« sentiment d’infériorité », elle se sent toujours coupable et impuissante. Car 

elle déteste l’individu, et ne rêve que de la collectivité, elle est homogène à la 

société, à la socialisation qui est son alpha et son oméga, elle est en définitive 

14 « Question d’identité » in Action, n°37, février 1996.
15 Il faut effectivement parler ici de la « communauté » comme d’un motif : « La communauté que nous 

voulons n’est pas celle que nous avons » dira Act Up dans une campagne d’affichage en juin 2004.
16 On utilise ce terme dans sa définition pragmatiste, au sens de William James ou John Dewey. La  

« croyance » est ici quelque chose qui nous engage, qui est le fil conducteur à partir duquel on agit, on 

a un cours d’action, on imagine un plan d’action.
17 Act Up, op. cit., p. 18.
18 Pour  emprunter  une  fois  encore  à  Didier  Lestrade  :  « La  musique  qui  va  avec  [les]  événements 

[catastrophiques]  est  triste,  mais  possède  en  elle  une  sorte  d’énergie  plaintive  qui  appelle  à  la  

rébellion. Elle devrait jouer le rôle d’excitateur du monde. » (Cheikh, Paris, Flammarion, 2007, p. 287)
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« hypersocialisée ».  Autrement  dit,  elle  ne  conteste  en  rien  le  système  en 

vigueur,  tout  ce  qu’elle  conteste  est  marginal,  et  l’on  peut  entendre  cette 

formule en deux sens : la gauche n’aime pas les marges, et ne conteste que 

peu. Elle conteste juste assez pour exprimer ce qu’en langage nietzschéen [...] 

on  appellerait  son  ressentiment.  Une  politique  hypersocialisée  ne  fait  que 

confirmer le collectif dans lequel l’homme de gauche peut oublier l’individualité 

qui lui fait peur, qu’il  s’empresse de ne pas cultiver et qui finit par lui faire 

véritablement défaut19.

On comprendra  dès  lors  pourquoi  l’ascèse (vue  comme l’attitude  à  laquelle 

l’individu lui-même peut consacrer, de façon autonome, son attention et un travail de 

formation et de transformation) par laquelle s’opère à Act Up la reconnaissance de la  

question du sida20 passera si facilement pour une hérésie : l’intime n’y est pas traité 

comme quantité « négligeable ». Quelles que soient les formes par lesquelles elle se 

donne à connaître et reconnaître, la question du sida, dans la science, l’expertise, la  

politique et la loi, conditionnera et intensifiera le tropisme homosexualité-sexualité (et 

s’emploiera notamment à discipliner la sexualité). Le vécu concret du sida est, quant à 

lui, indissociable, les premières années de l’épidémie, de celui de la perte. La question 

du rapport à soi est ainsi une dimension constituante de l’événement-sida. Si certaines 

relations  de  pouvoir  sont  en  train  d’être  figées  en  relation  de  domination  par  les 

institutions,  d’autres  lui  échappent  ;  il  y  a  des  processus  d’assujettissement  qui 

s’ébauchent  ou se renforcent,  mais  aussi  des processus de subjectivation (contre-

conduites) qui émergent et se répandent. Avec la sortie à l’air libre de l’homosexualité  

masculine, rentrer dans le jeu de vérité, créer un nouveau discours qui ne se confonde 

pas avec le  modèle compassionnel  renvoie ainsi  dans la  militance actupienne aux 

questions  croisées  de  la  subjectivation et  de  l’identification :  si  « on  ne  peut 

comprendre  la  façon  dont  a  été  jusque  là  gérée  l’épidémie  de  sida  que  dans  la 

perspective de l’homosexualité21 » et comme tort fait aux homosexuels (résultat d’une 

pratique orientée par un point de vue politique), il  s’agit d’ « inverser les forces qui 

maintiennent [les homosexuels et malades du sida] dans un “privé” où il est commode 

de [les] gouverner22 ». La « stratégie d’occupation, avec des visages et des noms, d’un 

19 Frédéric  Neyrat,  « Théodore  John  Kaczynski »,  in  Alain  Jugnon  (coord.),  La  révolution  nécessaire,  
laquelle ?, Villeurbanne, Golias, 2009, p. 253.

20 Cette ascèse trouve l’une de ses formulations les plus explicites dans la bouche de Didier Lestrade,  

lorsqu’il affirme : « Il faut vivre avec la fragilité qu’apporte le sida » (The End, Paris, Denoël, 2004, p. 

315).  Sur  la  question de cette  ascèse,  je  me permets de renvoyer  à  mon article  «  Puissance du 

groupe », Cosmopolitiques, n°14, 2007.
21 Action, n°1, juillet 1991.
22 Act  Up-Paris,  « Votre  vie  privée  contre  la  nôtre »,  Le  Monde,  26  juin  1999 (disponible  en  ligne  : 

http://www.actupparis.org/spip.php?article485).

http://www.actupparis.org/spip.php?article485
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espace  public  habitué  à  parler  d’[eux]  sans  [eux]23 »  est  un  premier  signe, 

symbolique24, de cette inversion.

La singularisation politique

Face à la difficulté de toute communauté organisée autour d’un objet particulier,  

celle de se retrouver coincée dans le vis-à-vis du pouvoir sous une image minoritaire 

(« Vous  ramenez  tout  à  votre  “sida” »  :  souvent  entendues  et  rapportées  par  les 

militants, ces paroles du pouvoir signent le déni d’une réalité quand elle serait prise en 

charge par d’autres que lui, mais aussi le renvoi du groupe vers son centre de gravité,  

son  vide  intérieur),  le  problème  repose  dès  lors  dans  la  façon  de  nourrir  les 

expériences, de promouvoir une « éthique de l’intégrité » suffisamment puissante pour 

montrer qu’ « il n’y a pas de choses séparées de leur contexte25 » : le sens se cherche 

plutôt dans les relations26. D’où l’exigence de

trouver une forme qui permette à tous ceux qui sont engagés, à un titre ou à un 

autre, dans la lutte contre le sida, de sortir d’une routine où les vrais enjeux ont 

parfois tendance à se perdre. On pourrait identifier les problèmes que nous 

rencontrons, témoigner de nos inquiétudes, envisager de nouveaux fronts et 

d’autres alliances. [...] On s’interrogerait sur ce qui nous lie effectivement, au-

delà de nos rencontres rituelles et de nos relations réglées. [...] On voudrait 

que ce soit l’occasion d’un ressaisissement27.

Aussi la lutte contre le sida lie pour Act Up la résistance gay et la politique  

sexuelle à une mobilisation sociale autour de questions multiples telles que celles de 

la « race », du genre, de la pauvreté, de la prison, de la toxicomanie, de la phobie du 

sexe, des représentations journalistiques, de la réforme du système de santé, des lois 

sur  l’immigration, de la recherche médicale, du pouvoir  et  de la responsabilité des 

experts et/ou de l’industrie pharmaceutique. Chaque segment de la mobilisation est 

23 Id.
24 Mais pas seulement : « Ce n’était pas seulement une affaire symbolique, au-delà des questions de 

représentation cette façon de mettre en scène son corps était aussi un discours. Dans la façon dont 

on affirmait finalement le fait qu’on  pouvait faire quelque chose de notre corps, c’est-à-dire dans la 

façon dont on sortait de la posture traditionnelle du malade, on affirmait aussi quelque chose de notre 

rapport avec les puissances traditionnelles auxquelles s’affrontent les malades, en premier lieu les 

médecins : nous savons faire quelque chose de notre corps, nous ne sommes plus seulement dans la 

position du patient allongé ou du patient auscultable, nous nous le réapproprions et, dans une certaine  

mesure, nous avons un savoir à faire valoir sur ce corps à travers la présence que nous mettons en  

scène. » (Philippe, « Corps outils/corps en lutte », déjà cité)
25 Starhawk, Femmes, magie et politique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2005, p. 68.
26 Cette  dimension,  qu’on  peut  dire  de  bien-être,  offre  une  acception  spécifique  de  l’ « activisme 

thérapeutique ».
27 « Pour un électrochoc », conclusion au rapport d’activité de l’association, exercice 1997/98, p. 26.
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invité à approfondir, étendre, complexifier sa propre thématique28, étirer son univers 

dans toutes les directions et sortir de la place assignée. À lutter notamment, comme le 

précise Anne Querrien, « contre la contamination de son univers symbolique par les 

modèles  de  la  classe  dominante29 ».  Le  schéma  d’Alain  Touraine  pour  qui  la 

construction  de l’identité  du  dominé se  fait  en  miroir  du dominant,  pour  dépasser 

l’opposition dialectique et devenir capable de gouverner le tout30, est sérieusement mis 

à mal par cette problématique qui prône plutôt les alliances à l’écart entre groupes 

dominés, les parcours de ligne de fuite, et le dédain pour le symbolisme unifié du 

centre :

L’idée que la communauté est formée de minorités plus ou moins majoritaires 

occulte une certaine hiérarchie des douleurs vécues par le plus grand nombre. 

Ma génération, rappelle Didier Lestrade, affrontait le problème en changeant 

d’échelle et en adoptant une attitude plus pragmatique. Nous nous attaquions 

d’abord aux problèmes qui touchaient le maximum de personnes. Les réussites 

politiques  servent  de  moteur  pour  résoudre  les  problèmes  des  petites 

minorités31.

28 Fabrice  Olivet,  président  d’ASUD (Auto-Support  des  Usagers  de Drogues),  raconte  à  propos d’une 

première collaboration avec Act Up-Paris (la Toxipride) : « cela m’a fait gamberger une décennie sur la 

question  communautaire  chez  les  usagers  de  drogues.  La  consommation  de  drogue,  d’alcool,  de 

psychotrope obéit-elle à une logique universelle ? Sont-elles inhérentes à l’homme ? Depuis je doute un 

peu. Les véritables abuseurs, les vrais chépers, les gros junks, les pochtrons confirmés ne sont pas  

légions. Peut-être se reconnaît-on entre nous, aux cicatrices qui décorent notre psychisme. Finalement 

il n’y a pas que du faux dans ces histoires de tribus. Ils n’avaient pas forcément tort, les camarades. 

En fait, pour une association comme Asud, Act Up-Paris fait office à la fois de poil à gratter (et c’est  

très irritant) et de pourvoyeur d’idées. » (Action, n°120, novembre 2009)
29 Dans « Schizoanalyse, capitalisme et liberté. La longue marche des désaffiliés » in Chimères, n°54/55, 

automne  2004,  p.  108  (disponible  en  ligne  :  http://multitudes.samizdat.net/Schizoanalyse-

capitalisme-et).
30 Ce schéma se retrouve, entre autre, en conclusion d’Un nouveau paradigme (Paris, Fayard, 2005) : 

« Le modèle de la modernisation  occidentale a consisté à  polariser la société en accumulant des 

ressources de tous ordres dans les mains d’une élite et en définissant négativement les catégories  

opposées,  constituées comme inférieures.  [...]  Au cours des deux derniers siècles, les catégories  

infériorisées,  en  particulier  les  travailleurs,  puis  les  colonisés  et  presque  au  même  moment  les  

femmes, ont formé des mouvements sociaux pour se libérer. Ils y sont en grande partie parvenus, ce 

qui a eu pour premier effet d’atténuer les tensions inhérentes au modèle occidental mais aussi son 

dynamisme. [...] Un nouveau dynamisme n’est susceptible de voir le jour que sur la base d’une action  

qui  parviendrait  à  recomposer ce  que  le  modèle  occidental  a  séparé,  en  dépassant  toutes  les 

polarisations. [...]  ce sont les femmes qui  sont et seront les actrices principales de cette action,  

puisqu’elles  ont  été  constituées  en  tant  que  catégorie  inférieure  par  la  domination  masculine  et  

qu’elles mènent, au-delà de leur propre libération, une action plus générale de recomposition de toutes  

les expériences individuelles et collectives. » (p. 338-9)
31 Et de poursuivre : « De nos jours, c’est l’inverse qui se passe. La personne qui crie dans le Berry 

écrase  toutes  les  autres  parce  que  nous  sommes  dans  une  hiérarchie  de  la  victime  ! »  (Didier 

http://multitudes.samizdat.net/Schizoanalyse-capitalisme-et
http://multitudes.samizdat.net/Schizoanalyse-capitalisme-et
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Il  faut  en effet  distinguer  une conduite normative,  qui  sous quelque rapport 

renvoie  toujours  à  une  place  assignée32,  d’une  pratique  subjectivée  (une 

« thérapeutique » si l’on veut) que l’on fait parce qu’elle incarne une position (morale, 

éthique). La confrontation de la seconde à la première se nomme politique. Affirmer sa 

différence individuelle, en tant que gay, en tant que « folle », en tant que malade du 

sida,  est  une  rupture  épistémologique  (« partir  de  soi »  pour  investiguer  la  réalité) 

nécessaire, la condition d’une prise de parole publique, mais pas une fin en soi. Contre 

la  vie envahissante33, la vie réduite à la gestion des flux vitaux, le  bien-être est du 

politique — mais au moment où le groupe s’efforce de « dépasser son propre rayon 

d’action34 », et d’assumer le risque que ce mouvement comporte, comme le raconte un 

militant :

On adresse parfois le reproche aux militants que l’épidémie de sida sert de 

point d’accroche pour pousser des revendications toutes autres, des discours 

qui ne sont pas totalement liés aux contraintes que nous impose l’épidémie... 

Effectivement, on peut dire que la lutte contre le sida a donné l’opportunité à 

des luttes comme celles des personnes prostituées, des usagers de drogues 

ou des détenus de s’exprimer. Très clairement : le raisonnement autour d’un 

objet  très concret  — comment est-ce qu’on assure une prévention efficace, 

comment est-ce qu’on améliore les conditions de vie des malades, pour le dire 

schématiquement  —  appliqué  à  des  groupes  de  population  ou  des 

communautés,  en  particulier  marginalisés  ou  stigmatisés,  ouvre  un  grand 

champ de lutte par élargissement progressif de la sphère de revendications... 

Act Up est un groupe fascinant pour ça... Ça me fascine comme un outil de 

lutte très concret.  Daniel  Defert,  à la  Conférence mondiale [sur  le  sida]  de 

Montréal en 1989, parle du malade comme un “réformateur social”. Act Up est 

sur  des modalités proches ;  c’est  un outil  de transformation de la société, 

beaucoup plus intelligent et beaucoup plus intéressant qu’un parti politique35.

Lestrade,  entretien  pour  Poptronics,  24  juin  2008,  disponible  en  ligne  : 

http://www.poptronics.fr/Didier-Lestrade-militant-gay-canal) De fait, les plaintes sociales s’orientent de 

plus en plus vers la sphère du droit et de la justice et non plus du politique.
32 « Au-delà de ce qui fait la colère d’Act Up, il y a toujours eu aussi une dénonciation de la norme, de ce  

qui devrait décider de ce qui est bien, de ce qui est mal, de si nos vies sont correctes ou pas.  » 

(Emmanuelle,  témoignage  sur  Yagg,  27  juin  2009,  à  voir  en  ligne  : 

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/5/bS10Mup892k)
33 Par envahissante, on veut marquer en quelque sorte le caractère d’une vie-sans-qualité déjà repéré par 

Hannah Arendt dans son mouvement de colonisation de la vie publique sur le mode d’un vivre rendu à  

sa  nécessité  auto-validante,  hostile  à  l’imprédictible.  Ce  mouvement  qualifie  ainsi  pour  Arendt  

« l’avènement du social » (Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 1983, p. 76-89). 
34 « Ce fonctionnement est l’essence même de ce groupe » écrit même Didier Lestrade (The End, op.cit., 

p. 271).
35 François, entretien avec l’auteur, 11 mars 2006.

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/5/bS10Mup892k
http://www.poptronics.fr/Didier-Lestrade-militant-gay-canal


 – Vincent Bonnet : « Act Up : “Mon identité n’est pas nationale”... ni homosexuelle » – 

p. 209

Une  sorte  de  disponibilité  à  tous  les  événements  est  réclamée  pour  se 

déterminer  dans  l’action  d’un  type  de  rassemblement  risqué  d’expertises 

pragmatiques36, entre prudence et démesure créatrice. S’en remettre à soi contient les 

exigences d’un  passage à l’action,  mais  détient  aussi,  au  seuil  du  décrochage de 

l’ordre du temps, de l’intuition d’un réel possible37, une mise à l’épreuve de soi-même, 

des autres et du monde, sitôt arraché aux chaînes automatisées de la vie politique 

moderne. Comme l’explique Étienne Tassin,

Le bios politikos est le mode non pas d’une identification communautaire, mais 

d’une singularisation politique qui fait advenir qui je suis au lieu prédéfini de ce  

que je suis. Si toute identité résulte d’une identification à des repères et à ceux 

qui sont supposés les incarner, l’identification est condition d’une insertion ou 

d’une intégration dans une communauté, tandis que cette insertion est elle-

même  condition  de  l’identité  individuelle.  Ainsi  reconnue,  l’identification 

culturelle s’avère la condition de l’existence d’une collectivité suffisamment unie 

pour  mener  une  politique  commune.  Condition  empirique certes,  et  non 

transcendantale, mais condition  sine qua non puisqu’à défaut d’une identité 

collective minimale, à défaut de repères partagés d’appartenance commune, 

toute entreprise politique serait vouée à l’échec ou inenvisageable. Mais elle 

s’avère aussi, et c’est cet aspect qu’il  faut souligner,  l’exact contraire d’une  

singularisation  politique.  Car  celle-ci  s’élabore  non  pas  dans  le  partage  de 

valeurs identificatoires, mais au travers des conflits politiques, dans les actions 

et  les paroles visant  un bien public  et  déployées dans une confrontation à 

d’autres acteurs agissant et parlant38.

Cette  rectification,  inspirée  d’Hannah  Arendt,  permet  d’établir  clairement  la 

problématique identitaire, quand cette problématique voudrait asseoir quelque chose 

comme  une  action  politique,  ou  une  définition  de  la  citoyenneté.  C’est-à-dire,  le 

contraire d’un évitement du politique, ou d’un phagocytage des identités :

Parce qu’elle a toujours peu ou prou décidé de ce que sont les membres de la 

communauté — à défaut de leur laisser le soin et l’occasion d’affirmer qui ils 

sont —, la logique identitaire des communautés récuse en effet tout processus 

de singularisation politique qui passe, lui, par une confrontation réglée avec des 

forces adverses au sein d’un espace public, confrontation qui offre à chaque 

36 « À  la  fois  une  mobilisation  de  tous  et  le  fait  qu’on  puisse  avoir  des  luttes  communes,  faire  se 

rencontrer des mobilisations différentes autour d’un objet qu’est l’épidémie », rend compte François.
37 « La réalité, écrit Pascal Nicolas-Le Strat, est toujours une unification hâtive, qui congédie beaucoup 

d’hypothèses et néglige de nombreuses traces d’activité et de vie. C’est pourquoi  elle demeure si  

souvent en déficit par rapport à elle-même, par rapport aux virtualités qui s’activent en elle, par rapport  

aux expériences qui la traversent. » (Moments de l’expérimentation, Montpellier, Fulenn, 2009, p. 26)
38 Étienne Tassin, Le trésor perdu, Paris, Payot, 1999, p. 548-9.
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acteur de la vie politique de révéler  qui il est, c’est-à-dire de  se découvrir lui-

même, de se trouver en se révélant. Ce n’est que dans l’action menée avec 

d’autres  — et contre d’autres  — que l’acteur politique se révèle, à lui-même 

comme  aux  autres  [...].  La  subjectivation  politique,  cette  manière  de  se 

singulariser dans l’action et de conquérir ainsi une consistance et une visibilité 

publique, est indissociable des confrontations politiques, des rapports de force 

et  des  échanges  argumentatifs,  puisque  c’est  de  ceux-ci  qu’elle  surgit, 

puisqu’aucune entité communautaire ne lui préexiste39.

L’agir politique, c’est l’agir permanent d’un revivre, un risque en direction d’un 

« nous ». Aussi, depuis les agencements et une certaine consistance de l’expérience 

actupienne,  comprenant  les  « déclencheurs  existentiels »  (pour  reprendre,  en  la 

généralisant, une formule de Lestrade) qui ont fondé le travail commun de séropositifs 

et  de séronégatifs  qui  les exigeait,  ce serait  une écoute beaucoup plus large des 

attentes et des pratiques de santé de la population qu’il faudrait recommander à la 

classe  politique,  aussi  contrariante  que  puisse  être,  pour  l’entendement  pétri 

d’individualisme, la reconnaissance du besoin que nous avons les uns des autres.  

Incidemment, le parcours d’apprentissage d’Act Up nous raconte encore autre chose, 

une expérience d’empowerment (rendre compte des réalités singulières sur un plan 

d’engagement collectif) riche d’enseignement pour notre actualité : qu’en démocratie 

l’égal  se  fonde  sur  le  différent  et  l’exige.  Au  regard  de  quoi  fixer  des  références 

limitatives pour l’accès et la reconnaissance de la citoyenneté et des forces sociales 

part d’une fausse perspective.

Vincent Bonnet est docteur en sociologie de l’université 

de Franche-Comté.

39 Id., p. 549.
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