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Etienne Tassin : « Achille et les clandestins : la

scene politique du courage »

« On considére a juste titre le courage comme la
premiére des qualités humaines, -+ parce que
c’est elle qui garantit les autres. »

Winston Churchill*

A juste titre, écrit Churchill, le courage est considéré comme la premiére des
qualités humaines. Ne pourrait-on ajouter que c’est a juste titre également qu’on peut
aussi le considérer comme la premiére vertu politique ? Le propos de Churchill suscite
deux questions : qu'est-ce que manifeste le courage pour que cette qualité soit la
premiére ? En quel sens le courage garantit-il les autres qualités ? L'on peut leur en
adjoindre une autre : cette garantie a-t-elle une signification politique spécifique ? Il est

possible de répondre a ces trois questions a partir de l'analyse arendtienne du
courage.

Hannah Arendt accorde a l'affirmation de Churchill une importance suffisante
pour s’y référer a plusieurs reprises lorsqu’elle évoque le courage, et toujours dans sa
dimension politique . Un nom est par ailleurs associé au courage, celui d’Achille.
Guerrier homériqgue et non pas homme politique, la figure d’Achille est cependant
érigée par Arendt en paradigme du courage politique. Aussi faut-il se demander quelle
qualité le nom d’Achille recéle-t-il qui fait de son courage une disposition politique par
excellence ; et comment s’opére la transposition du plan guerrier, homérique, au plan
politique proprement dit, celui de la polis démocratique athénienne. Car ainsi se
dessine la scéne politique du courage.

Or, cette scéne est d’actualité. A partir d’elle, je voudrais m’interroger sur une
autre situation, aussi paradigmatiqgue a mes yeux, celle des immigrés clandestins de

* Winston Churchill, Great Contemporaries [1932], Londres-Melbourne-Auckland, Cooper, 1990, p. 137.

% Cf. H. Arendt, Journal de pensée, tr. S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2005, vol. I, aoGt 1958, [9],
p. 801 ; « Qu'est-ce que la liberté ? », tr. A. Faure et P. Lévy, in La Crise de la culture, Paris, Gallimard,
1972, p. 204.
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'Europe de Schengen (mais aussi bien de toute société libérale économiquement
développée), et sur la maniere dont cette méme scéne politiqgue trouve a se déployer,
au regard du courage, dans la politigue contemporaine. Il y va de I'héroisme
démocratique et de ce qu'il révele de cette scéne politique. Achille, pourrait-ce la étre
le nom propre commun a tous les clandestins anonymes dés lors qu’ayant enduré
l'errance, ils entreprennent d’agir, et donc, avec un stupéfiant courage, de se
manifester sur la scéne publique supposée structurer la vie politique des sociétés
démocratiques contemporaines ?

|. Le courage du héros : mort bréve et vie glorieuse

Tournons nous d’abord vers Achille, vu par Hannah Arendt. Achille est la figure
exemplaire de I'hnomme courageux. Pourquoi ? Selon une interprétation courante
qu’Arendt reprend a son compte, le courage d’Achille est indissociable d’'un choix.
S’exposant au péril, Achille a préféré une vie courte et glorieuse a une vie longue et
ordinaire qui sombrera dans la vieillesse et I'oubli :

« Deux destins vont m’emportant vers la mort, qui tout achéve. Si je reste a me
battre ici autour de la ville de Troie, c’en est fait pour moi du retour ; en revanche
une gloire impérissable m’attend. Si je m’en reviens au contraire dans /a terre de
ma patrie, c’en est fait pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche,
m’est réservée et la mort qui tout achéve de longtemps ne saurait m’atteindre » 3

On retiendra dans cette déclaration d’Achille que le choix de se battre devant
Troie est mis en balance avec celui de I'exil et du retour : mourir jeune loin de chez soi,
comme Achille, ou vieux comme Ulysse une fois retourné, ainsi que le dit du Bellay
« plein d’'usage et raison vivre entre ses parents le reste de son age ». Ulysse est
I'hnomme du retour et de la vie longue. A la différence de celui d’Achille, son nom est
associé non au courage mais a la métis. La tradition a fait de I'opposition d’Achille et
d'Ulysse (qui est envoyé en ambassade auprés d’Achille pour le convaincre de
reprendre le combat) celle du courage et de la ruse®. Et c’est aussi celle de I'action
courageuse et de la passion endurante®.

$ Homere, L’lliade, IX, 401-16 (trad. J-P. Vernant).
* Cf. M. Detienne, J-P. Verant, Les ruses de l'intelligence : la métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1997.

Cf aussi I'Hippias mineur de Platon ou les Dialogues des morts de Fénelon, 5o dialogue entre les deux
héros (http://www.mediterranees.net/mythes/enfers /fenelon/fenelon5.html).

® Cf. H. Arendt, Journal de pensée, avril 1955, XXI [31], Il, pp. 718-720.
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I.1. Un premier recours a la figure d’Achille consiste pour Arendt a mettre en
évidence la maniére dont ce choix condense en un seul acte glorieux (prendre les
armes et affronter Hector en courant le risque de mourir au combat) le sens de toute
une vie. Ce que recherche explicitement Achille et ce que seul le courage procure, c’est
de fixer pour I'éternité son nom d’acteur en sorte que son identité (ce qu'est Achille) se
confonde pour toujours avec la singularité du guerrier courageux qu’il aura été lors de
cet exploit (qui est Achille). Par la mort héroique, I'ensemble des qualités qui
définissent Achille (ce qu’il est, depuis et en vertu de sa naissance, selon donc une
généalogie sociale) vont se fixer sur son nom d’acteur (qui il est, I'acteur courageux, le
héros de la guerre de Troie, le meilleur des AchéensG), en sorte que, pour la postérité,
on dira : le courage, c’est Achille ; ou inversement : Achille, c’est le courage. Hannah
Arendt écrit :

« == quiconque vise consciemment a étre « essentiel », a laisser une histoire et
une identité qui lui procureront une « gloire immortelle », doit non seulement
risquer sa vie mais, comme Achille, choisir expressément une vie bréve, une mort
prématurée. L’homme qui ne survit pas a son acte supréme est le seul qui
demeure le maitre incontestable de son identité et de sa grandeur possible, parce
qgu'en entrant dans la mort, il se retire des possibles conséquences et
continuations de ce qu’il a commencé. Ce qui donne a I'histoire d’Achille sa valeur
d’exemple, c’est que d'un seul trait elle montre que l'on ne peut acheter
I'’eudaimonia qu’au prix de sa vie (***), qu’en ramassant toute une vie dans un seul
acte, de sorte que l'histoire de l'acte s’achéve avec la vie. Méme Achille, il est vrai,
dépend du narrateur, poéte ou historien, sans lequel tout ce qu’il a fait demeure
futile ; mais il est le seul héros par excellence qui livre au narrateur toute la
signification de son acte : c’est comme s'il n’avait pas seulement joué I'histoire de
sa vie mais qu’il I'e(t « faite » en méme temps » !

En choisissant une vie bréve, Achille s’est donné son histoire, a fabriqué sa
Iégende : il a fait coincider ce gu'il est avec qui il est, I'étre avec I'agir, I'auteur de sa
propre vie avec l'acteur né de ses actes, en sorte que son nom est devenu le nom de
I'acteur courageux, du faiseur d’exploits. Ce nom ne désigne rien d’autre que I'acteur
agissant et révélé dans et par son acte (« On ne comprend le prestige de I'Achille
homérique qu’en le regardant comme « faiseur de grandes actions et diseur de

®Cf. G. Nagy, Le meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la Gréce archaique, Paris, Seuil, 1994.
"H. Arendt, Condition de 'homme moderne, tr. fr. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 218.
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grandes paroles » : « mythén te rhétér’ emenai préktéra te ergon », lliade, 1X, 443%). De
maniére exceptionnelle, Achille s’est donné naissance lui-méme comme enfant de ses
actes au point qu’il a pu faire de sa singularité d’acteur une identité, une essence. En
ramassant toute sa vie dans un seul acte, il « demeure le maitre incontestable de son
identité et de sa grandeur possible » puisqu’il n'a pas dautre identité que sa
singularité d’acteur. Le courage dont il a fait preuve, auquel son nom est pour toujours
associé, est ce qui, engageant son étre dans son acte, fait de son acte une quasi-
essence, une identité. On dira d’Achille qu’il a singularisé son identité en faisant en
sorte d’étre pour toujours identifié par — et a — son acte courageux.

Le courage se laisse ainsi comprendre comme l'opérateur d’'une « seconde
naissance ». Ce n’est pas parce qu’Achille était courageux qu’il a pu agir comme il I'a
fait, mais c’est qu’en agissant ainsi il a fait preuve de courage ; et ce courage a donné
naissance a Achille dont le nom restera pour la postérité le nom de 'homme
courageux. Du coup, il est le seul héros, le héros par excellence, celui dont I'action
délivre a elle seule le sens de I'existence. Car telle est la signification de I’héroisme :
le héros est celui dont I'action condense la totalité de son étre ; celui dont I'acte recéle
et révéle la singularité d’acteur, dont I'action est donatrice de sens. Mais il faut le
courage pour que l'action donne un sens a I'existence au risque d’y mettre un terme.
Ce sens peut se dire eudaimonia : eudaimonia n’est pas bonheur ni béatitude, c’'est la
bénédiction (sans connotation religieuse) dont jouit le daimon qui n’apparait qu’aux
autres et singulierement dans I'action. L'action est révélation du « qui » : elle donne
apparence au daimon de chacun, cette singuliére unicité des acteurs que I'action fait
éclore en le rendant visible aux autres, et confére un sens a son destin. L’eudaimonia
est la naissance de I'acteur révélé et engendré par son action ; venue au monde, c’est-
a-dire aux apparences, a la visibilité publique ; apparition qui est une bénédiction pour
le daimon.

I.2. Le courage est lié a I'action publique. Qu’il soit lié a I'action signifie que
celui qui n’agit pas n’est pas courageux, ou du moins ne peut pas étre dit courageux.
Seule 'action manifeste le courage. Et le courage n’est rien hors de sa manifestation
dans des actions. Que cette action soit publique signifie que le courage a a voir avec la
lumiére en deux sens. D'une part, ne se manifestant que dans et par l'action, le
courage exige une scéne publique ou paraitre devant les yeux des juges que sont les
autres. D’autre part, le courage est lui-méme un opérateur de visibilisation, de
phénoménalisation : il rend éclatante I'action qui le manifeste et lumineuse la
naissance de I'acteur. L'homme courageux n’est en effet pas celui dont I'dme serait

® Ibid., p. 34.
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dépourvue de peur ou qui aurait su la dominer une fois pour toutes, celui qu’'une hexis
intérieure disposerait, quoi qu’il arrive, a étre valeureux. Le courage n’est pas une
qualité de l'ame qui existerait cachée et se maintiendrait indépendamment des
actions. Il n'existe pas d’hommes courageux ; seuls les actes le sont ou pas, et donc
les acteurs auxquels ces actes donnent naissance dans le moment méme de leur
manifestation. Le courage est une qualité de I'acte, pas de I'étre ; il n’existe pas en
dehors de I'action elle-méme, reconnu comme tel par ceux qui en sont les spectateurs.
Car c’est la scéne assemblée de ceux qui la voient et donc la jugent qui confére a
'action sa valeur en méme temps que sa gloire. Hors de cette scéne et donc du
monde commun qu’elle instaure, I'action ne saurait étre dite courageuse ou non.

L’homme courageux est alors « un étre qui a décidé que ce n’est pas le
spectacle de la peur qu’il veut donner »". Il a choisi hic et nunc d’agir dans le monde,
c’est-a-dire au sein du monde mais aussi en vue du monde, pour le monde. Et il a
choisi une apparence plus belle qu'une autre, une apparence qui ennoblit le monde
commun en méme temps qu'elle glorifie l'acteur. Renommée et gloire sont
indéfectiblement attachées au courage de I'action, et elles participent d’'un choix qu’on
peut dire politique. En ce sens, tout homme qui agit courageusement peut porter le
nom de héros, puisque « héros » désigne « les étres agissant au sens le plus élevé,
les andres epiphaneis, les hommes pleinement manifestes, qu’il est impossible de ne
pas voir »"°. Le halo de gloire dont ils sont entourés provient de la coincidence entre
I’éclat de I'agir, sa brillance propre ou son extréme visibilité phénoménale qui éclaire le
monde commun, et I'éclat de la renommée que laisse paraitre la considération dont on
les honore. Le courage phénoménalise, de maniére remarquable, une action qui a
accru la dignité du monde. La gloire du héros, de I'étre pleinement agissant, qui n'est
pas pour les Grecs, comme le rappelle Heidegger, « quelque chose qu’on regoit ou non
par-dessus le marché », mais « la manifestation de I'étre le plus haut »™, cette gloire
est indissociable de I'opinion que les spectateurs se font de son action puisque la
doxa signifie aussi bien la considération, le « visage offert » par I'événement, que
I'opinion proprement dite.

Ici encore, Achille est exemplaire de cette gloire. Jean-Pierre Vernant a souligné
que la singularité d’Achille est de délier la gloire qu’il attend de ses actions aussi bien

*H. Arendt, La vie de l'esprit, tr. L. Lotringer, Paris, PUF, 1983, vol.1 « La pensée », p. 51.
 H. Arendt, ibid. p. 85 (je souligne).
M. Heidegger, Introduction a la métaphysique, tr. G. Kahn, Paris, Gallimard, 1967, pp. 111-112.
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du pouvoir que de la richesse : il refuse les biens que lui offre Agamemnon pour
reprendre le combat et « il n’évalue pas la timé a I'aune de son pouvoir royal ni des
honneurs que les sujets rendent a leur maitre "2 A Ulysse, venu le conjurer de
reprendre le combat, Achille déclare : « Il n’y a rien pour moi qui puisse équivaloir a la
vie (psuché), pas méme les richesses que s’est acquise naguére la ville d’llion--- »
(lliade, IX, 401). A la différence du prestige, des honneurs ou des biens matériels qu’on
peut regagner s’ils sont perdus au cours de la vie, et qui ne sont plus rien aprés la
mort, la vie (psuché, le souffle vital singulier), et cette vie singuliére seule, peut payer
une « gloire immortelle » en sorte que la gloire demeure a jamais attachée au nom de
lacteur. Et a la différence des hommages rendus par les contemporains, qui
s’effacent avec la mort du héros, la gloire est, elle, impérissable dés lors qu’elle est
acquise par une « belle mort ». Il y a ainsi, comme I'indique Vernant, deux formes de
vie, bréve et glorieuse, ou longue et déclinante ; deux types d’honneur, I’honneur
glorieux d’Achille, ou I'honneur prestigieux d’Agamemnon ; deux sortes de mort, la
« belle mort » qui confére son éclat a la valeur du jeune guerrier ou la mort laide et
dégradante du vieillard. La psuché est liée a une vie bréve, une belle mort et une gloire
immortelle.

I.3. Le courage est ainsi pris dans un certain rapport a la vie et a la mort. Mais
il indique surtout une certaine conception de la vie qui conquiert, dans la mort, son
immortalité, et dont le nom homérique est psuché. Or, c’est cette conception de la vie
qui nous meéene sur la voie d'une compréhension proprement politique du courage. Le
courage, dit-on, est inséparable du risque de la mort. Il fait donc valoir que quelque
chose a plus de prix que la vie. Arendt soutient que ce qui a plus de prix que la vie est

. )~ iy N . . 13
« la raison d’étre du politigue »: a savoir la liberté

. Comment se lient ensemble
'immortalité conquise dans et par la « belle mort » et le rejet du souci de la vie au

profit de la liberté comme raison d’étre du politique ?

« Fondamentalement, dans la condition humaine, le courage renvoie a la mortalité
de I'nomme, qui sacrifie une vie qu’il aurait de toute fagcon perdue un jour ou
lautre. (---) Cette vertu du courage, les dieux immortels des Grecs durent la
réserver aux mortels (-:+). Seul le courage est refusé aux immortels ; leur existence
étant éternelle, la mise n’est jamais assez élevée. Jamais un mortel ne pourrait

risquer sa vie s’il ne devait pas nécessairement la perdre un jour » "

* Jean-Pierre Vernant, « La "belle mort" d’Achille », in Entre mythe et politique, Paris, Gallimard, Folio,
p. 504.

By, Arendt, La Crise de la culture, op. cit., pp. 190, 201, 202.

* H. Arendt, « L’Europe et I'Amérique » (1954), in Penser I'événement, tr. A. Enegrén, Paris, Belin, 1989,
p. 190. Sur ce texte et sur le rapport du courage a la responsabilité en général dans la pensée
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Seuls des mortels peuvent mettre leur vie en jeu. Comme le courage est
d'exposer sa vie, seuls des mortels peuvent étre courageux. Ce propos pourrait
sembler contredit par la figure d’Achille. La Iégende ne dit-elle pas qu’Achille, fils de
Thétis, divinité marine, n'est qu’a demi mortel ; qu’il fut trempé par sa mére dans le
Styx pour le rendre invulnérable ; et que son destin, périr devant Troie, lui était connu.
D’ascendance divine, a demi humain donc, invulnérable mais assuré de mourir jeune,
Achille peut-il réellement figurer ’lhomme courageux ? Quel risque prend-il a affronter
Hector et les armées troyennes s’il est invulnérable ? Et en méme temps, aussi
contradictoire que cela paraisse, en quoi met-il sa vie en jeu s’il est assuré de mourir
devant Troie ? Cette objection, sérieuse, permet, me semble-t-il, de faire valoir deux
caractéristiques décisives du courage homérique.

En premier lieu, la focalisation sur la vie érigée en valeur supréme et dont
I’exposition constituerait la valeur supérieure du courage, nous fait négliger I'autre
aspect essentiel du courage, que met en évidence le sort d’Achille : le risque de la vie
est pris a I'occasion d’'un combat. |l s’agit de se battre, d’affronter d’autres acteurs. Ce
qui qualifie le courage n’est donc pas tant le risque de perdre sa vie ou le fait de
supprimer celle des ennemis, ce n'est pas méme d’abord de les vaincre, mais c’est le
fait de se battre, de s’étre engagé dans la bataille sans étre assuré du résultat. C'est
avant tout cette disposition a combattre, cet engagement qui, certes, peut se payer de
la défaite et de la mort, qui témoigne du courage ou le manifeste. Ni I’élimination de
’ennemi en tant que telle ni la victoire a n’importe quel prix ne décident de la gloire ;
mais bien /'exposition de soi. Aussi Homére raconte-t-il les exploits d’'Hector tout autant
que ceux d’Achille, aussi loue-til le courage des vaincus tout autant que celui des
vainqueurs, aussi chante-t-il la grandeur des Troyens tout autant que celle des
Achéens.

En second lieu, I'objection n’est fondée que si I'on persiste a penser que ce qui
est en question dans le courage est la vie en tant que telle, le fait d’étre vivant et de
rester en vie, quel que soit le contenu d’existence qu’accomplit cette vie. Or, comme le
souligne Arendt, la philosophie politique qui fait du courage la vertu politique par
excellence — philosophie préchrétienne —, « ne tient pas la vie pour le plus sacré des
biens et estime que dans certains cas elle ne vaut pas la peine d’étre vécue. Pour les
Anciens, c’était notamment le cas lorsque, pour conserver son existence, l'individu se
trouvait entierement livré aux nécessités d’'une vie purement animale », car « il était
par la méme jugé incapable de liberté »"°. Aussi n‘est-ce pas tant la valorisation du fait

arendtienne et au-dela, cf. G. Truc, Assumer 'humanité. Hannah Arendt : la responsabilité face a la
pluralité, Bruxelles, Ed. de I'Université libre de Bruxelles, 2008.
** Ibid., p. 189 (je souligne).
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d’étre et de rester en vie qui peut conférer au courage sa prééminence parmi les
qualités humaines, que la valorisation d'une vie libre, d’'une vie sensée, d’'une vie
glorieuse, soit d’'une vie exposée a la lumiére publique ol elle peut faire I'objet d’'une
estimation doxique, étre susceptible de renommée ou d’infamie, de grandeur ou
d’ignominie. Double estimation, double évaluation de la vie aux actes accomplis
publiguement, a la fois par les contemporains (honneurs) et par les successeurs, par
la postérité (gloire). Aussi faut-il ajouter a la compréhension du courage, que
I’'exposition de la vie suppose et requiert « la compréhension, le souvenir et le respect
de la postérité. Lhomme ne peut se montrer courageux que dans la mesure ou il sait
que ses semblables lui survivront », que les poétes ou les narrateurs conteront ses
exploits et que la postérité fera de sa mort bréve une gloire impérissablem. Achille a
besoin d’Homére tandis qu’Ulysse se fait lui-méme a la fois narrateur et auditeur de

17
ses propres aventures .

Il. Le courage des citoyens : action et manifestation

Comment faire du courage homérique des exploits guerriers d’Achille devant
Troie un modéle pour le courage civique des citoyens dans la cité ?

II.1. De I'épopée homérique, on peut retenir trois aspects qui informent la
configuration politique de la cité athénienne™®. En premier lieu, la polis grecque a fait
de I'agora homérique le centre de la polis en conservant de cette agora guerriére la
dimension agonistiqgue mais en en excluant la violence meurtriére. L’élimination de la
violence de I'espace politique n’en est pas I'élimination de « I'esprit agonal » qui est
au contraire, lui, entierement transposé :

« Ce qu'il y a de proprement homérique dans la représentation de la guerre de
Troie s’est pleinement exprimé dans la maniére dont la polis a associé a son
organisation le concept de combat en tant que forme non seulement Iégitime mais

. ~ P . 19
en un certain sens en tant que forme supréme de I'étre-ensemble humain » .

*® Ibid., p. 190.
"« Achille a besoin d’Homere, Ulysse raconte son histoire et I'écoute a la cour du roi des Phéaciens », H.
Arendt, Journal de pensée, op. cit., avril 1955, XXI [31], II, p. 720.
*® H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, tr. fr. S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 1995, p. 102 sq.
19 .
Ibid., p. 102.
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L'esprit agonal ainsi conservé se manifeste non seulement « dans 'aspiration a
se montrer partout et toujours le meilleur », mais aussi et surtout dans la puissance
de révélation propre a lagir conflictuel, a la rivalité et a la compétition pour
I’excellence. Or la compétition politique trouve

« son modele originaire dans le combat entre Hector et Achille qui,
indépendamment de la victoire et de la défaite, offre a chacun I'occasion de se
montrer tel qu’il est véritablement, c’est-a-dire d’accéder effectivement a
I'apparaitre, et par la de devenir pleinement réel » 2,

Le conflit homérique « fournit a chacun I'occasion d’accéder pleinement a la
phénoménalité ». Transposant dans l'aréne politique I'esprit agonal des guerriers
homériques mais sans la violence meurtriere qui I'accompagne, le conflit politique
réinvente un ordre a la fois conflictuel et non violent de la phénoménalité qui sera
I'ordre phénoménal politique.

« Tout se passe comme si les Grecs avaient séparé le combat — sans lequel ni
Achille ni Hector n’auraient pu se manifester et démontrer concrétement qui ils
étaient réellement — de la sphére militaire belliqueuse, qui est le séjour de la
violence, pour le transformer en une composante faisant partie intégrante de la
polis et du politique » >*.

La polis pouvait ainsi « se charger d’entreprendre le combat sans violence et
se porter garante de la gloire » sans avoir a recourir aux poétes.

En second lieu, I'expérience politique de la cité athénienne est aussi héritiére
du principe d’ambivalence mis en avant par Homére et que traduit le conflit d’Achille et
d’Hector : tout combat oppose au moins deux combattants et donc offre au moins deux
faces, deux visages. Toute guerre présente deux cotés et le mérite revient a Homeére
non seulement d’avoir raconté I'histoire des héros selon les deux c6tés, d’avoir raconté
I’épopée du point de vue des Troyens comme du point de vue des Achéens, mais aussi
d’avoir par la « démontré que toutes les choses ont deux aspects qui ne se révélent
que dans le combat », donnant ainsi chair a la sentence d’Héraclite : « Polemos est le
pére de toute choses »?. Le combat est source de dualité et les conflits, polyvalents,
sources de pluralité. On ne doit pas simplement penser que les conflits proviennent de

% Ibid., p. 103.
> Ibid., p. 108.
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la pluralité des étres et des points de vue. La pluralité elleeméme procéde de la
conflictualité, puisque Polemos n’est pere de toutes choses qu’en ce gu’il révele les
différentes faces des forces en présence. Le combat phénoménalise la pluralité
humaine qui hors de l'action ne serait qu’une multiplicité.

Enfin, le récit homérique nous apprend que I'ambivalence des exploits
guerriers se prolonge sous la forme d'une ambiguité fondamentale du résultat des
affrontements : la victoire d’Achille est ambigué tandis que la défaite d’Hector pourrait,
elle, étre glorieuse. Les Grecs transposeront cette ambivalence et cette ambiguité
dans le champ politique pour en faire une vérité démocratique : I'espace publico-
politique de la cité est un espace agonistique ol se livrent des combats politiques
pluriels, et est donc, en conséquence, un espace pluriel de points de vue qui permet
de prendre en considération ce qui s’y produit sous différents aspects. Parce qu’il est
un espace agonistique, I'espace politique est I'espace de la pluralité, I'espace des
ambivalences et des ambiguités qui accompagnent les conflits et que révélent les
combats politiques. Comment le courage des guerriers homériques se trouve-til
transposé dans cet espace politique ?

11.2. En dépit du souci exclusif pour la vie qui caractérise la politigue moderne,
en théorie au moins depuis Hobbes et I'argument que la puissance publique trouve son
fondement dans I'état de guerre et la peur de mourir, nous continuons a tenir le
courage pour une vertu politique fondamentale. Qu’est-ce que cela signifie, sinon que
les deux éléments qui composent [I'exemplarité d’Achille participent de la
compréhension juste du politique ? A savoir que le domaine politique, pour lequel le
courage reste la vertu premiére, est un domaine qui ne se soucie pas avant tout de la
vie en tant que telle, mais de la liberté par laquelle celle-ci peut acquérir un sens ; et
qgu’il est le domaine ol se livrent des combats, non seulement pour la vie ou la survie,
mais pour la gloire, le domaine des actions conflictuelles qu’Arendt désigne comme le
« champ d’expérience » de la liberté. Mais par la aussi, au souci littéralement
économique de la préservation de la vie a tout prix qui ignore le courage homérique, il
convient d’opposer le souci politigue proprement dit : souci pour le monde dont la

*? Héraclite, fragment B8O (Cf. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, op. cit., p. 103). Sur l'interprétation
politique de polemos, cf. J. Patocka, Essais hérétiques, tr. E. Abrams, Paris, Verdier, réédition 2007. Je
me permets de renvoyer a E. Tassin, « Pensée hérétique et politique dissidente », communication a la
journée d’études « Dissidence et philosophie : La charte 77 et Jan Patocka », CSPRP, Université Paris
Diderot, 15 novembre 2008, a paraitre dans Tumultes n° 32-33 : « Voix dissidentes, voix discordantes »,
revue du CSPRP, Paris, Kimé, automne 2009.
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raison d’étre est la liberté™. Cette dissociation du nécessaire souci pour la vie et du
libre souci pour le monde que porte en lui I'agir politique est, encore une fois, une
opération du courage.

« Le courage libére les hommes de leur souci concernant la vie au bénéfice de la
liberté du monde (for the freedom of the world). Le courage est indispensable
parce qu’en politique ce n’est pas la vie mais le monde qui est en jeu .

On commence ici de comprendre quelle est la vertu proprement politique du
courage. Le courage est libération, il soustrait les hommes au régne de la nécessité
vitale et les expose a leur liberté d’action. Le courage libére les hommes des
nécessités de la vie « for the freedom of the world ». Risquer sa vie, cela veut dire, en
réalité, s’affranchir des nécessités, se libérer ; et cette liberté est une liberté pour le
monde, liberté en vue du monde qui est donc un don de monde au monde. Le courage
libére le monde en libérant les hommes de leur attachement a la vie, qui prend aussi
bien la forme d’'une peur de mourir que la forme de leur asservissement aux opérations
de survie. Le courage ouvre au régne de la liberté en s’élevant contre le régne de la
nécessité. La liberté, qui est la raison d’étre du politique et dont le champ d’expérience
est I'action, indique ainsi que I'objet propre de I'action politique n’est pas d’assurer la
reproduction du vivant, ce qui est I'objet de I'’économie, mais de circonscrire et
préserver I'espace des actions glorieuses en ce qu’elles s’ordonnent a la liberté et non
a la vie. Le courage n’affronte la mort que pour nous libérer de la vie et nous exposer
librement a la liberté des autres.

N

Arendt formule cette libération a partir de I'opposition qui structure la vie
politique grecque et qui reste déterminante dans les sociétés modernes malgré le
recouvrement des sphéres de I'existence : I'opposition entre la vie privée domestique
et économique, d’'une part, et la vie publique politique, d’autre part. Le courage est
requis pour s’affranchir de la sécurité protectrice du foyer et s’exposer dans I'espace
politique a la lumiére publique.

« +=- en tant que tel, le domaine public s’oppose de la facon la plus nette possible
a notre domaine privé ou, dans la protection de la famille et du foyer, toute chose

% Cf. d'une part, I'affirmation de « Qu’est-ce que la liberté ? », in La Crise de la culture, op. cit., p. 190 :
« La raison d’étre de la politique est la liberté et son champ d’expérience est I'action » ; et, d’autre part,
celle de Qu'est-ce que la politique ?, op. cit., p.44 : « Au centre de la politique, on trouve toujours le souci
pour le monde et non pour I’homme ».

** | a Crise de la culture, op. cit., p. 203.
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sert et doit servir la sécurité du processus vital. Rien que quitter la sécurité
protectrice de nos quatre murs et entrer dans le domaine public, cela demande du
courage, non pas a cause de dangers particuliers qui peuvent nous y attendre,
mais parce que nous sommes arrivés dans un domaine ou ou le souci de la vie a

perdu sa validité » >°.

Nous touchons ici au point essentiel : le courage est de s’exposer soi dans un
domaine qui n'est plus ordonné a la préoccupation pour la vie ou pour la survie, mais
qui n’est ordonné qu’a la seule liberté de parole et d’action. Ce domaine est le
domaine politique. Le courage fondamental, celui dont toutes les actions politiques
dépendent ou dont elles ne sont que I'accomplissement, ce courage est celui de
quitter I'abri de la famille, de la vie privée, des communautés d’appartenance et de
reconnaissance pour s’exposer librement sur la sceéne politique, polémique et
agonistique, par des actions et des paroles qu’aucune nécessité ne justifie, qu’aucun
ordre préétabli ne garantit, actions conflictuelles, combats ambivalents et ambigus
révélant les faces cachées des forces qui divisent la société ; paroles et
actions perceptibles d’une multiplicité de points de vue et ainsi livrées au jugement
public. Le courage de quitter la sphére privée des nécessités vitales pour la scéne
publico-politique des actions et des paroles libres fait accéder les acteurs et
spectateurs des conflits a leur liberté. L’héroisme démocratique le plus ordinaire est 13,
dans le courage de se libérer de la vie privée pour s’exposer aux périls de la vie
publique. Du coup, sur cette scéne politigue, le courage transforme le héros
aristocratique (homérique) en héros démocratique (politique) :

N

« Le mot héros a l'origine, c’est-a-dire dans Homeére, n’était qu’'un nom donné a
chacun des hommes libres qui avaient pris part a I'’épopée troyenne et de qui I'on
pouvait conter une histoire. L'idée de courage, qualité qu’aujourd’hui nous jugeons
indispensable au héros, se trouve déja en fait dans le consentement a agir et a
parler, a s’insérer dans le monde et a commencer une histoire a soi. Et ce courage
n‘est pas nécessairement, ni méme principalement, lié a I'acceptation des
conséquences ; il y a du courage, de la hardiesse, a quitter son abri privé et a faire

. Y N P S 26
voir qui I'on est, a se dévoiler, a s’exposer » =

L’espace de la polis est un espace d’exposition, de révélation, d’apparition, une
scéne de visibilité ou exister, comme le dit Jan Patocka, c'est vivre dans la

% Ibid., p. 203.
%y, Arendt, Condition de 'homme moderne, op. cit., p. 210.
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problématicité, ce qui signifie politiguement vivre dans la polémicité. Aussi, a
I'affirmation de Churchill que le courage est la premiére qualité humaine, on doit
ajouter qu’avec le courage, la premiére vertu politigue est I'exposition de soi. Que veut
dire exposition de soi ?

L’élucidation arendtienne de [I'action politique fait apparaitre que [I'action
politique menée de concert avec d’autres posséde trois vertus qui composent la scéne
politique démocratique et a partir desquelles penser la citoyenneté : la révélation de
'agent dans et par I'action et la parole ; la mise en relation des acteurs entre eux ;

I'institution d’'un espace d’apparence ou d’apparition qui se déploie grace a l'agir-
ensemble”.

Dans ce dispositif d’exposition ou de manifestation qu’est I'action politique, on
dira que toute action se caractérise d’abord par le fait qu’elle révele I'acteur.
Cependant, I'agent révélé par l'action n’est pas l'auteur réputé cause et source de
celle-ci. Cette révélation est, comme on I'a vu, paradoxale : qui est révélé est I'acteur
né de I'agir lui-méme et non pas un prétendu « sujet » qui lui préexisterait. On doit ici
préter attention a la distinction de I'acteur et de 'auteur correspondant a la distinction
déja rencontrée entre « qui je suis » et « ce que je suis ». L'acteur est, pourrait-on
dire, I'enfant de son action et non le pére de celle-ci. En agissant, nous nous révélons
au sens OoU nous nous donnons naissance parce que nous nous manifestons. La
manifestation est ainsi une « seconde naissance » (natalité). C’est pourquoi il ne faut
pas rabattre I'action sur son auteur supposé comme si celui-ci détenait la clé de I'agir
sous le prétexte qu’il en serait la cause. L'acteur n’est pas la cause de I'action, il en
est le produit, engendré par elle (naissance) ; et exhibé par elle (révélation, apparition,
manifestation).

L’action est ensuite la seule activité qui mette directement les humains en
relation entre eux sans lintermédiaire d’objets. Cette relation est, elle aussi,
paradoxale : elle donne naissance a une communauté d’acteurs, mais une
communauté qui ne préexiste pas, sous cette forme née de I'action, a I'action elle-
méme. Aucune communauté donnée ou préexistante a I'action menée avec d’autres
n'est a proprement parler le « sujet » de l'action. L’action invente son peuple dans
’'agir. Les actions inventent les peuples et non linverse. Aussi les communautés
d’acteurs engendrées dans et par l'action ne durent-elles gu’autant que dure leur

> Cf. H. Arendt, Condition de 'homme moderne, op.cit., chapitre V : I'action.
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action. Communautés fragiles, précaires, éphémeéres d’acteurs, jamais réductibles aux
classes sociales ou aux communautés culturelles ou confessionnelles qui leur
préexistent et dont elles se soustraient pour donner naissance a des ensembles
instables d’acteurs politiques.

Toute action, enfin, déploie avec elle un espace de visibilité ou les acteurs se
rendent manifestes. L’institution d’un espace d’apparence est a son tour paradoxale :
un espace public est requis, qui soit politiguement garanti, pour que des actions
puissent étre menées ; mais cet espace nait lui-méme des actions entreprises et qui le
réactivent, I'infléchissent sans cesse. L'espace d’apparitions dévolu a I'agir politique
est ainsi institué par un jeu d’actions politiques instituantes réitérées. C'est de
'incessante série d’actions contestatrices que dépendent la préservation et la
réactivation de I'espace institué pour I'action politique. Linstitution politigue de cet
espace et sa constitution juridigue sont tout autant tributaires de l'activité citoyenne
que celle-ci I'est de celles-la.

A considérer ensemble ces trois vertus, on en tirera une conséquence politique
décisive : si I'acteur politique nait de et par ses actions dans le méme temps ou son
action instaure une communauté d’acteurs et un espace de visibilité commune, alors
aucun titre n’est en théorie requis pour étre citoyen sinon le fait d’étre acteur, le fait
d’agir politiquement, de s’engager et de s’exposer sur la scéne publique des actions
pour tout ce qui concerne les affaires de la cité. La citoyenneté ne saurait étre un
statut défini par des droits qu’en raison d’'une maniére d’agir sur un mode public, c’est-
a-dire d’'une exposition de soi. C’est le mode d’action qui confére des droits aux acteurs
en les manifestant publiquement. Et si le courage est d’abord sur la scéne politique
démocratique le fait de la rupture d’avec les communautés d’appartenance et d’avec
les logiques de survie qui les commandent, rupture qu’accomplit la libre exposition de
soi sur la scéne publique, alors rien d’autre ne donne droit au titre de citoyen que le
courage d’agir, montré et démontré par I’action publique.

[ll. Le courage des clandestins : andres epiphaneis

Ces considérations sur le courage nous conduisent a réfléchir a la scéne
politique contemporaine qui se distingue par I'obsession sécuritaire et les logiques
d’exclusion systématique sous la triple forme de l'interdiction d’accés au territoire, de
I'expulsion du territoire ou de la marginalisation aux confins du territoire. Au regard des
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caractéristiques de I'action, on comprend que, tout autant qu'une excursion hors de
I’abri que représente la vie privée, toute action politique est aussi bien une sortie de la
généralité communautaire (identité) qu’'une sortie de la clandestinité des apatrides
(anonymat). Ce dernier aspect est encore plus significatif que le premier. La situation
de clandestinité a laquelle sont voués les immigrés entrés illégalement sur le territoire
national ou mis en situation irréguliere pour différentes raisons une fois sur ce
territoire, est une situation paradigmatique, qui a valeur de test, pour apprécier la
scéne politigue du courage. De ce point de vue, on pourrait dire que les clandestins
sont les sujets politiques — problématiques — de [I'Europe moderne (celle de
Schengen).

lll.1. La question politique que pose la clandestinité des immigrants est : que
signifie le fait qu’'une société, pour des raisons économiques liées aux nécessités
vitales, en vienne a condamner des étres a la clandestinité, c’est-a-dire a I'invisibilité ?
Qu’elle en vienne a les condamner a ne jamais pouvoir s’exposer, a ne jamais prendre
apparence et donc a ne jamais pouvoir se singulariser par des actions publiques ? Bref
a priver des individus de toute vie publique, a les condamner a une vie privée de toute
apparence, c’est-a-dire en réalité privée radicalement de tout puisque aussi bien privée
de « vie privée ». La question politiqgue ne consiste pas a demander : pourquoi des
immigrants entrent-ils dans l'illégalité et donc dans la clandestinité, ce qui revient a
demander pourquoi viennent-ils dans les sociétés de travail a ce prix ? Car cette
question — pourquoi des personnes issues des pays du Sud sont-elles amenées a
quitter leur pays d’origine en se livrant a des passeurs qui les exploitent et souvent les
trompent, a entreprendre une migration périlleuse et douloureuse, a s’exposer,
démunies, a la violence des situations et des rencontres, aux traitements dégradants,
au risque sérieux de la mort a laquelle beaucoup d’entre elles succombent, pour
atteindre un pays du Nord qui s’emploie a les rejeter ? — cette question et ses
réponses sont d’abord d’ordre économique. Elles supposent que la détresse est a ce
point insupportable, et l'illusion d’'une société laborieuse, opulente et hospitaliére, a ce
point tenace, qu’on est prét a tout sacrifier pour accéder a cet Eldorado fictif. Nul doute
que cette migration demande beaucoup de courage. Mais ce qui la distingue surtout,
c’est I'endurance. Homére oppose Achille, le guerrier qui préfére la mort glorieuse a
une vie languissante, 'homme de I'action dont la vertu est le courage, a Ulysse, le
migrant errant sur la route du retour, 'homme de la passion dont la vertu est
I'endurance®.

® . Arendt, Journal de pensée, op.cit., avril 1955, XXI [31], ll, p. 718-720.
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La question politique est différente, elle demande : que signifie le fait qu’au
terme du périple, I'accueil réservé aux survivants ne soit en réalité rien d’autre qu’une
vie dans la clandestinité, qu’'un enterrement vivant ? Que préférera le clandestin
courageux, politique : un enterrement vivant dans la non-existence de clandestin ou
I’exposition au péril sur la place publique pour faire valoir son droit a une existence
lumineuse ? Survivre économigquement ou exister politiguement ? On ne saurait
manquer ici de faire un rapprochement. Antigone est enterrée vivante par Créon.
Pourquoi Antigone est-elle enterrée vivante ? Bien sdr, on évoquera la symétrie de son
destin par rapport a I'inhumation qu’elle requiert pour Polynice. Mais ce n’est pas au
nom de la loi des dieux qu’elle est condamnée, c’est au nom de la cité, c’est-a-dire de
la loi de la lumiére publique, loi de la raison, loi politique : cela signifie donc qu’elle est
condamnée a retourner d’ou elle vient, a I'obscurité de la famille, de la terre natale, de
I'origine. Condamnée pour avoir osé s’exposer et exposer ce qui est destiné a rester
dans la clandestinité d'une vie privée d’apparence, pour s’étre montrée en pleine
lumiére et avoir porté a la lumiére la question de la mort privée, refoulée par la cité, sur
laquelle repose l'ordre lumineux de la loi humaine, Antigone pouvait-elle échapper a
cette punition : vivre son propre enterrement ? Politiquement, la question de la
clandestinité est celle du refus de reconnaitre pour « politiques » ceux que la cité
condamne a la clandestinité : refus de les laisser accéder a la lumiére de I'espace
publico-politique, c’est-a-dire a la sphére de I'action, donc de la révélation de soi, de la
relation aux autres et de la participation a I'espace institué pour les paroles et les
actions libres. Refus d’existence et d’humanité. Les clandestins sont condamnés a
’endurance, a cette « passion » dont ils ont fait preuve pour venir jusqu'a leur
tombeau, mais sont soustraits de fait a I'action et a sa vertu aléthique.

lll.2. C’est alors au regard de cette passion a laquelle on veut les réduire que
se révéle le caractére exemplaire de l'action des clandestins qui choisissent de
paraitre publiquement, de mener de concert un combat politique. A I'endurance requise
pour survivre au cours du périple et pour survivre une fois « arrivés » quelque part
dans les sous-sol des villes européennes, vient succéder pour certains le moment de
I’action politique : s’exposer, sortir de la clandestinité, manifester au grand jour, quitter
'abri privé des souterrains de I'existence pour dénoncer le déni d’humanité que
constitue leur sort de clandestin et revendiquer des droits égaux a ceux des travailleurs
qui sont dans la légalité. L'exposition délibérée de soi est alors pour les clandestins,
véritablement, un acte de courage : la police est la qui se charge de les photographier,
de les identifier, de les répertorier, de les assigner a des places et a des
communautés en les enregistrant afin de les poursuivre, de les arréter et de les
expulser. Le caractére paradigmatique du courage des clandestins se repére ici sous la
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forme d’'un double paradoxe.

D’'une part, en quittant la clandestinité « protectrice » pour manifester et se
manifester dans I'espace public, ils s’exposent exactement a tout ce qu’ils doivent fuir
pour survivre : ils s’exposent a la visibilité, a la publicité et se livrent donc a la police
en se révélant a la fois singulierement et collectivement puisqu’ils manifestent et se
manifestent en actions concertées. Par 13, indiquent-ils clairement que la liberté que
manifeste leur manifestation est politiguement de plus haute valeur ou de plus haute
signification que la lutte pour la survie économique qui fut le ressort de leur endurance
et reste le motif de leur situation. lls mettent leur vie en jeu au nom d’une liberté dont
le défaut fait de cette vie qu’elle n’est pas vivable. lls réveélent ainsi par leur action le
sens du politique dont la raison d’étre est la liberté ; et que ce sens politique de
I’existence prime sur la nécessité vitale dans laquelle leur clandestinité les tient reclus.

D’autre part, les clandestins sont de surcroit privés de I'abri et donc du refuge
que constitue une vie privée, familiale, communautaire ou sociale ; ils sont privés de la
sphére privée gu’ils ont quittée en abandonnant leur terre natale — précisément au
motif qu’elle ne constituait plus pour eux un refuge, un havre ol, comme le disait
Arendt, « dans la protection de la famille et du foyer, toute chose sert et doit servir la
sécurité du processus vital ». Les clandestins s’exposent donc sans « arriéres »,
sans I'assurance ni la consolation du foyer. Leur exposition est I'exposition méme, leur
manifestation I'essence de toute manifestation privée de tout appui celé. Elle est le
plus grand risque, elle requiert le plus grand courage, serait-il celui des désespérés.
Cette situation inédite indique qu’au partage vie privée/vie publique qui structure le
plan politique de la cité athénienne s’est substitué un autre partage qui organise nos
sociétés libérales : anonymat clandestin/identification policiére. L'apparition des
clandestins sur la scéne publico-politique brouille ce partage : elle ne se laisse pas
d’abord décrire comme une demande de droits ou de reconnaissance, mais comme
une infraction déstabilisante dans la composition des ordres, infraction qui manifeste
I'interdit adressé aux sans noms de se manifester. Aussi le courage manifesté par les
clandestins devenus acteurs politiques a-t-il par lui-méme valeur de « manifeste » : |l
rappelle la cité a sa vocation politigue contre son détournement policier (contrble
d’identité, assignation a résidence, directive du retour, etc.).

On notera une transformation conjointe du sens de la doxa (et donc de la
renommée, de la gloire) et de celui de la singularité exposée (et donc du nom propre).
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Tel pourrait étre en effet I'enjeu de ce courage de I'exposition : contre la (bonne)
réputation (avoir des papiers, étre citoyen européen, étre identifiable dans I'ordre social
et assigné a une place elle-méme répertoriée, etc.), il fait valoir une autre doxa, une
autre gloire, celle des réprouvés, des indésirables, des migrants, des exclus, c’est-a-
dire la grandeur de ceux qui ne sauraient étre assignés a aucune place pour avoir fui
toute position et qui, pourtant, entrent dans la lumiére de I'espace public pour requérir
le droit d’y participer alors qu’ils ne possédent aucun des titres requis pour y prétendre.
Ce courage rappelle ainsi que le nom de héros est donné a tous ceux qui prennent part
a la vie de la cité quelles que soient leurs « origines » ténébreuses ou leur absence
de titres. Il révéle que la seule condition requise pour étre un acteur de la vie publique
est d’étre cet acteur, d’agir publiquement. Il indique que la preuve de la citoyenneté est
la citoyenneté elle-méme quand celle-ci est comprise, a juste titre, non comme un
statut ou un titre octroyé par l'ordre politique sur la base d'une identité préalable a
I'action (étre de telle nationalité, parler telle langue, croire en tel dieu, etc.), mais
quand elle est comprise comme responsabilité effective, engagement dans la vie
civigue, exposition aux périls de I'espace public, bref action avec d’autres.

N

La manifestation des clandestins revient ainsi a faire la lumiére sur les
conditions de la Iumiere. Contre I'anonymat forcé qui n’est que l'envers de
I'identification obligée, opérée par la loi et effectuée avec le concours de la police, les
clandestins agissant publiquement font voir et valoir la singularité d’acteurs ni
anonymes ni identifiés. Aucun nom ne les précéde : on les appelle « clandestins »,
« sans-papiers », « sans-droits », ce sont les « invisibles »; aucun titre ne les
annonce puisqu’en quittant leur terre natale, ils ont abandonné leur systéme
d’identification, ont déchiré leurs papiers pour ne pas étre identifiés et expulsés vers
les pays dont ils se sont eux-mémes séparés. lls ne sont rien et survivent en n’étant
rien. Il suffit alors qu’ils agissent politiquement, qu’ils apparaissent, qu’ils manifestent
et se manifestent, pour acquérir le nom de citoyen qui leur revient de droit et qui leur
est refusé de fait, le nom de héros, d’ andres epiphaneis, dhommes « pleinement
manifestes qu’il est impossible de ne pas voir ». Tel Achille s’effor¢ant d’identifier son
nom de naissance a son nom d’acteur, a son nom de héros, les clandestins engagés
dans la périlleuse exposition de soi des manifestations publiques, se nomment
« courage », ou Achille. Car tel est le nom des héros, le nom des acteurs politiques,
ou le véritable nom des citoyens, quels qu’ils soient par ailleurs.

lll. 3. La scéne politigue est une scéne conflictuelle. Mais le conflit ne se
déploie pas seulement entre ceux qui sont habilités a y prendre part et qui y livrent un
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combat politique organisé par la loi. Comme I'a établi Jacques Ranciére, le conflit est
toujours aussi un conflit entre ceux qui possédent un titre pour y prendre part et ceux
dont le titre est dénié, ceux qui sont exclus de la sphére publico-politique et qui
revendiquent d'y étre entendus et vus comme des citoyens a part entiere”. On dira
donc premiérement que le test démocratique est, radicalement, la maniére dont un
ordre politique traite, ou maltraite, les « Sans ». Soit, donc, le rapport qu’il entretient
avec I'extériorité de sa scéne de visibilité, le rapport paradoxal a ce qui est mis hors de
tout rapport ; ou encore le rapport paradoxal avec ceux qui sont réputés sans rapport
avec I'espace publico-politique du fait de leur inexistence Iégale. De ce point de vue, la
réaction des gouvernements au courage des clandestins agissant publiqguement est le
révélateur de la prétention des sociétés libérales a étre démocratiques. L’héroisme
démocratique des clandestins décide du sens de cette prétention. Mais on conviendra
aussi, deuxiemement, que ce conflit est insoluble, irréductible : si la femme est
« I'éternelle ironie de la communauté » (Hegel), le clandestin est l'intempestive
écharde de la démocratie. Différend ou mésentente, deux instances qui ne sont pas
sur un pied d’égalité ne parlent pas la méme langue. Il y a d’'une part la langue des
clandestins qui, depuis cette extériorité récusée, secretement logée au coeur de la
société capitaliste, disent vouloir et pouvoir en étre et demandent une régularisation de
leur situation (ce qui est rentrer dans I'ordre policier) ; et il y a d’autre part la langue du
gouvernement, celle que parle le Ministére dit de l'intérieur, chargé de protéger cet
intérieur de toute intrusion extérieure, et qui refuse aux clandestins le titre réclamé, en
ne leur laissant que [lalternative : I'enterrement vivant qu’est la réclusion a la
clandestinité, ou I'expulsion comptabilisée qui les assigne de force a un territorialité
extérieure dite originaire.

On reconnait |a aussi de nouveau un paradoxe : que des sans-titres réclament
les titres requis pour faire partie de ce dont ils sont exclus faute de titres pourrait
passer pour une confirmation du bien-fondé de la politique des titres. Leur
manifestation serait la preuve que les titres ont une raison d’étre et qu’il appartient par
essence au droit politique de sélectionner ceux qui peuvent entrer de ceux qui ne le
peuvent pas, ceux qui peuvent rester de ceux qui doivent étre expulsés. Car, qu’ils
souhaitent en étre et donc qu’ils réclament des droits (des papiers, des titres de séjour
ou de naturalisation, etc.) dont ils ont méprisé l'autorité en entrant ou en restant
illégalement sur le territoire national, cela reviendrait @ donner raison a la logique
gouvernementale qui subordonne la citoyenneté a des titres. Au fond, en réclamant des
papiers, c’est-a-dire une reconnaissance de l'ordre gouvernemental ou policier, les

* ). Ranciére, La mésentente, Paris, Galilée, 1995 ; Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998 ; La
haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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clandestins signifieraient qu’ils veulent faire allégeance au pouvoir et donc donnent
raison a celui-ci de les poursuivre et de les expulser.

Mais peut-€tre est-ce précisément la que réside I'ultime legcon du courage : les
clandestins acteurs ne réclament pas d’étre identifiés comme des sujets ayant fait
allégeance ou assimilés a des membres de la communauté a laquelle ils déclareraient
faire acte d’appartenance. lls n’ont aucun titre a faire valoir puisqu’ils récusent les
titres, puisqu’ils sont la récusation des titres : seul leur courage — oser apparaitre et
manifester publiguement leur existence — fait titre. Il est leur seul titre, celui qui se
prouve en marchant, par leur action, par leur manifestation et leur exposition. Leur
manifestation est la preuve effectuée et effective qu'ils relévent de ce dont ils sont
exclus par l'ordre policier. Le courage dont cette manifestation est I'éclatante preuve
gu’ils ont le droit de revendiquer des droits, preuve qui est faite in situ et in actu par la
manifestation, c’est-a-dire par I'entrée de fait sur la scéne de visibilité, scéne publico-
politique, dont I'accés leur était refusé. C’est bien le courage qui est cette preuve, le
risque pris, risque d’emprisonnement, de réclusion dans les centres de détention hors
droit de I'Etat, et risque d’expulsion, de reconduite non pas a la frontiere mais dans
des pays d'origine supposée ol, pour la plupart, ils ne retrouveront jamais I'abri, la
demeure, la vie privée et communautaire qui leur garantissaient leur identité et leur
existence puisqu’ils ont dd les quitter pour s’exposer a I'errance et I'inhospitalité des
pays révés comme des pays d’accueil. A bien regarder, la manifestation des sans-
papiers requérant d’étre régularisés ne prouve pas tant le bien-fondé de la politique
des titres qu’elle ne révéle, dans son dispositif méme : I’exposition courageuse de soi,
que la est le seul titre exigible pour étre reconnu un étre humain.

.-+ 3 juste titre

Ceux qui agissent ainsi, modestes Achille postmodernes, en prenant I'énorme
risque de paraitre en public aprés avoir subi I'épreuve d’endurance (mais a l'inverse de
celle d’Ulysse, pour quitter la demeure natale et non pour retourner a Ithaque), disent
peut-étre qu’ils préférent une vie bréve, mais pas anonyme ni réduite a ce qu’ils sont
réputés étre de naissance, plutbt qu’'une survie au prix de leur continuelle déchéance.
Mais ils le font sans espérer de la doxa qu’elle sache les percevoir pour ce gu’ils sont,
et en sachant qu’ils ne connaitront jamais la gloire éternelle que les sociétés libérales
ne leur reconnaitront pas. Car les clandestins acteurs défont les distributions entre
dedans et dehors, possédants et prolétaires, identité et anonymat, citoyens et non
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citoyens, héros et quelconques, etc., sur lesquelles repose l'ordre social libéral. Et
aussi cette autre distribution sur laquelle ces derniéres se fondent, entre hommes de
passion voués a endurer en silence et hommes d'action voués a se distinguer,
prouvant qu’il y a du courage dans I’endurance et de la ténacité dans le courage et que
c’est sur fond d’'un patir endurant que s’éléve I'agir courageux. Par ce brouillage des
partages, ils font entendre que ce courage-la est le seul titre dont puisse se prévaloir
un homme pour étre reconnu un homme, qu’il est le titre des sans-titres, confirmant
par la non seulement, et quoi qu’il en ait, I'affirmation de Churchill que c’est a juste
titre qu’on considére le courage comme la premiére des qualités humaines, celle qui
garantit les autres, mais aussi que c’est encore a juste titre qu'on peut voir en lui la
vertu séminale du politique.
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