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Le recit journalistique au passé recomposé

Préambule

Comment déméler le vrai du faux ?
Comment séparer le tangible du vrai-
semblable ? Comment distinguer un
témoignage authentique d'une histoire
rapportée ? Comment valider la véra-
cité d'un souvenir surgissant des brumes
du passé ? Comment débusquer la certitude du réel dans I'éther de
l'irréel ? Vastes questions aux mille réponses... Lesquelles taraudent
autant qu'elles passionnent quantité de chercheurs. Et de journalistes.

L’'auteur : Marc VANESSE
est professeur de jour-
nalisme au Département
des Arts et Sciences de la
Communication de |I'Uni-
versité de Liege.

Parfois qualifiés d’historiens de I'immédiat, ces derniers évoluent
dans cette matiére foisonnante de I'actualité, a savoir la somme des
événements se déroulant dans l'instant le plus rapproché. Qu'il s'agisse
d'une crise politique, d'une procédure judiciaire, d'un attentat terro-
riste, d’'un conflit international, d'une découverte scientifique, d'un
accord économique, d'une manifestation culturelle ou d'une compéti-
tion sportive, les professionnels de I'information sont tenus de rappor-
ter ces événements dans leur immédiateté (parfois dans les conditions
périlleuses du direct) pour informer au plus vite leurs différents publics.

Il arrive aussi que dans cet océan d'informations nouvelles, les jour-
nalistes soient amenés a privilégier une certaine durée, cette opportu-
nité devenue de plus en plus rare aujourd’hui, en ces temps de disette
économique. |l s'agit le plus souvent d'une investigation nécessitant un
investissement long et laborieux, destiné a révéler les ramifications de
tel scandale financier, les dessous de telle affaire politico-judiciaire ou
les origines de tel phénoméne de société.

Enfin, ce journalisme du temps différé s'exerce également lors de
faits d’actualité propices & un retour en arriére. On songera notam-
ment aux multiples commémorations célébrant un événement majeur
du passé. A titre d'exemple, en cette année du centenaire, la Premiére
Guerre mondiale fut naturellement mise & I'honneur dans I'ensemble
des médias. Comme on imagine I'année prochaine étre fortement acha-
landée en reconstitutions diverses, destinées a faire revivre la Bataille
de Waterloo.
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Pour ouvrir cette contribution destinée a évoquer le travail jour-
nalistique exercé au coeur des mémoires collectives, nous proposons
au lecteur de revisiter la couverture rédactionnelle de certains épi-
sodes finaux du dernier conflit mondial, lors des commémorations de
2004 et 2005. Soit 60 années apreés la fin des hostilités. Responsable
des opérations spéciales au journal Le Soir, nous avions coordonné
plusieurs suppléments spéciaux et séries historiques qui nous avaient
emmené dans le sillage de dizaines d'ainés ayant courageusement sur-
vécu a ces années de poudre et de plomb. Ils avaient & peine vingt ans,
ce bel 4ge de l'insouciance qui annonce généralement un début de vie
prometteur. Le leur fut impitoyablement balayé par la folie guerriére
d’'un régime totalitaire aux fondements démentiels.

Afin d'illustrer cette forme de journalisme aux accents rétroac-
tifs, nous proposons d’examiner trois moments particuliers. En pre-
mier lieu, nous évoquerons le témoignage de quelques soldats impli-
qués dans l'espoir grandissant provoqué par le Débarquement en
Normandie (6 juin 1944) et la libération progressive de I'Europe. Ce
retour émouvant dans le passé se poursuivra a travers deux ressacs
douloureux. On songe, bien évidemment, au sursaut d'Adolf Hitler lan-
cant l'offensive von Rundstedt depuis l'est de la Belgique dans le but
désespéré d'entamer une reconquéte meurtriére qui allait incendier
nos Ardennes (décembre 1944 et janvier 1945). Et surtout, on songe
aux armées de la Libération qui allaient découvrir I'horreur des camps
d'extermination nazis (Auschwitz est libéré le 27 janvier 1945 par ['Ar-
mée rouge) venant confirmer la barbarie inouie engendrée par les
acteurs hallucinés de la « Solution finale ». Avant de conclure, nous
évoquerons enfin un aspect particulier du métier d'informer a travers
une enquéte au dénouement surprenant.

Durant ces mois de couverture rédactionnelle, pour enrichir le pro-
pos, pour donner chair a la (vaste) documentation, nous avions privilé-
gié le discours du vécuy, celui de la parole et du témoignage. Ce choix
nous était rapidement apparu comme une évidence, pour ne pas dire
une priorité. L'dge avangant, la plupart de nos interlocuteurs ne res-
sentaient-ils pas I'extréme urgence de se raconter, de se livrer ? Non
pour se mettre en scéne de maniére ostentatoire et encore moins
pour épater la galerie. Davantage encore que lors du 50° anniver-
saire, ces témoins voulaient laisser une trace indiscutable de leurs
jours de guerre, inscrite en lettres de peur et de sang. Et, avant tout,
honorer la mémoire de leurs compagnons disparus, emmurés dans
le silence strident des cimetiéres militaires et des fours crématoires.
Mais surtout, chacun d'entre eux avait accepté d'entamer, avec autant
d'émotion que de générosité, ce douloureux travail de mémoire qu'ils
jugeaient impérieux de transmettre aux jeunes générations. Comme
on rédige un testament bienveillant pour protéger I'avenir des siens.
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La mémoire collective du Debarquement

«Nous sommes partis d'ici! Nous avions creusé des trous individuels
la-bas sous les pommiers. Les balles tracantes nous passaient au-dessus
de la téte. C'était la premiére position que nous avions occupée. Nous
avons eu des combats sérieux. Il y a eu six morts, dont le plus jeune
d'entre nous qui est tombé le premier. » Abrité dans son imperméable
beige soulevé par la brise marine, Jean Martial revit ces journées d'en-
gagement intense, tout en embrassant du regard la campagne environ-
nante de Salenelles, le premier village normand libéré par la brigade
Piron en aolt 1944.

En ce mois de mai 2004, notre interlocuteur vient accomplir une
reconnaissance pacifique sur les terres qu'il a libérées 60 ans plus tét.
Animé d'un sens de l'organisation remarquable, cet ancien mitrailleur
bruxellois, retraité de la Sabena, prépare la venue de ses fréres d'armes
invités par les autorités normandes & commémorer le 60° anniversaire
du Débarquement. Un périple que Jean Martial peaufine avec minutie
puisqu'il faudra loger, nourrir et véhiculer une escouade de quatre auto-
cars emplis de 200 vétérans, émus de retrouver la terre de leurs exploits.
Avec un programme qui s'annonce serré. Chaque village, chaque muni-
cipalité tient & exprimer sa reconnaissance aux libérateurs qui n'ont mal-
heureusement plus la forme éblouissante de leurs vingt ans. Et pourtant...

Embarqués le 6 aolit 1944, soit deux mois aprés le D-Day, ces 2.200
volontaires belges et luxembourgeois n'avaient jamais tenu un fusil en
main. Solidement formés en Grande-Bretagne, ils avaient traversé la
Manche a bord de quatre Liberty Ships pour débarquer, le 8 ao(t, sur le
sol normand encore secoué par de sérieux combats avec l'arriére-garde
nazie. Quelque 500 véhicules et piéces d'artillerie avaient été déposés
dans le port artificiel d’Arromanches pendant que les soldats se regrou-
paient un peu plus loin, autour du port de Courseulles-sur-mer. Placé sous
commandement britannique, dirigé par le colonel Jean-Baptiste Piron,
ce corps délite avait recu comme ordre de mission de nettoyer la Céte
fleurie entre Franceville-Merville et Honfleur, en passant par Houlgate,
Cabourg, Deauville et Trouville. Le 4 septembre, la brigade Piron avait
ensuite di foncer vers Bruxelles pour défiler en téte du cortége des
Alliés qui venaient de libérer la Capitale. Durant les mois suivants, ils
allaient poursuivre leur difficile progression vers les Pays-Bas avant de
contribuer & l'estocade finale du régime hitlérien aux portes de Berlin.

Aux c6tés de Jean Martial, mémoire vivante de la brigade Piron,
nous passerons cing jours en Normandie‘pour découvrir cette route de
la liberté ouverte par les soldats belges. A force de rencontres avec les
habitants, d'explications avec les édiles, d'anecdotes avec notre guide,
nous prendrons pleinement la mesure du réle capital joué par les libéra-
teurs de la Céte fleurie.
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Genres majeurs du journalisme, le reportage et |'interview restent les
instruments indispensables & la mise en forme vivante du récit. En croi-
sant les sources, en multipliant les descriptions, en rappelant les circons-
tances, en décrivant les scénes et les lieux, le reporter s'attache a relater
de maniére concréte ce qu'il a vu et entendu. Cest la raison pour laquelle
nous reviendrons, en ao(it 2004, pour accompagner les vétérans dans
leur excursion commémorative. Et passer énormément de temps avec
ces personnes dgées dont la présence sur place met les sens en évell
pour mieux raviver |'acuité des souvenirs. On 'imagine assez, rien n'e(it
été pareil en se contentant de les rencontrer a leur domicile. Quelques
scénes permettent d'illustrer ce travail de la mémoire hautement remuée
par les circonstances. Mais dont il convient parfois de se méfier...

Aprés avoir traversé Francheville-Plage, le boulevard des Belges
méne les vétérans au centre de Houlgate oU tréne une mairie en briques
rouges. En face, un monument de grés rose salue les combattants des
deux Guerres mondiales. Sur la gauche, on découvre une stéle gravée
en lettres dorées : « A la mémoire des soldats de la premitre Brigade
belge tombés a Houlgate le 21 aolt 1944 : Bekaert Frangois, Betbeze
Marcel, De Groote Hyppolyte, Gurhem Pierre, Jadon Lucien ». A l'issue
de la cérémonie, on apercoit une dame émue, un panier en osier coincé
au creux du coude. Le 6 juin 1944, elle avait 19 ans: « Une de mes amies
devait se marier ce jour-1a! On a entendu crier: ‘lls arrivent!" Alors, on a
annulé le mariage parce qu'on voulait vivre le Débarquement a la radio.
Ici, ce sont les Belges de la Brigade Piron qui nous ont libérés. Je viens
a chaque commémoration devant la stéle. »

Autre lieu, autre souvenir... Nous voici & Deauville face au pont des
Belges qui enjambe la Touques, orné d'une plaque rappelant la libération
de la municipalité, le 22 aolt 1944. Larme & l'ceil, submergé par la dou-
leur, un ancien fantassin nous confie ce terrible épisode : « En Grande-
Bretagne, nous avions recu un équipement extraordinaire mais nous
étions décus de ne pas avoir fait partie des premiéres troupes d'assaut.
Notre tour est enfin venu deux mois plus tard. Le premier jour, j'ai eu trés
peur. Le deuxiéme, j'étais déja habitué. A six kilométres de Deauville, j'ai
été envoyé en reconnaissance jusqu'a la Touques avec quatre autres sol-
dats. Arrivés a la riviére, nous avons rencontré six résistants. Alors qu'ils
nous renseignaient sur I'existence d'un fortin, un obus de 88 a explosé.
Aussitdt aprés, j'ai vu les corps des résistants écrabouillés sur les murs.
Et ce qui est terrible, c'est que cela ne nous touchait plus. Il fallait avan-
cer. Colite que colite ». Un ange passe. A la vitesse d'une balle tracante.
Et notre narrateur de poursuivre son récit, la voix chevrotante : « Nous
nous sommes cachés dans une cave. Par le soupirail, on voyait un fusil
mitrailleur sur le fortin. Alors qu'on pouvait attendre la troupe pour agir,
mon copain a voulu y aller. Il n'avait pas fait deux métres qu'il avait déja
dix balles dans le corps ».
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En soirée, les anciens combattants belges sont invités & un banquet
organisé en leur honneur au casino de Deauville. Une nouvelle occa-
sion de prolonger les conversations, de recueillir des témoignages, de
confronter les points de vue. Un léger doute va vite nous étreindre
lorsque nous évoquons le tragique épisode du fortin que I'ancien
fantassin venait de nous rapporter avec tant de sincérité, quelques
heures plus tét. « Cette histoire terrible slest réellement passée mais
celui qui vous I'a racontée ne figurait pas parmi les soldats qui l'ont
vécue, nuancent deux vétérans compatissants. Il 'a tellement enten-
due qu'il se l'est appropriée, sans doute de bonne foi. Il n'a plus toute
sa téte... ». Etrange fragilité du témoignage, mélangeant la vérité du
réel au roman de l'irréel...

En prélude aux commémorations du 6 juin, un gigantesque tra-
vail de mémoire collective avait été également initié par les organisa-
teurs du 60° anniversaire du Débarquement (le Mémorial de Caen) et
la presse locale (le quotidien Quest-France et France Bleu, 'antenne
régionale de France Inter) avec le concours de la population nor-
mande. Durant des semaines, chaque ville, chaque village avait réuni
ses habitants pour évoquer les années noires de 'Occupation et les
combats de 1944 annongant leur libération. Au total, 10.000 témoi-
gnages de civils et de vétérans avaient été recueillis, enregistrés et
diffusés dans les médias partenaires.

En ce soir du 6 mai 2004, pile un mois avant le début des céré-
monies officielles, nous arrivons au Mémorial de Caen pour assister
a l'apothéose de cette entreprise mémorielle d’exception. Sous le
regard réconfortant des portraits de Churchill, De Gaulle, Eisenhower
et Montgomery, seize vétérans s'installent d'un pas lent sur l'estrade
qui domine I'immense hall du Mémorial. Meilleurs alliés et pires enne-
mis se retrouvent cbte a céte. Quatre militaires allemands cétoient
douze représentants des armées libératrices (USA, Canada, Grande-
Bretagne, Pologne, France, Belgique...). Face a eux, quelque 1.600
invités, toutes générations confondues, les saluent dans un silence
respectueux.

Lors de cette veillée inoubliable, I'heure de la réconciliation a déja
sonné entre les sans-grades de I'Histoire venus raconter leur été 1944.
Un réveil de souvenirs émouvants, parfois dréles, souvent douloureux,
qui rend pleinement sa force & la parole entendue, celle de ces sur-
vivants qui refusent le titre de héros pour mieux saluer la mémoire
de leurs amis tombés dans leurs bras impuissants. Niece de l'acteur
Jean Gabin, Jacqueline Moncorgé se souvient de son retour des Etats-
Unis ou elle faisait ses études lorsque la guerre a éclaté : « Engagée
comme agent de liaison entre les Alliés et I'administration francaise, j'ai
rejoint 'Angleterre sur le Queen Elisabeth ol 12.000 hommes étaient
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entassés. J'ai débarqué en Normandie, le 25 juin 1944. Depuis lors, j'ai
conservé le souvenir d'un champ de bataille abominable. Des vaches
mortes, pattes en l'air, jonchaient les champs. Un silence étouffant,
une odeur de mort... Les maisons étaient en ruines. Tout avait été
détruit. Le flux de réfugiés ne cessait pas. Il fallait constamment créer
des centres d'accueil. Il fallait rapprocher les familles, les aider a se
retrouver, les soutenir moralement ».

En fin de soirée, nous nous approchons d’Anton Herr, ancien
officier allemand de la Wehrmacht, revenu pour la premiére fois en
Normandie, accompagné de son épouse, la fille d'un général alle-
mand décédé. Ce commandant d’'une division de panzers nous raconte
«son » 6 juin 1944. |l figurait parmi les premiers blindés arrivés au
combat. Comment douter de la force de ses souvenirs imprimés dans
la tourmente du Débarquement ? « Vers trois heures du matin, j'ai
vite compris que le Jour J était arrivé. Entre deux vagues de bom-
bardements aériens, mes douze blindés ont réussi a rejoindre Caen.
Hormis les attaques sur les plages, il n'y avait pas encore eu de contact
direct avec 'ennemi. Notre grande difficulté résidait dans le fait que le
silence radio nous était imposé par les Américains qui sétait branchés
sur notre fréquence. Alors que je hurlais depuis ma tourelle avec le
lieutenant du char situé a dix métres du mien, un obus a explosé et sa
téte a été projetée sur moi».

Et le vieux soldat de poursuivre son terrible récit venant corro-
borer les faits historiques, mais avec ce complément incomparable
qu'ajoute le discours du vécu: « Oui, nous avons été trés surpris! Hitler
attendait le Débarquement dans le Pas-de-Calais. Beaucoup de nos
généraux étaient partis ailleurs comme le maréchal Rommel qui était
rentré en Allemagne pour l'anniversaire de sa femme. Finalement, ce
qui m'a sauvé aprés plusieurs jours de combat, c'est que mon beau-
pére, le général Dollman qui commandait la 7e Armée, a 0sé enfreindre
les ordres de Hitler en me disant de traverser les lignes ennemies
pour regagner nos troupes a l'arriére. Fin juin, sur la route du Mans,
j'ai apergu mon beau-pére qui était allongé dans sa voiture, tué d'une
balle. Trente années plus tard, jai appris qu'il s'était suicidé. Il navait
pas supporté d'avoir désobéi a Hitler ».

Submergé par I'émotion de cette soirée placée sous le signe de la
réconciliation, Anton Herr nous confiera encore cette anecdote élo-
quente, favorisée par ce moment privilégié permettant I'émergence
de son terrible passé: « Les contacts que j'ai eus aujourd’hui avec
les autres vétérans ont été époustouflants ! Ce matin, j'ai rencontré
un Frangais qui avait 16 ans en 1944. |l vivait dans le chateau que ma
compagpnie, la 21e Panzerdivision, occupait. Dans la nuit du 6 juin, des
avions alliés avaient largué des tracts qui demandaient a la population
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civile de quitter les villes pour aller se réfugier dans les champs et évi-
ter les bombardements intensifs. Ce jeune homme m'avait demandé
ce qu'il devait faire. Je lui avais répondu qu'il serait préférable qu'il se
réfugie dans les caves du chateau. Et aujourd’hui, il m'a remercié de
lui avoir sauvé la vie. D'autres ont eu beaucoup moins de chance en se
dispersant dans les campagnes... »

étrange outil que cette mémoire qui peut aussi se souvenir de
moments cocasses malgré l'enfer du Débarquement. En témoigne ce
récit so british de Charles Hargrove (Grande-Bretagne), également
interrogé au Mémorial de Caen: « Officier de liaison et interpréte,
j'avais recu une jeep. Le probléme, c'est que j'avais appris & conduire
quatre jours avant le D-Day. J'avais une peur bleue de m'embrouiller
avec les vitesses. Nous sommes restés coincés durant 48 heures dans
notre péniche a cause de la tempéte. On buvait du gin. Arrivés sur la
Céte, on voyait la mer couverte d'embarcations. En attendant notre
tour de débarquer, on repéchait des gars qui se noyaient tout en évi-
tant les mines flottantes ». Et I'ancien officier d'en venir & ces détails
qui font la différence : « Je suis sorti de ma péniche sans me mouiller
les pieds, ce qui était devenu une obsession peu héroique en ce jour
de déluge. Sur la plage, le général de brigade m'a demandé de lui
servir de chauffeur parce qu'il avait perdu sa jeep. Dans ses mémoires
rédigés aprés la guerre, il avait écrit: ‘En Normandie, il était plus dan-
gereux d'étre conduit par Charles Hargrove que de débarquer sous
les obus’ ».

La mémoire vivante de la Bataille des Ardennes

Méme a I'heure de la globalisation numérique, ol circulent tant
d'informations en cascade, le travail de terrain reste indispensable &
la mission d'informer. Rares sont les reportages qui ne viennent senri-
chir d'une rencontre imprévue, d'un moment partagé, d'une opportu-
nité provoquée. Aprés avoir publié de nombreux témoignages d'habi-
tants ayant vécu la Bataille des Ardennes (hiver 1944-45), nous avions
également couvert les cérémonies officielles de décembre 2004 3
Bastogne, accompagné de nos confréres de la rédaction luxembour-
geoise. Entre les multiples défilés, expositions, discours et cérémonies
se déroulant dans des lieux divers, il fallait multiplier les angles de vue.
Et tenter parfois de provoquer le hasard...

Le samedi 18 décembre, Bastogne vient de se réveiller sous la
neige et les souvenirs. Grand-Rue, des anciens combattants battent
le pavé avant de former un cortége qui se dirige vers le monument
Patton ol se dresse l'effigie du général américain sculptée dans le
béton, un matériau a I'image du caractere carré de ce soldat d'élite.
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Parmi la délégation de 150 vétérans américains, une dame affligée
aiguise notre regard. Renseignement pris, nous l'identifions avec cer-
titude. Il s'agit d'Helen Patton, la petite-fille du lieutenant-général
George Patton, disparu en 1945 & Diekirch, renversé par un camion
dont les freins avaient laché. En fleurissant la stele de son grand-pére,
la jeune femme serre précieusement la canne de son aieul, au pom-
meau gainé de cuir. Réflexe immédiat, nous tentons de l'approcher.
« Je tenais & emporter un objet qui lui appartenait pour m'accompa-
gner durant cette journée si importante », nous souffle-t-elle dans un
visage embué de larmes.

Peu aprés, les vétérans et les personnalités politiques se dirigent
vers un second monument pour rendre hommage au général Mac
Auliffe, cet autre héros qui avait défendu Bastogne encerclée par les
nazis et lancé son fameux « Nuts » aux émissaires allemands venus lui
poser un ultimatum. En remontant vers la place, Helen Patton insiste
sur le caractére violent de cette bataille décisive pour l'issue de la
Seconde Guerre mondiale : « Ici, en Ardenne, les combats ont été
terribles, durs, sanglants. On l'occulte parfois. Tous ces soldats ont
vécu des drames effroyables pour défendre le camp de la liberté ».
La cérémonie débute. La discussion prend fin. Mais le hasard va en
décider autrement.

Deux heures plus tard, nous devons interviewer Gérard Deprez,
originaire de Noville, ol sa famille a dramatiquement subi la bataille
des Ardennes. Installée & la table du restaurant ou l'ancien patron du
PSC déjeune avec des élus locaux, Helen Patton nous salue. La discus-
sion improvisée du matin peut alors se poursuivre pour en devenir plus
intéressante encore. Symbole surprenant de la réconciliation entre
ennemis d’hier, Helen Patton-Plusczyk nous apprend qu'elle vit dans
la Sarre avec son mari allemand : « Mon mari vénére mon grand-pére.
Aujourd’hui, on commémore les soldats américains, mais il ne faut pas
oublier tous les soldats allemands qui ont aussi perdu leur vie. Avec
mon mari, nous nous battons quotidiennement pour que le nationa-
lisme, qui peut conduire & de telles folies, soit maintenu a son niveau
le plus bas. Nous avons créé une fondation artistique qui défend ces
idées de respect, de liberté et de tolérance ».

Une autre coincidence nous permettra de revenir sur un épisode
fameux de la Bataille des Ardennes. En interrogeant certains vété-
rans belges venus a Bastogne, nous faisons la connaissance de Marcel
D’'Haene, un ancien engagé volontaire dans les Forces alliées. « Notre
5e bataillon a été créé le 9 octobre 1944 & Charleroi, explique le pré-
sident de la fraternelle. Et le destin a voulu que nous nous soyons
retrouvés en décembre dans la Bataille des Ardennes. » Au fil de la
discussion, un détail nous interpelle. Marcel D'Haene nous annonce,
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a regret, que le prochain défilé du 21 juillet sera le dernier pour ces
vétérans: « Ce sera la der des ders car les autorités estiment que nous
n'avons plus la santé ». Et nous lui proposons de nous revoir, six mois
plus tard, pour les accompagner dans leur ultime parade patriotique.

Comme convenu, le jour de la Féte nationale, Marcel D'Haene nous
recoit & I'heure de 'apéro dans son appartement d’Auderghem, au
milieu de cing camarades de combat. « Non merci, je ne bois rien. Je ne
veux pas devoir soulager ma vessie pendant le défilé », plaisante I'un
d'entre eux. Au milieu de ces gamins de quatre-vingts printemps, la
conversation fuse & la vitesse d'un obus de 75 percant le blindage d'un
panzer. Soixante années plus tard, ces fusiliers se souviennent aussi
de la déconvenue infligée au sulfureux colonel SS Joachim Peiper sur
les hauteurs de Stavelot. Alors que cet officier fanatique avait entamé
une percée fulgurante dans les Ardennes qui devait le conduire sur
les berges de la Meuse, sa division de blindés était & court d’'essence
et devait rapidement faire le plein.

Seul rescapé de cet exploit, Robert Lemaire prolonge son récit,
avec une verve rarement rencontrée dans les livres d’histoire : « Mon
peloton devait garder des stocks de jerrycans qui étaient mis par tas,
le long de la route, sur une douzaine de kilométres. Loffensive avait
débuté le 16 décembre. Dés le 18, Peiper entrait déja dans Stavelot.
Lorsque le dernier Américain est passé devant nous, on entendait
les chenilles des panzers & 200 métres qui gravissaient la céte de la
Haute Levée. Nous étions restés a dix, tous volontaires, pour garder
le dépbt et éviter que Peiper ne puisse faire main basse sur I'essence.
Pour aller vite, on a troué quelques jerrycans avec nos baionnettes et
versé |'essence sur les trois premiers tas tout en arrosant la route. On
a foutu le feu avec une allumette et on sest planqué ».

Impressionné par ce gigantesque incendie qui lui barrait le pas-
sage, Peiper sera contraint de faire demi-tour. Bloqué par les paras de
la 82¢ Airborne, ses blindés tomberont en panne du cété de Stoumont.
Réservoirs a sec, Peiper et ses hommes se dissiperont dans la nature.
A cause d'une allumette craquée 4 bon escient...

La memoire partagée d’Auschwitz-Birkenau

Pour donner davantage de sens & son propos, tout journaliste se
doit de privilégier un angle qui servira de fil conducteur & son repor-
tage. Les contraintes de temps et d'espace le poussent a éviter la dis-
persion des idées pour lui préférer une approche focalisée sur une
poignée d'acteurs et de scénes, emblématiques de la thématique rap-
portée.
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En ces journées glaciales de la fin janvier 2005, 'évidence surgit au
milieu des flocons tournoyant dans I'air givré de la Pologne qui s'ap-
préte & commémorer la libération des camps d'extermination. LAirbus
de la Défense nationale belge se pose sur le tarmac verglacé de l'aéro-
port de Cracovie. A son bord des dizaines d’adolescents et quelques
rares rescapés du camp d’Auschwitz (Oswiecim en polonais) s'ap-
prétent a découvrir I'indicible. Comment ne pas relater ces échanges
intergénérationnels entre ces lycéens de Braine-le-Comte et les der-
niers survivants de la Shoah revenus sur les terres de leur martyre ?

Ville industrielle aux couleurs ternes, Auschwitz affiche la déprime
d'un bled de Haute-Silésie au sol pauvre et marécageux, qui oscille
entre glace et moiteur au gré des saisons. Les nazis ont toujours eu
le don de sélectionner leurs décors. Devant l'entrée d’Auschwitz |, les
jeunes se regroupent avant de pénétrer sur le site de cette ancienne
caserne polonaise transformée en usine de la mort. Premiers frissons.
Recroquevillée dans son manteau sombre, Céline reconnait la maxime
coiffant la grille d'entrée : « Arbeit macht frei» (« Le travail rend libre »).
Elle 'avait apprise durant les cours d'histoire destinés a préparer ce
voyage initiatique. « Rien qu'a voir ces barbelés, je suis dégo(ité », lance
un gargon a ses amis.

Emmenés par Alberto Israél, ancien rescapé, les éléves se dirigent
vers le Block 1. «Ici, 'enfer de Dante, c’était le paradis ! Personne ne
peut y passer sans pleurer, souffle le vieil homme. Le Block 11 dévorait
les vies comme un ogre insatiable ». Alberto Israél sadresse & nouveau
a son jeune public médusé: « Vous voyez ici, entre ce Block de torture
et celui des femmes aux fenétres occultées, il y avait ces murs. Les SS
y faisaient entrer une vingtaine de prisonniers. A I'abri des regards,
ils en appelaient un pour le tuer & bout portant avant d'appeler le sui-
vant. Vous imaginez ce que le vingtiéme a di subir avant d'étre a son
tour exécuté ? ». A voir leurs visages pétrifiés, il ne fait aucun doute
qu'ils imaginent ces instants d'effroi. « Inimaginable ! Quels salauds ! »,
fulmine Karim.

Dans les Blocks 4 et 5, la tragédie du camp s'étale devant les yeux
stupéfaits des jeunes visiteurs qui prennent soudainement conscience
de l'insaisissable dimension de I'Holocauste. Dans un silence retenu,
ils décodent ces innommables vitrines ol sont amoncelés les der-
niers objets abandonnés par les centaines de milliers de victimes des
chambres & gaz. Des lunettes enchevétrées en pagaille. Des mon-
tagnes de chaussures fatiguées par les années d'errance. A c6té, des
valises indiquant les noms et dates de naissance de leurs propriétaires.
Derriére I'énormité des chiffres, les éléves découvrent des bouts de
vie hativement tracés a la craie. Plus loin, ils observent un amas de
cheveux étendu comme un mausolée capillaire. Vendus 50 pfennigs le
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kilo, ils servaient a tisser des couvertures ou a gonfler des paillasses.
Les lycéens comprennent que, pour les bourreaux dAuschwitz, méme
la mort pouvait devenir source de profit.

La téte surmontée de son calot d'ancien prisonnier, Henri Kichka
guide les adolescents devant un batiment allongé surmonté d'une
cheminée : le four crématoire, ultime étape aprés le gazage dans ces
fausses douches ou les nazis déversaient les cristaux meurtriers du gaz
Zyklon B. A l'intérieur, le spectacle devient indescriptible. « Ces cha-
riots emmenaient deux ou trois cadavres a la fois dans le four, explique
Henri Kichka. Des prisonniers juifs portaient les dépouilles avant d'étre
gazés a leur tour parce qu'ils en savaient trop ».

« Clest ici que j'ai perdu ma famille. Cet endroit, c'est mon cime-
tiere ! », lance Alberto Israél lorsque la délégation belge arrive au camp
de Birkenau, sur les hauteurs d’Auschwitz. Un sol blanc. Des baraques
noires. Alignées dans la neige a perte de vue. Du ciel, on dirait un
damier. De la terre, une vaste nécropole, froide, glaciale, sans sépul-
tures. Au centre une voie ferrée ne méne vers nulle part, stoppée net
derriére un batiment allongé, percé d'un porche. Comme une fenétre
au bout de la nuit. Probablement la derniére vision apercue par les
déportés, jetés des wagons arrétés devant cette rampe maléfique ol
trénait le Docteur Mengele, sélectionnant |es détenus d'un simple
coup d'eeil. A gauche, la mort immédiate. A droite, le sursis. Mais,
comme le précise Alberto Israél, « presque tous sont partis en fumée ».

Le surlendemain, le 27 janvier 2005, la communauté internatio-
nale se retrouve a Birkenau pour commémorer la libération du camp
d'extermination par les troupes soviétiques. Un vent glacial gifle cet
espace gigantesque ou plus d'un million de victimes furent exter-
minées. En cette fin d'aprés-midi, de recueillement, il y a 13 quelque
2.000 rescapés, 50 vétérans russes, des centaines de délégations
juives, des anciens des ghettos, des officiels, une foule d’anonymes.
Tout autour, un millier de journalistes venus des quatre coins de la pla-
néte. Juché sur une tribune de presse ou les chalnes de télévision ont
installé leurs plateaux, un envoyé spécial de TF1 s'appréte & prendre
la parole pour une intervention en direct avec Paris. Engoncé dans
un manteau de fourrure d’'une griffe célébre de I'avenue Montaigne,
sa principale préoccupation consiste a enguirlander la maquilleuse
qui n'a pas suffisamment laqué sa chevelure blonde soulevée par les
flocons. A chacun ses urgences...

Pour la premiere fois en ce lieu symbolique, se retrouvent fondus
en un seul hommage une quarantaine de chefs d’'Etat dont les prési-
dents polonais (Alexander Kwasniewski), américain (George W. Bush),
russe (Vladimir Poutine), francais (Jacques Chirac) et israélien (Moshe
Katsav) aux cétés du chancelier allemand (Gerhard Schroeder). La
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Belgique, quant a elle, est représentée par le Roi Albert Il et le Premier
ministre Guy Verhofstadt. Soudain, un sifflement transperce I'air glacial
suivi du vacarme d'un train arrivant & destination. LAcher de vapeur,
crissement de freins, ouverture brutale des wagons. Frisson. Silence.
Chacun se souvient, dans un dialogue émouvant avec les siens. Dans
le public, des bras se serrent, des larmes coulent, des visages se figent.

Les discours politiques s’enchainent. Impériale, Simone Veil
s'avance vers la tribune : « J'ai le cceur serré par 'émotion, lance 'an-
cienne présidente du Parlement européen, également rescapée de
Birkenau. Il y a 60 ans, la plupart d'entre nous ont été emmenés dans
les marches de la mort, dans lesquelles ils mourront de faim, de froid
et d'épuisement. Sur cette rampe, des hommes, des femmes, des
enfants ont été sélectionnés par le Docteur Mengele. Que seraient-
ils devenus ? Des philosophes ? Des artistes ? De grands savants ?
Ou plus simplement d’habiles artisans ou des méres de famille ? Je
pleure. Je ne pourrai jamais oublier. Nous n'étions que des morceaux,
comme ils disaient ».

Malgré les doigts engourdis, il faut noter ces souvenirs poignants,
ces paroles de réconciliation pour les transmettre le plus fidélement
possible aux lecteurs. Et parfois, lire dans les lignes interstitielles de
ces hommages, l'incongruité de certains messages. Alors qu'il com-
pare la menace terroriste a la furie destructrice des nazis, l'inflexible
Vladimir Poutine semble confondre le lieu et la maniére pour justifier
sa politique musclée en Tchétchénie. Imperturbable devant ce qu'il
vient d'entendre, le président israélien Moshe Katsav revient sur la
tragédie vécue par la diaspora juive: « Nuit et jour, avec une précision
sans faille, les Allemands ont fait tourner I'industrie du génocide, une
entreprise du meurtre pour notre peuple en Europe. Je redoute que
I'eau des riviéres européennes ne charrie encore le sang des victimes

de la Shoah ».

D’une voix cristalline, un artiste juif entonne un chant qui trans-
perce les coeurs. Président d’honneur du Centre communautaire laic
juif (CCLJ), David Siisskind nous confie: « C'est la priére aux morts,
a la mémoire... Il y a tellement d'émotion dans ce chant. Tous ces dis-
cours, ce n'est rien. Le plus important, c'est que nous soyons tous a.
C’est magnifique de voir tous ces gens, toutes ces nationalités enfin
réunies ici & Auschwitz-Birkenau dans un méme élan. Clest la premiére
fois!»

La soirée d’hommage prend fin en ce lieu de mémoire, éclairé de
torchéres, & jamais devenu patrimoine mondial de I'inhumanité. Il reste
a rédiger un article & la hate avant le bouclage. Dans le bus qui nous
raméne & Cracovie, nous attaquons les premiéres lignes. Mais le froid
a eu raison des batteries de notre ordinateur portable. Arrivé au ser-
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vice de presse, nous parvenons a trouver une prise de courant dans
un couloir. A 22h30 au plus tard, les papiers doivent &tre envoyés &
Bruxelles. Il nous reste une heure. Au moment de la transmission, l'or-
dinateur se plante & nouveau. Trois jours de reportage restent coincés
dans le disque dur. Nous réussissons a les transférer sur une disquette
pour l'installer dans un PC libre de la salle de presse. L'absurdité de la
situation se poursuit. Le clavier de cet ordinateur russe se décline en
alphabet cyrillique... Impossible de retrouver les commandes néces-
saires a l'envoi. Nous donnons un coup de fil & la rédaction qui s'impa-
tiente. A Bruxelles, un informaticien rallume son PC et va nous guider
dans la procédure en nous dictant chaque geste pour transférer le
texte, l'enregistrer et l'envoyer avec succés. A quelques secondes prés,
les souvenirs poignants d'’Alberto Israél et de Henri Kichka auraient
failli se perdre dans la nuit des camps.

La memoire retrouvee d’un soldat britannique

Cette histoire étonnante débute par un courrier énigmatique recu,
en mai 2005, a la rédaction du Soir: « Cher Marc, en 1944, j'avais 21 ans.
J'étais opérateur radar dans la Royal Air Force. Mon unité se trouvait
dans la zone américaine des Ardennes. Lors de la contre-offensive
allemande de décembre, nous avons été refoulés vers Mons ol nous
sommes restés durant quelques semaines. Pendant cette période, mes
compagnons et moi avons été adoptés par des familles montoises. Par
bonheur, jai été accueilli dans une adorable famille ol il y avait une
jeune fille dont je suis tombé amoureux. Je vous joins une photogra-
phie qu'elle m'avait dédicacée a I'époque. Je ne me souviens malheu-
reusement plus de son nom. Mais j'aimerais tant savoir ce qu'elle est
devenue. Jaimerais que vous puissiez la retrouver. Si elle est toujours
vivante... Sincérement vétre et avec espoir. Eric Sutherland »

Postée du Surrey, en Grande-Bretagne, cette lettre aussi tou-
chante que naive ne peut qu'intriguer. A commencer par la raison
qui a guidé son auteur vers notre rédaction. Il nous sera vite confirmé
qu’il avait obtenu nos coordonnées via 'ambassade britannique de
Bruxelles laquelle avait conservé nos écrits sur la Seconde Guerre
mondiale. Pour quelles raisons, ensuite, épistolier ose-t-il confier & un
obscur inconnu l'unique exemplaire d'une photo qu'il avait conservée
comme une relique ? Et enfin, comment retrouver, 60 années plus tard,
une personne dont on ignore tout, jusqu’au nom, totalement illisible
sur la dédicace de son portrait ? Est-elle toujours en vie ? Et dans l'af-
firmative, vit-elle toujours & Mons ? Quant aux indices, ils sont aussi
minces qu'une ration de guerre au siége de Bastogne. C'est dire si on
part dans cette aventure avec un moral de vainqueur ! Et c'est ainsi
qu'allait débuter une enquéte passionnante dans le passé !
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Premiére étape indispensable, il nous faut vérifier la crédibilité de
notre interlocuteur. Joint au téléphone, nous l'interrogeons longue-
ment en lui demandant de remuer ses souvenirs, d'évoquer |'un ou
l'autre détail utile & I'identification de la famille montoise. Tout au plus,
se souviendra-t-il d'une maison située dans les faubourgs de la Cité
du Doudou... Non sans ajouter cette précision qui va nous poser un
solide probléme déontologique : « Peut-&tre que nous avons eu un
enfant... ». Si tel était le cas, nous sommes évidemment prét & tout
arréter pour éviter de créer le moindre trouble au sein d'une famille.
Certaines conséquences de la guerre se situent parfois au-dela des
zones de conflit...

Aprés avoir rencontré la responsable du registre de la population
de Mons, il nous est confirmé qu’une simple photo ne nous permettrait
pas d'identifier la belle inconnue. Il ne nous reste qu'a forcer la chance
en tentant le tout pour le tout avec des anciens. Un aprés-midi d'été,
nous sommes accueillis par le président des associations patriotiques
de Mons. Nous lui expliquons la délicatesse de notre démarche et lui
remettons des copies agrandies du cliché afin qu'il puisse les montrer
a ses adhérents qu'il va rencontrer lors des cérémonies du 21 juillet.
Peu aprés, le président nous appelle pour nous avouer son échec et
s'appréte a nous renvoyer les photos. Nous l'invitons a les conserver
et & persévérer. Entre-temps, nous tentons en vain de joindre Eric
Sutherland pour faire le point. Sans succés. Nous apprendrons qu'il
avait été hospitalisé pour remplacer son pacemaker. On croise les
doigts. Pour lui. Pour elle. Peut-étre...

Mi-ao(it, le miracle se produit. Deux mamys viennent d'identi-
fier 'inconnue avec certitude ! Cette fois, on peut filer & I'hétel de
ville avec un nom. Et surtout, avec la certitude qu'aucun enfant ne
soit né peu aprés la romance de 'hiver 1944-1945. On ressort avec une
adresse. On appelle. On répond. Une voix d’lhomme, aimable, cour-
toise. Puis une autre. Plus douce, plus étonnée. Nous expliquons notre
démarche. Rendez-vous est aussitét pris.

Sourire timide, la dame nous recoit en compagnie de son mari
épousé en 1949 (« Je sais que ma femme a eu son petit succés », lance-
t-il pour détendre I'atmosphére). Elle nous relate sa rencontre avec
Eric Sutherland et Bill, son ami gallois : « Ma mére et moi revenions
de la messe, un dimanche. Et nous avons apergu deux soldats qui
grelottaient dans le froid. Comme mon pére avait rejoint la Grande-
Bretagne en 1940 et y avait été accueilli par une famille, ma mére était
contente de pouvoir leur rendre ce service. Nous faisions leur linge,
nous partagions nos repas ». Une romance débute avec le Britannique
mais sera vite écourtée, en février 1945, avec le départ précipité des
soldats en route vers Berlin : « J'avais un prétendant montois mais sa
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famille ne m'acceptait pas parce que nous n'étions pas issus du méme
milieu social. Je suis trés touchée qu’Eric ait cherché & me retrouver
aprés tant d’'années. Dites-lui en tout cas que je n'ai pas épousé le
prétendant de I'époque et que je suis trés heureuse avec mon mari».

Aussitét dit, aussitot fait. Depuis cette journée mémorable, Eric
Sutherland a sa pression artérielle installée au beau fixe. Heureux de
s'étre retrouvés, ces deux-ld communiquent par courriels. Et depuis
lors, ils ont découvert une nouvelle ironie de leur étrange histoire :
«L'un de mes deux fils a vécu en Angleterre ol nous allions de temps
a autre avec mon mari. Et ce qui est amusant, c'est que ses beaux-pa-
rents habitent & deux kilomeétres de chez Eric Sutherland ! C'est
incroyable, nous aurions pu nous rencontrer par hasard ! Toute cette
histoire m'a rajeunie. Eric Sutherland viendra peut-étre nous rendre
visite. Quand je pense que vous m'avez retrouvée grace a cette petite
photo... ».

Conclusion

Vécu avant tout comme une expérience sensible, le journalisme de
terrain porte en lui les défauts originels de son éclosion. Parce qu'il
sert avant tout & humaniser le propos, a étayer par le témoignage
tout événement d'importance, & donner vie et sens a chaque histoire,
il en contient toutes les fragilités. Chaque reporter le sait, 'admet et
le réclame, I'art du récit mémoriel ressort d'une démarche a la fois
volontaire et aléatoire. Volontaire dans les choix de s'intéresser a tel
sujet de telle maniére. Aléatoire dans la chalne des opportunités qui
s'offre & lui dans un espace donné & un moment donné.

Que valent les témoignages de quelques dizaines de personnes
rencontrées pour illustrer un événement mondial ayant plongé des
millions d’hommes et de femmes dans la tourmente des années de
guerre ? Peu de chose, il est vrai. Du moins en apparence. Car face &
I'impossible exhaustivité des récits, face aux impératifs de publication,
il ne reste souvent au journaliste que cette voie étroite des parcours
particuliers pour tenter de fréler I'universalité des tragédies humaines.
Et partager avec le public, la véracité d'une poignée de trajectoires
significatives dont le tableau final ressemble davantage a une ceuvre
impressionniste, cet art sublime de la décomposition du réel, consi-
déré comme dégénéré par le régime nazi.



