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Eloge de Tzvetan Todorov (1939-2017)

Jean-Marie Klinkenberg

Tzvetan Todorov restera dans nos mémoires comme un passeur et un homme de dialogue : il n’a
cessé de traverser les frontieres, et de faire dialoguer entre elles des provinces du savoir que 1’on
croyait éloignées. Elevé en Europe orientale, il a apporté a I’occidentale des informations et des
concepts ignorés d’elle jusque-la. Ce fut aussi un intellectuel complet : n’ayant jamais boudé
1’érudition, il fut en méme temps un fabuleux brasseur d’idées ; sceptique et réservé, il fut homme
aussi de conviction ; citoyen solidement planté dans nos deux siécles contemporains, il a
constamment nourri sa pensée de la fréquentation des auteurs de 1’age classique ; pionnier de
I’approche formelle de la littérature, il n’a cessé de rappeler la fonction humaine de cette littérature
et le réle que la sensibilité y joue.

Tzvetan Todorov est né a Sofia en 1939, dans une famille d’intellectuels.

Tres tét, il éprouve les contradictions qu’il y a a grandir dans un pays refermé sur lui-méme et
provincial, mais ou il est encouragé a vivre cette passion qui pousse a vouloir tout comprendre et
tout expliquer. Un pays ou, comme cela est arrivé maintes fois dans I’histoire, on immolait les
hommes sur I’autel de I’humanité. De cette expérience, maints de ses textes porteront témoignage.

Apreés des études au Lycée russe de Sofia, le jeune Todorov entame des études de philologie
slave.

A leur terme, en 1963, 1’opportunité de poursuivre ses études a Paris s’offre a lui. Paris qu’il
ne quittera plus, acquérant la nationalité frangaise en 1974, s’y mariant avec 1’écrivaine canadienne
Nancy Huston, devenant pere. En 1968, il integre le CNRS ou il fait toute sa carriére avec, depuis
1987, le titre de Directeur de Recherches, et ou il est, en 1983, le premier directeur du Centre de
Recherches sur les Arts et le Langage. Méme s’il est invité a prendre la parole dans les universités
les plus prestigieuses du monde (a Yale, Harvard, Columbia...), c¢’est aussi Paris qui le voit
enseigner : longtemps, il animera un séminaire annuel a I’Ecole normale de la rue d’Ulm.

C’est donc dans le Paris des années 1960 que Todorov parfait sa formation. Il y suit les
séminaires de Roland Barthes, en compagnie de Gerard Genette (avec qui il fondera la revue
Poétique). Il se fait connaitre avec son premier livre, qui fut comme un coup de pistolet dans un
concert : Théorie de la littérature, publié en 1966, année de sa these de troisieme cycle, acclimate
en France la pensée des Formalistes russes, cette école qui, de 1914 a 1930, révolutionna le
domaine de la critique littéraire en lui donnant une méthodologie novatrice, fondée sur la
considération des formes linguistiques.

Appréhender la littérature comme étre de langage, c’est I’affaire de la poétique, discipline qui
se développe alors et a laquelle le jeune Todorov apporte des contributions décisives. Avec
Litterature et signification (1967) et Introduction a la littérature fantastique (1970), ou il définit
les concepts fondamentaux de la narratologie, une des provinces les plus riches et les mieux
organisées de I’empire poétique, ou encore avec 1’ouvrage collectif Qu'est-ce que le
structuralisme ? (1968), dont il rédige le chapitre Poétique. Maintes fois rééditée a part, cette
plaquette allait devenir un classique.

Si la poétique se développe de la sorte, se substituant a une stylistique impressionniste alors
moribonde, c’est qu’a 1’époque les connaissances sur la langue se développent de maniére
prodigieuse. Et l'ccuvre de Todorov est aussi une puissante contribution a la triomphante
linguistique contemporaine. Je me permettrai de détacher ici un de ses livres les moins
commentés : sa Grammaire du Décaméron (1969). La these qui le sous-tend est que la logique a



Jean-Marie Klinkenberg, Eloge de Tzvetan Todorov (1939-2017)

I’ceuvre dans la phrase est exactement la méme que celle qui préside aux récits. These semiotique
forte et totalisante : ce seraient les mémes structures qui agiraient a tous les niveaux d’élaboration
du langage, de la morphologie aux énonces les plus étendus et les plus complexes. C’est une idée
qu’on devait retrouver par la suite, mutatis mutandis, dans la Grammaire critique de notre confrere
de la destréenne Marc Wilmet. En 1972, le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
rédigé avec Oswald Ducrot, confirme la notoriété de Todorov comme linguiste, ce que font aussi
les responsables des revues alors tres innovantes que sont Langages ou Communications en lui
confiant la responsabilité de numéros spéciaux.

L’éclosion de la poétique est aussi articulée a la renaissance de la rhétorique. (C’est d’ailleurs
ce mouvement de réhabilitation de la demoiselle aux miroirs qui nous donnera I’occasion de nous
fréquenter a maintes reprises, au long des années 1970 et 1980). Mais pour Todorov — comme
pour d’autres —, la rhétorique n’est pas un simple ensemble d’astuces destinées a servir la société
de communication : ¢’est surtout une des manifestations les plus élaborées de notre compétence a
produire du symbolique. Cet élargissement de la perspective donnera en 1977 naissance a une
Théorie du symbole, assurément un de ses maitres livres. Cet ouvrage confirme I’intérét de I’auteur
pour les questions de méthode et d’épistémologie, qui se manifeste encore 1’année suivante, avec
Symbolisme et interprétation (1978) et Les genres du discours (1978). Progressivement s’installe
ainsi une distance critiqgue — Critique de la critique, tel est le titre que portera un autre livre de
1984 — avec un formalisme congu de maniere trop étroite. Cette distance s’affirmera par exemple
dans Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique (1981), ou les langages et les expressions
artistiques qu’ils autorisent sont saisis dans le dynamisme des relations sociales.

Je viens de parler d’une prise de distance avec le formalisme, ce formalisme que Tzvetan
Todorov aura pourtant bien servi. C’est que la pensée de ce dernier vient a ce moment de prendre
un tournant capital. En 1978, le chercheur avait commencé a se pencher, avec une rigueur toute
philologique, sur les récits de La Conguéte de I’Amérigue. Ce travail devait donner un livre majeur
portant ce titre (1982). Apparemment, nous sommes encore dans la narratologie. Mais le propos
se dotait a présent ici d’une dimension nouvelle, résolument anthropologique. En effet, jamais
dans I’histoire des contacts qui I’ont construite, I’humanité n’avait fait I’expérience d’une altérité
aussi radicale que lors du choc entre I’ancien et le nouveau monde. Pour notre analyste, il ne
s’agissait dés lors plus seulement de décrire des mécanismes langagiers. Il s’ agissait d’ajouter une
dimension historique a I’analyse des récits et de s’interroger sur les conséquences de ce tournant
culturel. Il s’agissait aussi et surtout de faire ceuvre philosophique : comment penser 1’altérité ?
comment y reconnaitre 1’universalité de I’humain ? Telles sont les questions qui ne cesseront de
préoccuper Todorov, et qu’il exprimera encore dans Nous et les autres (1989).

Cette préoccupation devait I’amener a redéfinir I’humanisme. Car une des questions qui fonde
ce courant est précisément 1’articulation du singulier et de 1’universel. Et ceci donne Le Jardin
imparfait : la pensée humaniste en France (1998) ou, plus tard, L Esprit des Lumiéres (2006).
Mais, comme toujours pour l’ancien poéticien, ce sont les arts qui révelent les meilleurs
symptdmes des sensibilités nouvelles : celles-ci tardent toujours a se théoriser explicitement.
Todorov traquera ainsi le surgissement de 1’individualisme moderne dans les révolutions discrétes
de la peinture hollandaise et de la peinture flamande (et ce sont Eloge du quotidien. Essai sur la
peinture hollandaise du XVII¢ siécle, 1993, Eloge de I’individu. Essai sur la peinture flamande,
2000).

Cet intérét pour 1’expression plastique n’est pas un détour. C’est en effet dans cette importante
période qui va de Nous et les autres au Jardin imparfait que se met au point ce que 1’on peut
appeler la nouvelle méthode Todorov, une pratique qui vise a élaborer ce que 1’auteur appellera
lui-méme une « histoire dialogique de la pensée ». Il s’agit de mener un colloque avec la pensée
de I’autre. Ce qui ne peut bien se faire qu’en explorant celles d’individualités d’exception. Ce sont
de tels moments que personnifient Jean-Jacques Rousseau (Fréle bonheur, essai sur Rousseau,
1985) ou Benjamin Constant (Benjamin Constant, la passion démocratique, 1997) ; mais les pas
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de T. Todorov croiseront aussi les trajectoires d’autres grands Européens, comme Goethe et La
Rochefoucauld.

On le comprend : a la fin du siecle, I’ceuvre est de plus en plus résolument celle d’un moraliste
et d’un philosophe du politique, hantée qu’elle est par cette question qui fonde la notion méme de
démocratie : comment réconcilier la liberté de 1’individu avec la donnée de son appartenance a la
communauté ? (C’est ce sens de renvoi au groupe qu’a 1’adjectif « commun » dans le titre La Vie
commune. Essai d’anthropologie générale, 1995).

Le souci éthique devait — fatalement ? — amener ’auteur a se pencher sur les épisodes les
plus douloureux de I’histoire moderne et contemporaine. Et ceci nous a donné un autre livre
majeur, Face a [’extréme (1991), une réflexion poignante sur les persistances de la vie morale
dans les camps de concentration. S’ouvre chez lui a ce moment une réflexion sur la mémoire et le
role qu’elle peut jouer. Et ce seront Les Morales de [’histoire (1991), Les Abus de la mémoire
(1995), Mémoire du mal, tentation du bien (2000). Fidele a sa méthode dialogique, T. Todorov se
servira parfois de faits ponctuels pour illustrer sa réflexion sur la dialectique de 1’individuel et du
groupal. On le verra bien dans certains ouvrages moins connus gue ceux que je viens de citer :
dans Une tragédie francaise, un épisode de la guerre civile de 1’été 44 (1994) ou La Fragilité du
bien, sur le sauvetage des juifs bulgares (1999). C’est la méme méthode qu’il utilise dans Le
Triomphe de I'artiste. La révolution et les artistes. Russie : 1917-1941. Dans ce livre publié juste
aprés sa mort, il part des figures du peintre Malevitch et du romancier Eugéne Zamiatine pour
analyser la confrontation des artistes soviétiques avec le pouvoir devenu stalinien. Quelques
années auparavant, il avait publié Insoumis (2015), portraits de huit personnalités parmi lesquelles
Alexandre Soljenitsine, Nelson Mandela mais aussi Edward Snowden.

Citer ce dernier nom, c’est souligner que la réflexion de Todorov s’est toujours alimentée a
notre actualité, méme la plus la plus brdlante. Sa hantise, c’est le totalitarisme, ou le controle
s’exerce sur les esprits autant que sur les corps ; et je pense a son livre L'Expérience totalitaire
(2010). Dans cette réflexion, Todorov annongait plusieurs des dérives auxquelles nous assistons
aujourd’hui et montre que Les Ennemis intimes de la démocratie (2012) ne sont pas toujours ceux
qu’on pense. De cela, je ne prendrai que deux exemples. Dans La Peur des barbares. Au-dela du
choc des civilisations (2008), il nous rappelle que cette peur peut nous rendre barbare nous-mémes.
Deuxiéme exemple : témoin privilégié de la dérive autoritaire stalinienne, il nous rappelle que le
tropisme vers le bien peut pervertir les meilleures intentions, ce qu’il démontre dans son opus au
titre explicite La Tentation du bien est beaucoup plus dangereuse que celle du mal, opus qu’il
signe avec Boris Cyrulnik et qui parait ’année de son décés, survenu le 7 février 2017, il y a cinq
ans jour pour jour.

On a pu dire qu’il y avait non pas un mais deux Todorov, et que le deuxiéme avait renié le
premier. Le premier, ¢’était celui qui se penchait sur la structure de la figure et du symbole, et sur
les formes littéraires élémentaires. Ce qui intéressait celui-la, c’étaient «les puissances du
langage ». Et sa méthode devait donc étre sémiotique. Le second Todorov est celui qui regarde en
direction des mondes a quoi renvoie le langage. Celui-ci emprunte leurs armes aux sciences
historiques et a la philosophie pour traiter de politique et aboutir ainsi a une anthropologie de la
vie morale.

A mes yeux, ces deux Todorov ne sont pas des ennemis, mais des fréres. Le sémioticien a mis
au point des outils permettant la lecture des faits symboliques, mais il refusait déja de croire que
ces outils valaient pour eux-mémes. Se tenant loin du principe de I’immanentisme, qui est devenu
un dogme chez les lointains successeurs de Saussure, son formalisme n’a jamais renié le
phénomeéne de la référence : s’il est 1égitime de décrire la cohérence interne des systémes de
signes, on ne saurait, estime Todorov, oublier que ces signes sont mobilisés par des étres humains
vivant en société, a destination d’autres étres humains, et qu’ils le sont pour parler du monde et
agir sur ce dernier. Le moment sémiotique ouvrait bien sur la quéte du sens, mais on voit mieux a
présent que ce sens réside moins dans les formes elles-mémes — qu’il faut évidemment étre a
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méme de décrire — que dans I’interprétation qu’on en donne et dans leur appropriation par un
individu social.

L’unité de I’ceuvre de Todorov est donc dans I’exigence épistémologique autant que dans le
projet. Un projet qui a donné naissance a une ceuvre riche — une petite cinquantaine d’ouvrages,
dont plus d’un a fait date — ; une ceuvre qui est une legon de sagesse et qui est devenue a bien des
¢gards universelle, puisqu’elle circule dans une trentaine de langues. Mais, en terminant, je
voudrais souligner que 1’unité est aussi dans le ton. Sévére pour les jargonneurs, Todorov et son
propos sont toujours limpides: c’est assurément d’abord pour respecter une exigence
fondamentale du discours scientifiqgue — sa biunivocité — ; mais c’est surtout une question de
loyauté envers le lecteur ou la lectrice avec qui on entreprend de dialoguer.

Je mentionne ce respect car il faut aussi évoquer ’homme. Tzvetan Todorov n’était pas un
moraliste de cabinet, mais quelqu’un qui réussissait a faire coexister en lui I’adhésion a des valeurs
pour lesquelles il faut accepter de combattre et un sens critique d’une extréme acuité, allant jusqu’a
I’ironie. Un tel cocktail produit de la force. Or cette force allait de pair avec ce qui était & mes
yeux un des traits les plus attachants de Tzvetan : sa modestie, sa grande douceur, une douceur
discréte qu’on ne s’étonnait pas de voir pétiller dans le regard d’un admirateur de Montaigne.

Parmi les mots qui ont émaillé mon propos, on aura relevé ceux de «morale » et de
« politique ». Dés avant que nous élisions ’homme comme associé, le 4 décembre 2006, et qu’il
vienne en personne recevoir les insignes de sa dignité le 7 juin 2010, toute 1’ceuvre de Tzvetan
Todorov nous rappelait la formule qui définit notre Classe : que les sciences humaines et sociales
sont aussi nécessairement politiques, et qu’elles doivent contribuer a I’avénement d’une morale!.
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Résumé

Eloge de Tzvetan Todorov, Membre associé de la Classe des Lettres et des Sciences morales
et politiques (4 décembre 2006), décédé le 7 février 2017. Sémioticien, historien des idées,
essayiste, il a été directeur de recherches au Centre National de la Recherche Scientifique (France).

Abstract

Eulogy of Tzvetan Todorov, Associate member of the Classe des Lettres et des Sciences

morales et politiques (December 4, 2006), died on February 7, 2017. Semiotician and essayist, he
was director of research at the French Centre National de la Recherche Scientifique.
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