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Puissance expressive des mondes fragiles

Carl Havelange

« Faire sens dans I’effondrement ». Il y a, dans cette grave proposition qui nous est adressée
par Myriam Watthee-Delmotte, 1I’impéricuse nécessité — en tout cas est-ce ainsi que je 1’ai
d’abord regue —, de répondre aux sollicitations et aux menaces du présent. L’inventaire en est
devenu quasi rituel a I’entame de toute parole donnée pour lucide et responsable : crise
sanitaire, climatique, géopolitique, triangulation désormais convenue et combien manifeste de
nos inquiéetudes, des menaces qui pesent si lourdement sur les lieux et les mondes qui nous sont,
ou nous étaient, familiers.

Le présent, évidemment, nous oblige : loin de moi I’idée de mettre en doute la pertinence du
diagnostic, au contraire ! Comme chacun d’entre nous, je fais au quotidien I’expérience de la
déroute, méme si, dans la situation privilégiée ou je me trouve, ou nous nous trouvons, je n’en
éprouve encore — pour combien de temps ? — que des effets indirects. Mais la cécité, bien
entendu, heureusement, nous est devenue plus difficile et nous voici tous abimés dans le
spectacle du triple effondrement que je disais, tous abimés sous « ce ciel bas et lourd qui pése
comme un couvercle » sur nos insouciances si longtemps entretenues.

« Insouciances d’avant-guerre » : c’est 1a un phénoméne hyperconnu que 1’on retrouve,
comme a ’identique, a 1’aube de chaque crise majeure, de chaque conflagration, de chaque
conflit, de chaque déroute. Un jour, ¢’est la guerre qui, la veille encore, n’était qu’incertaine et
abstraite, irréelle. L histoire, sur ce point, ne nous apprend rien, ou ne nous garantit de rien,
puisque nos vitesses de clairvoyance sont toujours alenties par 1’ordre irrésiliable du temps, de
la conscience et de la finitude, tout cela que Samuel Beckett, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, quintessenciait dans cette sublime réplique d’En attendant Godot :

« Pozzo (soudain furieux). — Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos
histoires de temps ? C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ¢a ne vous suffit pas, un
jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous
deviendrons sourds, un jour nous sommes nes, un jour nous mourrons, le méme jour, le
méme instant, ¢a ne vous suffit pas ? (Plus posément.) Elles accouchent sur une tombe,
le jour brille un instant, puis c¢’est la nuit a nouveau. (Il tire sur la corde.) En avant ! »!,

« Enavant ! », donc ! En avant, alors que, peut-étre, nos yeux se décillent et qu’il nous reste
un peu de temps — tres peu, disent les experts —, pour infléchir ou ralentir le mouvement qui
conduit vers 1’effondrement. « Cap au pire », pourrait-on dire encore avec Beckett, sauf a
entendre, de moins en moins audibles mais tellement agissantes, les voix en vérité terriblement
conservatrices qui s’obstinent a créditer le génie humain d’une puissance inchangée d’imaginer
et de mettre en ceuvre les solutions, essentiellement technologiques, qui permettront de lutter
efficacement contre les effets en cascade du changement climatique et la multiplication des
zoonoses. En avant, également, dans I’indistinction relative — Cynthia Fleury vient encore de
nous le rappeler —, des registres individuels et collectifs du devenir, leur articulation, leurs
étagements, leurs emboftements, leurs muettes et tragiques syntonies.

1 BECKETTS., En attendant Godot, 1948.
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« En avant » | Mais comment s’y retrouver ? Et comment penser ces avancées, « cap au
pire » ou — de plus en plus évidemment compromis —, au Meilleur? Je ne suis, pour ma part,
qu’un modeste historien, un peu pédestre et sans grande voilure. Et je n’ai aucune vocation ni
prétention a dire en vérité le sens des effondrements que nous vivons, encore moins, cela va
sans dire, & identifier en connaissance de cause les moyens de s’en affranchir. Comme beaucoup
d’entre nous, mes inquiétudes s’organisent autour de la notion d’anthropocéne ou, dans une
formulation plus engagée, de capitalocéne, ces notions nouvelles — celle d’anthropocéne a été
pour la premiére fois proposée en 2000 dans une revue de sciences naturelles —, ces notions
nouvelles qui nous permettent de comprendre 1’effondrement, d’en reconnaitre ou d’en
interpréter certains motifs, leurs causes, leurs effets, leurs remedes peut-étre — de donner sens a
I’effondrement, somme toute, mais non pas vraiment d’y faire sens, & quUOi nous invite
cependant la proposition de Myriam Watthee-Delmotte.

La nuance est d’importance, en vérité décisive pour le propos que je tente de développer. En
effet, les figures de ’effondrement, telles que communément nous les recevons, se déclinent
toujours au futur. L’effondrement, somme toute, est toujours a venir. Il est la figure,
catastrophiste, d’un devenir qui tant6t oriente et tantdt paralyse I’action, mais en tout cas,
profondément, la détermine.

C’est-a-dire, pour le dire d’une trait un peu rapide, qu’il s’inscrit dans la perspective toute
téléologique d’une temporalité univoque et linéaire, orientée comme une fléche, dans une seule
direction, ou, — pour reprendre les termes de Bernadette Bensaude-Vincent dans son dernier
livre, magnifique —, ou, disais-je, « le futur guide le cours de 1’histoire »2. A ce titre, le temps
de I’effondrement, la maniere dont nous en construisons le sens, n’est pas étranger au temps
propre en lequel s’est déployé ce que 1’on appelle communément la modernité. Le temps de
I’effondrement ou de la catastrophe est la figure exactement jumelle du temps du Progres. Cap
au meilleur ou cap au pire : I’histoire se retourne comme un gant, peut-étre, mais dans un cadre
de perception exactement symétrique et, pour tout dire, inchangé. De méme que dans ce cadre
restent inchangées les promesses, tenues ou non tenues, de la modernité, tout I’attirail qui en
accompagne les développements au cours des quatre derniers siecles.

Il s’agissait, écrivait Descartes, en 1637, a la fin du Discours de la méthode, de nous rendre
« maitres et possesseurs de la nature ». Il nous faut en rabattre aujourd’hui, assurément. Mais
sommes-nous pour autant affranchis des modes d’exister, de penser, de percevoir, d’agir et
d’espérer dont nous avons hérités ? Je ne le pense pas. En tout cas sommes-nous toujours
déterminés par I’idée ou par I’ethos d’un présent qui serait comme aspiré par le futur — le temps
linéaire qui oriente le devenir —, et par le grand récit concomitant d’une histoire qui serait placée
sous la seule gouvernance et la seule responsabilité de 1I’espéce humaine, dont témoigne avec
évidence I’idée-méme d’anthropocéne, donnant forme a nos inquiétudes, sans doute, mais sans
rien abandonner des imaginaires qui ont donné corps a la modernité :

« En propageant le grand récit épique de « I’humanité devenue force géologique »,
I’hypothése de I’ Anthropocéne perpétue la tradition du temps linéaire, global, centre sur
I’ascension de I’humanité »°,

Les débats sur la « transition écologique » n’en sont-ils pas aujourd’hui I’expression parfois
presque caricaturale ? Et la nécessité et les promesses de 1’innovation, essentiellement
technologique, psalmodiées aujourd’hui comme un mantra par tous les inventeurs de
lendemains mieux chantant, ne reconduisent-elles pas, encore et encore, le méme imaginaire
d’une modernité désenchantée seulement en apparence ? 1l en va de méme de nos savoirs qui

2 BENSAUDE-VINCENT B., Temps-paysage. Pour une écologie des crises, Paris, Le Pommier/Humensis, 2021.
3 Ibidem, p. 131.
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ne cessent de rejouer, dans le détail de leurs procédures et la variété de leurs objets, sciences
naturelles et humaines confondues, le méme projet, au fond politique, de 1’éminence, de la
conquéte et, au mieux, de la responsabilité.

La verticalité du connaitre et de 1’agir est la conséquence directe et I’opérateur continu¢ du
projet de maitrise, au plus généralement défini, — « nous rendre maitres et possesseurs de la
nature » —, en lequel s’inventent les sciences modernes. La maitrise parait-elle échapper ? Les
frontiéres entre Nature et Culture se troubler, s’effacer ou se déchirer ? Les moyens, pourtant,
nos moyens de pensée et d’action, nos moyens d’exister, ne s’en trouvent pas modifiés. Ici
aussi, ici encore, la figure de 1’effondrement ne nous fait vraiment changer ni de perspective ni
de monde.

Nous restons, comme malgré nous, déterminés au présent par I’idée du futur ; conduits par
nos soifs de conquéte et d’innovation, fussent-elles matinées, aujourd’hui, d’un projet de
réparation ; et nous restons comme engoncés dans la verticalité des regards que nous portons
sur le monde, sur les étres et sur les choses. Envers et contre tout, nous restons modernes, quoi
qu’il en soit des signes, des menaces ou des prophéties d’effondrement de la modernité.

*

Comprenez-moi bien. D’aucune maniére je ne veux, comme on dit, jeter I’enfant avec I’eau
du bain, ni récuser tous les efforts consentis, aujourd’hui, pour parer les menaces
d’effondrement. Je sais également tout ce que la notion de modernité, telle que trop rapidement
je la convoque, peut avoir de réducteur, sinon de caricatural. Futur, innovation, verticalité : ce
ne sont 13, bien entendu, que quelques lignes de créte d une réflexion qui devrait étre autrement
approfondie ! Mais ce sont bien elles, ces lignes de crétes un peu trop sommairement dessinées,
en lesquelles je reconnais, pour une part, nos identités aujourd’hui, la mienne tout aussi bien, si
profondément déroutées.

Alors, bien entendu, il ne s’agit pas ici, d’aucune maniére, de « proposer des solutions », ni
de donner sens a I’effondrement. Je ne suis, je le répéte, qu’un modeste historien et 1’effort dont
je tente de rendre compte s’échouerait s’il conduisait a I’illusion d’une intelligence en quelque
sorte prescriptive ou normative de 1’effondrement ! Je voudrais plut6t faire un pas de coté et
tenter ainsi, je 1’espére, de mieux répondre a I’invitation de Myriam Watthee-Delmotte : faire
sens dans I’effondrement, c’est-a-dire en son présent, en son actualité méme ; ou faire sens
malgré I’effondrement ; ou faire sens avec I’effondrement, s’il est vrai, comme le dit Beckett,
que I’effondrement est une dimension structurelle de la condition subjective et que I’invitation
de Pozzo — «en avant ! » —, a la fois si terrible et si tendre, nous invite a penser et a vivre au
présent avec I’effondrement dont nos existences sont tissées.

Vivre dans et avec I’effondrement dont je suis fait : c’est, a titre strictement individuel, mon
modeste viatique non moderne, la petite morale portative que je tiens toujours avec moi : « En
avant ! », donc, en avant, mais avec, dans et malgré I’effondrement qui, toujours au présent,
donne sens a 1’énigme d’exister et dés lors m’affranchit — je I’espere si vivement ! —, du carcan
des verticalités, des conquétes et des innovations de fagade. Ou, pour le dire encore autrement,
qui me permettrait de « Substituer a 1’orgueil de la conquéte, la modestie de I’accueil », ainsi
que 1’écrivait Francois Cheng dans le livre magnifique qu’il a consacré aux « Peintres chinois
de la voie excentrique ».

« Substituer a I’orgueil de la conquéte la modestie de 1’accueil » : cette phrase que je tiens
également toujours avec moi comme un talisman et dont je comprends mieux maintenant tout
le pouvoir de subversion et la puissance d’invention puisque, en effet, elle oppose au
déterminisme du futur en lequel le présent, toujours, serait aspiré, I’évidence et la poétique d’un
présent — ou plutdt de multiples présences —, avec lesquelles il s’agit de composer.

La conquéte se décline au futur, /’accueil toujours au présent.
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N’est-ce pas cela, au fond, que nous invite a considérer la proposition de Myriam Watthee-
Delmotte. « Faire sens dans I’effondrement »: c’est-a-dire identifier les ressources,
individuelles mais tout aussi bien collectives, nous permettant de ne plus penser I’effondrement
dans la seule perspective, finaliste, d’un catastrophisme qui n’est que la figure inversée d’un
Progres dont les rentes, aujourd’hui, se sont si singuliérement amenuisées.

L’effondrement n’est pas seulement de circonstance, il est aussi structurel, il est d’origine,
il est natif, il est attaché, irréductiblement, & notre condition d’étre humain et de vivant. Il est le
lieu méme ou se composent et sans cesse se recomposent les fragilités irréductibles dont nous
sommes I’expression et le produit.

Alors comment procéder, sinon en identifiant, en reconnaissant, en éprouvant, en inventant
des poches de densité, de sens, de savoir et d’agir qui paraissent comme indifférentes aux
mouvements auxquels, communément, nous accrochons nos désirs de comprendre et de faire —
futur, innovation, verticalité —, des poches d’existence « non modernes », peut-étre, mais alors
seulement au sens un peu restrictif et caricatural ou j’ai défini, tantot, la modernité. Car en effet,
la modernité, ces quelques siécles dont nous héritons le plus directement, disons de la
Renaissance a nos jours, sont bien entendu infiniment plus riches et plus complexes que ces
lignes de crétes a quoi je les ai ramenés. Ici encore, nous serions bien mal avisés — et sans doute
bien arrogants, bien « modernes », encore, au sens restrictif du terme —, de prétendre faire table
rase du passé et jeter ainsi, une fois encore, I’enfant avec 1’eau du bain.

Dés qu’elle s’institue, en effet, au seuil de I’ Age classique, la « triomphante solitude du sujet
moderne », promis donc & la maitrise et a la possession de la nature, est mise en balance,
exactement, par son contraire. C’est cela qu’il m’importe maintenant de considérer quelques
instants.

« Nous n’avons en partage que du vent et de la fumée », écrivait Montaigne peu de temps
avant Descartes, inaugurant ainsi 1’exact contrechant du grand récit en devenir de la modernité,
creusant dans les Essais une tout autre maniére d’appréhender I’homme, le monde et I’ensemble
des existants, fondée, non pas sur 1’¢lection de I’homme, ni sa vocation a se rendre « maitre et
possesseur de la Nature », mais au contraire sur 1I’incomplétude irréductible et la diversité des
conditions, quelles qu’elles soient, sur Iuniverselle finitude, 1’étroitesse et la cloture relative de
chaque situation d’existence, leur essentielle réciprocité, seule déterminant, au ras des choses,
des étres et des circonstances, comme a fleur d’exister, la possibilité de faire monde.

« Quand je joue avec ma chatte », demande par exemple Montaigne, sapant dés 1’origine
tous les fondements du Naturalisme, « qui sait si elle ne tire pas plus son passe-temps de moi
que je ne le fais d’elle » ?

Montaigne, et bien d’autres jusqu’a Beckett, des guerres de religion au XVI° siécle jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale au ceeur du XX®, n’ont cessé de faire sens dans I’effondrement. Ce
sont les voix lunaires de la modernité, mélancoliques et tendres, rebelles et résistantes,
puissances expressives des mondes fragiles, ces fragilités qui sont nétres, dont on ne cesse,
malgré tout, de renaitre ; ces voix, allumées comme des lucioles dans la nuit des conquétes ou
des catastrophes et qui, d’un méme chant, disent au présent toutes les dimensions, individuelles
et collectives, subjectives et circonstancielles, de la condition d’exister.

« Enavant ! », donc, « En avant ! », malgré tout, « En avant ! » dans et par I’effondrement
dont nous sommes faits. Peut-étre est-ce 1a, pour une part, la garantie d’un peu plus de
clairvoyance a 1’égard de ce qui advient et la condition «moderne » nous permettant,
effectivement », de « substituer & 1’orgueil de la conquéte la modestie de 1’accueil »*.

4 Discours prononcé a la séance publique de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques du 14 mai
2022.
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Résumé

Comment faire sens et comment vivre dans et avec I’effondrement ? Comment opposer au
déterminisme du futur — conquéte, progres, catastrophisme — en lequel le présent serait aspiré,
I’évidence et la poétique de multiples présences avec lesquelles il s’agit de composer ? Au coeur
méme de la Modernité, et dés son origine, des voix s’élévent pour dire, au présent, toutes les
dimensions — individuelle et collectives, subjectives et circonstancielles — de la condition
d’exister : facon de substituer a la conquéte, toujours au futur, une forme d’accueil, toujours au
présent.

Abstract

How can we make sense of and live with collapse? How can we oppose the determinism of
the future — conquest, progress, catastrophism — into which the present would be sucked, with
the evidence and poetics of multiple presences with which it is necessary to come to terms? At
the very heart of Modernity, and since its inception, voices have been raised to express, in the
present, all the dimensions — individual and collective, subjective and circumstantial — of the
condition of existing: a way of replacing conquest, always in the future, with a form of
welcome, always in the present.



