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Urbanité de I'art, autorité du lieu

Charles Illouz

« Dans quelque civilisation qu’elle naisse, de quelques croyances, et de quelques motifs,
de quelques pensées, de quelques cérémonies qu’elle s’entoure, et lors méme qu’elle
parait vouée a autre chose, depuis Lascaux jusqu’a aujourd’hui, pure ou impure,
figurative ou non, la peinture ne célébre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité »*.

Cet énoncé est qualifié de truisme par son auteur. Notre paradigme d’une analyse du statut
social du graffiti contemporain peut reposer sur le truisme suivant : I/ n'’y a d’eceuvre visuelle
qui n’ait son lieu. Le manifeste du graffiti, tel qu’il peut s’entendre dans les déclarations et les
pratiques des graffeurs, est un manifeste du lieu. L’art transgressif du graffeur permet de
dégager une propriété commune a toutes les réalisations graphiques ou picturales, des lors
qu’elles sont présentées au regard public. Sans doute en transgressant une frontiere posée par
I’autorité publique — celle des conditions 1égales a satisfaire pour disposer d’un lieu —, ’art du
graffiti réaffirme le lien existentiel qu’une ceuvre noue publiquement avec son lieu. Renoncgant
a concourir pour les espaces ou se déploie la création artistique reconnue et médiatiquement
valorisé€e pour conquérir ses propres lieux, le graffeur et sa création s’exposent a la répression
qu’un tel franchissement hasardeux leur promet. Deux autorités se mobilisent alors contre le
graffiti : celle qui affirme son contrdle sur la destination de 1’espace public dans sa totalité et
celle qui affirme sa qualification dans la reconnaissance des ceuvres d’art en les accueillant dans
des lieux autorisés. Réalisée en musee, galerie, salon, église et temple divers ou portion
strictement circonscrite d’un extérieur public, /’exposition, quelles que soient les conditions
contrdlées de sa mise en place sous le regard du public, assure une existence sociale, et donc
une existence tout court, a I’ceuvre.

Les pouvoirs du lieu

Le graffiti ne se définit pas en premier lieu par la technique, I’inspiration, ou 1’esthétique du
genre, mais par le lieu. Si I’inspiration donne forme a une intelligence du monde et permet
I’épanouissement d’un discours graphique original, elle ne fonde pas le projet subversif qui
caractérise toute innovation artistique et reste bien en-deca de la part majeure assumée par le
support choisi : le mur urbain. Un tel «support », en effet, est expressement placé sous
1’autorité de I’administration publique. Contrairement a ce que la locution est supposée signifier,
« I’espace public » n’est pas I’espace abandonné au public, I’espace de tous, ouvert a discrétion

1 MERLEAU-PONTY M., L il et I’Esprit, Paris, Gallimard (Folio), 1964-1985, p. 26.
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aux occupations et aux quétes individuelles ou partageées ; il est méme 1’exact contraire. Il est
I’espace commun d’une circulation impérative, d’une circulation ininterrompue ou, selon des
aménagements interstitiels, quasi-ininterrompue. Tout 1’espace public est structuré comme
réseau de circulation, si bien que tout stationnement sur la voie publique, toute occupation plus
ou moins éphémeére d’un interstice de cet espace, individuelle ou collective, ne peut étre
aléatoire, et provoque, dans la routine des missions des forces publiques, un rappel a 1’ordre
indulgent ou I’interpellation des trainards suspects. Ne pas circuler contrevient aux lois
fondamentales de 1’urbain dont 1’application plus ou moins rigoureuse dépend de différents
degrés de tension sociale. Stationner, en effet, s’inscrit a priori en contravention des usages de
I’espace public. Et la suspension circulatoire éphémeére consentie aux spectacles de rue
confirme la destination réguliére de la ville comme réseau circulatoire global.

Les rapports sociaux mis en ceuvre au sein des mégapoles mondiales définissent pourtant
des regles de circulation étonnamment variées. Dans certaines grandes villes du cosmos
capitaliste, on ne peut circuler qu’en véhicule motorisé, et tenter de relier a pied deux points de
I’espace urbain reléve d’une forme d’inconséquence donquichottesque. Los Angeles est une
ville anti-piéton, impérieusement vouée a I’automobile. A 1’exact opposé, les villes indiennes,
livrées aux foules denses et lentes, semblent emboiter le pas des vaches sacrées. Aujourd’hui
encore, malgré les mesures municipales tentant de limiter la prolifération des vaches urbaines,
celles-ci disposent du pouvoir d’imprimer leur rythme a la circulation des véhicules de tout
acabit. Trés t6t les usages structurants du sacrifice dessinaient les contours de 1’habitat indien?.
Dans les villes européennes, ou 1’habitus circulatoire varie considérablement des centres-villes
aux « quartiers » ou aux « Cités » périphériques, la rue s’offre au quidam circulant comme un
spectacle qui, quel que soit parfois le désordre trompeur, répond a des aménagements réglés.

« Une longue tradition sociale reconnait le spectacle de rue. L’espace public apparait alors
comme une «scene » [...], I’espace-temps d’un spectacle qui s’offre a la vue de
spectateurs, en suspendant la fonction circulatoire ordinaire de la voirie. La suspension
de la circulation peut étre improvisée et éphémére quand le passant interrompt son
cheminement et se convertit en badaud face a une sollicitation imprévue [...], comme les
accidents de circulation, les disputes et « scénes de ménages », ou les animations offertes
par des artistes de rue ou par des commerces (harangueurs, vitrine, son et lumiere). On
observe aussi des suspensions organisées et périodiques de la circulation, lorsque la foule
est convoquée par des autorités religieuses, corporatives, civiles ou militaires pour
assister a une procession, un défilé, un carnaval ou une parade : parmi de nombreux
exemples on peut citer les processions de la Semaine sainte dans les villes andalouses, les
courses de chevaux du Palio a Sienne, le 14 juillet sur les Champs-Elysées de Paris, le
défilé des écoles de samba lors du carnaval de Rio de Janeiro, la Rose Bowl Parade a
Pasadena (Californie)... »®.

2 MALAMOUD Ch., « Village et forét dans I’'Inde brahmanique », dans Cuire le monde. Rite et pensée dans I'Inde
ancienne, Paris, La Découverte, 1989.

3 MONNET J., « Ville et loisirs : les usages de 1’espace public », Historiens & géographes, n° 419, 2012, p. 201-
213.
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Le stationnement ou la divagation des mendiants, vagabonds ou prédicateurs, toléré ou non
selon quelques consignes circonstanciées des administrations de police, n’est pas seulement
réprouvé pour la géne causée aux citoyens passant, mais parce qu’il impose une
autodétermination intempestive de 1’espace urbain congu ab urbe condita comme espace de
circulation contr6lée. La circulation n’est pas libre pour les résidents des villes, mais pour elle-
méme ; elle est la condition de ’ordre. On sait que les grands travaux parisiens du baron
Haussmann, quelques années a peine apres les soulevements de 1848, entreprennent de percer
de larges artéres dans 1’enchevétrement des ruelles parisiennes datant du Moyen Age, pour
« aérer » et « eclairer » les immeubles, mais surtout, arguant de la valeur esthétique des longues
perspectives urbaines, favoriser 1’acces des effectifs militaires ou de police appelés a réprimer
les émeutes en tout point de la capitale. En 1871, les barricades de la Commune mirent & mal
cette nouvelle doctrine urbaine.

Dans ce contréle du bon flux des usagers de la cité, I’autorité aménage les lieux trés
circonscrits de stationnement licite : bancs publics, parcs, jardins, squares, terrasses de café,
voies de circulation lente, promenades... Et tous ces lieux sont expressément désignés, cernés
de signes explicites d’habilitation au stationnement ou au ralentissement ; ils disposent de
licences spéciales par le fait méme d’avoir été aménagés, d’agréments en bonne et due forme,
et n’empietent jamais sur les voies de circulation. Les axes organisationnels de 1’activité urbaine
doivent demeurer fluides et les points d’arréts strictement identifiés. Si 1’on trouve parfois des
lieux ou mobiliers urbains détournés de leur destination initiale pour quelque usage récréatif —
balustrades ou escaliers d’un édifice formant gradins pour une halte au soleil ou une pause
déjeuner... —, I’initiative heureuse, installée aux bords des voies de circulation, ne dure que
jusqu’a nouvel ordre.

Circulation urbaine et activité laborieuse s’articulent selon une dynamique qui cesse sur le
seuil des immeubles résidentiels. Les hautes facades des habitations urbaines, trouées de
fenétres alignées, ne font jamais effraction sur la chaussée®. Seules les vitrines marchandes —
proposant des biens a emporter ou a consommer sur place — disposent de ce privilege Iégalement
acquis. Leur monopole sur les trottoirs et les voies pi¢tonniéres n’a pour but que la halte et la
tentation des passants. Elles en offrent I’occasion incessante, démontrant s’il le fallait combien
I’ordre circulatoire urbain a partie liée avec 1’ordre marchand. Walter Benjamin analysant la
poésie de Baudelaire décrit les possessions dont le flaneur est la proie dans les dédales de la
modernité consumeériste et de ses passages troués par la lumiere des vitrines. L’auteur cite le
Guide illustré de Paris :

« Ces passages, récente invention du luxe industriel, sont des couloirs au plafond vitré,
aux entablements de marbre, qui courent a travers des blocs entiers d’immeubles dont les
propriétaires se sont solidarises pour ce genre de spéculation. Des deux cotés du passage,

4 Benjamin souligne que cette occultation du fait privé dans 1’espace public prend sa revanche dans intérieur

bourgeois : « L’intérieur n’est pas seulement 1’univers du particulier, il est encore son étui. Depuis Louis-
Philippe on rencontre dans le bourgeois cette tendance a se dédommager pour 1’absence de trace de la vie
privée dans la grande ville. Cette compensation il tente de la trouver entre les quatre murs de son appartement »
(BENJAMIN W., Paris, capitale du xix® siecle, Paris, Allia, 2009, p. 68).
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qui regoit sa lumicre d’en haut, s’alignent les magasins les plus ¢élégants, de sorte qu’un
tel passage est une ville, un monde en miniature »°.

Viendront bientdt les grands magasins et le développement des galeries commergantes
multipliant les vitrines comme autant de béances marchandes sur les fagades des immeubles.
Les rénovations haussmanniennes de Paris et, quelques décennies plus tot, I’aménagement des
passages marchands favorisent « I’expérience du flaneur, qui s’abandonne aux fantasmagories
du marché »°. Ces fantasmagories marchandes prennent possession de villes entiéres et des
foules et agissent par « intropathie », dit Benjamin, entre la marchandise et le flaneur, lesquels
engagent alors leur bien curieuse conversation.

Toute représentation visuelle disposée dans I’espace urbain — publicité, statue
commémorative, ceuvre d’art, etc. — prend ainsi position dans un champ circulatoire. Il s’agit
toujours d’un artefact ostensiblement installé sur le trajet des usagers de la cité, comme sur
celui du flaneur baudelairien. Sous le rapport particulier observé par Benjamin, 1’image
publicitaire de la marchandise fantasmagorique, contrairement aux statues et autres ceuvres de
plein air, est une représentation éphémere en permanent renouvellement, trouvant a multiplier
ses emplacements pour transformer toujours davantage le champ de vision public en champ
publicitaire. Sous cet aspect de 1’éphémére renouvelé, le graffiti se constitue en alter ego
ironique de I’image publicitaire auprés de laquelle il surgit de fagon intempestive.

Le statut de « création artistique », acquis de haute lutte par le graffiti depuis les années 1970,
n’est pas sous-estime par le monde marchand et ses médias prolifiques qui recrutent aujourd’hui
parmi les artistes de la discipline et offrent a ces transfuges un accueil munificent au sein de
I’art contemporain. Le monde publicitaire croit rendre ainsi la monnaie de sa piéce a celui du
graffiti. Ainsi, Times Square, haut lieu newyorkais de débauche publicitaire et d’éblouissement
numérique, suspend sa propagande marchande pendant cing minutes tous les soirs avant minuit
pour accueillir sur ses écrans monumentaux les ceuvres de street-artistes promis ainsi a un
adoubement international. Chaque mois, en effet, I’'un d’entre eux est a I’affiche. Sherry Dobbin,
Partner at Futurecity, directeur du projet, déclare chercher « des artistes émergents aussi bien
qu’établis, avec une variété de style et [étre] toujours intéressé par ceux qui veulent s’amuser
avec I’espace public ». Le projet cecuménique a son slogan : « Collaborates with contemporary
artists to experiment and engage with one of the world’s most iconic urban places »’. A minuit,
les quarante-cing panneaux consacrés au projet « Parallel connections » reprennent possession
de leur étre publicitaire. Ces cinq minutes consacrees a « s’amuser avec 1’espace public » sur
Times Square suffiraient a montrer qu’en disposant du méme lieu, art et publicité ne sont plus
fondamentalement distincts et voient méme leur différence ontologique se réduire
considérablement. Art et publicité peuvent, en effet, cohabiter, et « s’amuser », dans le méme
« espace public ». L’identité de lieu permettrait d’opérer un échange qualitatif entre «les
substances iconiques ». Cela étant, contrairement aux graffeurs délinquants qui atteignent
nuitamment les lieux de leurs délits, ceux qui accedent aux lumiéres de Times Square se sont
bel et bien soumis aux autorités des lieux.

5 BENJAMIN W., Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, Paris, Petite bibliothéque
Payot, 1982, p. 57.

& BENJAMIN W., Paris, capitale du xix® siecle, Paris, Allia, 2009, p. 8.

7 Cf. http://arts.timessquarenyc.org/times-square-arts/index.aspx.
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Le graffiti, faut-il insister, est une subversion du lieu. Lorsque le graffeur Banksy se faufile
des limites de Bethléem jusqu’au mur de séparation construit par les Israéliens pour y réaliser
un trou béant au pochoir au travers duquel apparait une plage tropicale bordée de cocotiers, il
investit un lieu qui constitue le signe majeur de 1’ceuvre. Il ne lui suffisait pas, en effet, d’accéder
au support, a la simple surface murale nécessaire a I’exécution picturale, il lui fallait ce mur-Ia.
Le theme onirique renvoyant au monde dont les Palestiniens sont fondamentalement séparés ne
constitue que le discours « platement » explicite de I’ceuvre dont la puissance effective réside
dans I’immanence du lieu. De quelque maniére, le lieu constitue la valeur connotative de tout
graffiti. Parmi les premiers graffeurs européens, Harald Naegeli, connu sous le seul nom de
« Sprayer von Zurich » jusqu’a la fin des années 1970, essaimait de nuit ses graffitis dans divers
quartiers de Zurich. Il fut identifié en 1980, arrété et condamné a neuf mois de prison pour
vandalisme. Réfugié tout d’abord en Allemagne et Visé par un mandat d’arrét international, il
est rattrapé au Danemark en 1984 et renvoyé en Suisse pour y purger sa peine. Les quelques
dix premieres années de la carriére de ce graffeur obstiné montrent combien 1’art du graffiti est
aussi une pratique de la fuite, du mouvement permanent. Avant méme que la justice ne
prononce son verdict, le graffeur est expert en jeu de cache-cache. Revenant rarement s’ébaudir
deux fois dans le méme lieu, il élargit sans cesse son territoire d’action, multipliant et
diversifiant les lieux de ses méfaits graphiques. La recherche inapaisable de nouveaux lieux
constitue si crucialement la pratique du graffeur, qu’elle devient la part la plus importante de
son objet graphique. Naegeli choisit ainsi d’intégrer ses dessins dans un champ ou préexistent
toutes sortes d’objets : poignée de porte, compteur électrique, serrure, dénivelé ou défaut dans
la magonnerie, etc. sont incorporés dans le tracé du graffiti. Ainsi, le graffiti est une émanation
du lieu.

L’inspiration graffitiste se dévoile donc, non par une thématique privilégiée de I’auteur en
mouvement, mais par 1’exploitation congrue qu’il fait du lieu choisi, nous pourrions dire du
méta-lieu choisi. Le lieu dans le lieu constitue une forte valeur ajoutée du graffiti, ajoutée
jusqu’a souvent en déterminer 1’entiére valeur. De nombreux graffitis d’Harald Naegeli sont
exécutés dans les angles des murs et non sur les surfaces ou les motifs pourraient se déployer
sans obstacle. Les figures filiformes qu’il réalise a la bombe aérosol semblent fuir la surface
plane et ouverte d’ou ils partent pour se réfugier dans les angles, dans les encoignures, comme
pour surdéterminer I’improbabilité du champ auquel ils accédent. Méme si, par définition, un
graffiti peut se hasarder n’importe ou, c’est ce « n’importe ou » qui justifie une recherche du
lieu (presque) impossible. Le lieu dérobé par I’artiste semble vouloir se dérober au projet
pictural sans y parvenir. Ainsi, le graffiti est exposé malgré tout. Il affirme sa visibilité jusque
dans I’espace réduit a la portion congrue, quand 1’exposition autorisée — celle qu’aménagent les
musées, galeries ou salons —, veille a diriger le regard du spectateur dans le champ ouvert des
murs pourvus de cimaises assurant un partage régulier de I’espace. Mais le graffiti ne proclame
pas seulement son exposition envers et contre la confiscation des lieux sociaux par les
administrations de contréle public, il démontre qu’une ceuvre aussi mineure soit-elle, prétendant
néanmoins au statut d’ceuvre, n’existe que par I’exposition a laquelle elle parvient par le lieu
qu’elle conquiert a cette fin.
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Subversion du lieu et tentation du cadre

On peut imaginer une ceuvre réduite a la plus simple expression qui soit, une ceuvre portée au
degré zéro de performance artistique, ou la main de 1’artiste ne serait (presque) pas intervenue,
une ceuvre comme celle que Marcel Duchamp a explicitement cherché a produire en inventant
le ready-made, et parvenir pourtant a lui conquérir un lieu d’exposition, presque toujours par
effraction dans le consensus artistique d une époque qui dispose de ses lieux jalousement gardés.

Le tableau Quadrangle ou Carré noir sur fond blanc constitue I’acte suprématiste par lequel
Kasimir Malevitch illustre 1’effacement de I’objet visible dont ne subsiste, sur un fond blanc,
que ce qu’il est encore possible d’exposer : du noir. L’artiste illustre ainsi Le Monde sans objet
ou le repos éternel®, qui n’est pas sans rappeler la seule activité que les Grecs prétaient a leurs
dieux, celle de la theoria, la « contemplation bienheureuse » du Cosmos®. C’est d’ailleurs
I’organisation de I’Exposition 0.10, a Pétrograd en 1915, ou Malevitch rassembla dans une
méme piéce trente-neuf de ses toiles, qui peut confirmer cette hypothése. Seul Carré noir sur
fond blanc fut placé dans un angle de la piece, les deux c6tés opposes de la toile appuyés contre
les deux murs en angle droit, et le coté supérieur contre le plafond. Les autres tableaux,
« classiqguement » disposés sur les murs, soulignaient le caractére dérogatoire de cet
emplacement et la vertu heuristique de son utilisation. La rencontre en angle droit de deux plans
laisse apparaitre la ligne ou I’espace ne se poursuit plus et semble s’escamoter. De cette arréte
verticale, en effet, aucune matiére visible, aucune lumiére, ne sourd. Nul autre lieu ne semble
plus defavorable & 1’exposition d’un tableau. Malevitch déjoue cette prérogative de 1’angle
obscur en en « murant » la profondeur avec le tableau. En dépit du chéssis carré préfabriqué de
la toile, qui prédestine celle-ci a I’accrochage mural, plan contre plan, il fait « rentrer » le carré
dans le coin, sans lui faire « perdre sa face » lumineuse, pourrait-on dire. Le méta-lieu de la
toile est délibérément indiqué au sein du lieu global de 1’exposition. Ce procédé d’exposition,
I’artiste I’emprunte a celui qu’on réserve aux icOnes dans les maisons paysannes russes. Posée
dans un angle nommé le « beau coin » ou le « bel angle » (krasnié ugol) de la piéce principale,
I’icone surgit du coin sous les yeux du visiteur franchissant le seuil de la maison. Posée sur une
console d’angle, I’icone n’est jamais accrochée. Image vénérée du Christ ou d’un saint
qu’aucun clou ne vient meurtrir, elle est I’image vivante, celle du dieu ressuscité, désormais
sans stigmate, du coin ressuscité, qui s’ouvre au monde, comme une épiphanie. Ce registre
mystique était assumé par Malevitch, comme en attestera plus tard Mystic Suprématisme (croix
noire sur ovale rouge). Du Monde sans objet, il reste « une couleur pure » — le monochrome —
dont I’exposition suspend la disparition.

La toile tendue sur un chassis carré, qui assigne sa forme au monochrome, est sans doute la
contrainte matérielle que Malevitch, contrairement a Duchamp et aux graffeurs urbains, ne
songea pas a résoudre. On a souvent évoqué une analogie entre graffitis et peintures pariétales
au seul titre du support mural que ces deux genres picturaux adoptent respectivement. Meyer
Schapiro fait coincider la fin de I’art pariétal avec I’invention de la surface plane préparée pour
accueillir la peinture de I’image.

MALEVITCH K., Le suprématisme : le monde sans-objet ou le repos éternel, Infolio, 2011.
% PAPAIOANNOU K., La consécration de [’histoire, Paris, Champ libre, 1996.
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« Par la cloture et 1’¢égalité de la surface picturale préparée, 1’image, s’enlevant souvent
sur un fond de couleur distincte, acquit un espace défini bien a elle, en contraste avec les
images murales de la préhistoire ; celles-ci devaient lutter avec les accidents et
irrégularités (sortes de bruits de fond) du champ qui n’était pas moins articulé que le signe
et pouvait faire intrusion en lui. L’invention d’une surface lisse et fermée rendit possible
I’ultérieure transparence du plan pictural, sans laquelle la représentation de 1’espace
tridimensionnel n’aurait pu s’accomplir »*°,

Nous serions tentés d’ajouter que si «I’invention [de la] surface lisse et fermée rendit
possible ’ultérieure transparence du plan pictural », elle témoignait dés lors d’un déplacement
de I’exposition en des lieux architecturaux spéciaux. La ville, armée de ses urbanistes,
architectes et paysagistes, déploie I’ensemble de ses fonctions urbaines selon des modalités
rationnelles évolutives propres aux divers contextes historiques, sans parvenir néanmoins a
inhiber toutes les initiatives subjectives. Contribuant a révéler 1’identité dissociative de 1’espace
urbain contemporain, le graffiti trouve son espace de prédilection dans celui qui est
fondamentalement voué a la circulation continue et ou la publicité prétend imposer son
monopole : le chemin de fer métropolitain. Doublet circulatoire de la ville, ville sous la ville,
ou les stationnements sont idéalement chronométrés, le métro se présente comme monde urbain
par excellence, celui de la circulation obligatoire. Nous sommes, au sens littéral du terme, dans
la ville — et la toponymie des stations souterraines s’accorde a celle de la surface —, dans les
artéres de la cité charriant, selon des pulsations réguliéres, les foules intégrées aux propriétés
fonctionnelles du réseau de circulation. La place spéciale du métro dans la création des graffeurs
se justifie par I’'unité de lieu qui, labyrinthique, opére son déploiement en un seul régime de
circulation ; la marche a pied s’articule au rail sans solution de continuité. Sauf incidents, qui
déclenchent immédiatement un dispositif de correction adéquat, le minutage du flux des rames
est scrupuleusement respecté. Comme vaste espace réticulé circulatoire fonctionnant a plein
régime, le métro répond a I’idéal de la cité laborieuse capitaliste. C’est pourquoi, le seul
spectacle qui pousse ses ramifications vers les entrailles de la ville est celui de la marchandise.
Celle-ci se taille, en effet, la part chatoyante du lion sur les vastes espaces muraux dévolus a
I’exposition souterraine. La publicité y régne en maitre absolu du spectacle. Le métro confirme
ainsi I’incipit debordien selon lequel « la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions
modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles »**. Dans
sa dimension iconique tentaculaire, la marchandise s’y déploie sans partage, Ou presque.

Le graffeur Keith Haring, a I’instar de la récupération artistique commise a Times Square au
profit de la propagande marchande, engageait sa création, quelques trente-cing années plus tot,
dans un dialogue avec les images publicitaires du métro newyorkais. Chaque emplacement,
loué¢ pour une durée précise par un annonceur, était ensuite recouvert d’une page noire a la
dimension du cadre jusqu’a ce qu’un nouvel annonceur n’en dispose a son tour?. Haring
réalisait sur ces pages noires des dessins a la craie comme autant de discours critiques sur la
publicité qu’ils cotoyaient. Il exploitait les cadres publicitaires vacants comme s’il s’agissait

10 ScHAPIRO M., Style, artiste et société, Paris, Gallimard (Tel), 1982-1990, p. 8.

11 DEBORD G., La société du spectacle, Paris, Champ libre, 1971, p. 9.

12 Dans les années 1980, les affiches publicitaires du métro newyorkais étaient collées dans un cadre proéminent
de dimensions relativement modestes, les cadres étant souvent placés cote a cote.
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d’un plan spécialement dévolu au dessin, 1’obsolescence programmée du support s’étendant
toutefois aux graffitis qu’il y tracait. Par I’exécution rapide a trait continu de silhouettes en
mouvement, il donnait naissance a une population de danseurs, hommes volants ou priapiques,
contorsionnistes, bébés a quatre pattes, chiens aboyant, serpents tortillant, réveille-matin
sursautant, postes de télévision, soucoupes volantes..., qui disputait un espace éphémere aux
images des annonceurs publicitaires. Suivi par un photographe chargé d’immortaliser ses
trouvailles graphiques autant que ses arrestations en flagrant délit de subversion des lieux, il
parvint, menottes aux mains mais rapidement, a une notoriété qui le fit accéder aux galeries les
plus courues et a ’installation de ses peintures dans les cadres normatifs et reconnus, que le
marché de 1’art proposa sans tarder au monde avise des amateurs et collectionneurs. Dés 1982,
sa premiére exposition a la galerie T. Shafrazi lui assura un succes newyorkais puis international
qui ne se démentit plus. D’autres connurent un cursus identique : Fab Five Freddy, Jean-Michel
Basquiat ou Zilon ont pris place au musée. « Qu’est-ce qu’une ceuvre d’art, dit Bourdieu, sinon
une ceuvre qui est consacrée par le fait d’étre dans un musée »*3,

Le graffeur furtif dispose ainsi d’'un nom et évolue désormais sous les feux de la rampe
artistique. La distinction, toute relative il est vrai, entre « graffiti » et « tag » consiste a réduire
le second a la seule signature de 1’auteur. Ce que dit Foucault de I’auteur trouve ici un écho
particulier. Les auteurs, dit-il, furent épinglés en tant que tels lorsque leurs écrits furent associés
a un acte de transgression :

« Les textes, les livres, les discours ont commenceé a avoir réellement des auteurs (autres
que des personnages mythiques, autres que de grandes figures sacralisées et sacralisantes)
dans la mesure ou I’auteur pouvait étre puni, ¢’est-a-dire dans la mesure ou les discours
pouvaient étre transgressifs. Le discours, dans notre culture (et dans bien d’autres sans
doute) n’était pas a I’origine, un produit, une chose, un bien ; c’était essentiellement un
acte — un acte qui était placé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du licite et
de P’illicite, du religieux et du blasphématoire. Il a été historiquement un geste chargé de
risques avant d’étre un bien pris dans un circuit de propriétés »4,

Les surfaces considérables recouvertes du seul pseudonyme des tagueurs offrent le spectacle
d’une émulation graphique ou chacun d’eux semble simplement dire : « Je tague ici ! » Et
lorsque les graffeurs signent leur création, ils savent s ‘exposer a I’interpellation judiciaire qui
les mettra peut-étre sur la voie de la reconnaissance médiatique qu’ils attendent.

L’ambivalence du traitement social réservé aux graffeurs, a certains d’entre eux, exemplaire
néanmoins de ce qui pourrait arriver a chacun d’eux, peut étre interprétée a partir de certaines
propositions de Walter Benjamin®®. Le graffiti, en effet, ne dispute pas seulement ’espace

13 BouRDIEU P., Raisons pratiques, Paris, Seuil (Points), 1994, p. 199.

14 FoucAuLT M., « Qu’est-ce qu’un auteur », dans Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63° année,
n° 3, 1969, p. 84.

1 L’euvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique (1939-2013). La critique, fort sévére, que Hennion
et Latour font des theses de W. Benjamin, fondées par certains aspects, néglige étonnamment ce que Benjamin
entend par « ceuvre d’art » (HENNION A. et LATOUR Br., « L’art, ’aura et la technique selon Benjamin, ou
comment devenir célébre en faisant tant d’erreurs a la fois... », dans Les cahiers de médiologie, 1996/1, p. 235-
241). Voir aussi, les réserves plus nuancées de Heinich (HEINICH N., « L’aura de Walter Benjamin. Notes sur
I’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique », dans Actes de la Recherche en Sciences Sociales,
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urbain aux flux massifs des images publicitaires — la mobilisation des légions de graffeurs
insatiables permettant de déployer une activité aussi soutenue que celle des agences de pub —,
il lui oppose le caractere unique de sa création. C’est le retour de la main, qui ne déposera jamais
deux fois la méme création dans I’espace de sa dissémination. Aussi stéréotypée soit-elle et
contrainte par une dynamique gestuelle répétée, I’exécution rapide, urgente, a la bombe aérosol,
qu’on peut juger répétitive et picturalement peu inspirée, propose chacun fois un motif unique.
Méme les réalisations au pochoir présentent a chaque execution quelque marque singuliere, des
coloriages ou des bavures uniques. C’est une ceuvre collective tentaculaire dont le style général
est dans I’hétérogénéité des empreintes individuelles, qui s’accumulent et se superposent dans
une sorte d’étreinte graphique élémentaire, imposant sa présence labile. La prolifération des
graffitis enchevétrés dans la ronde circulatoire du monde urbain, de surface et souterrain,
semble étendre la disgrace du nombre au foisonnement « anarchique » des créations. C’est bien
d’ailleurs sous le principe de I’«anarchique» que la culture du graffiti s’épanouit,
contrairement a celle de la publicité qui se développe dans un rapport de subordination aux
logiques marchandes du monde tel qu’il est. Par la valeur déterminante du lieu, dont I’unité se
dégage d’une activité graphique collective libre et sans cesse reconduite, par la présence
contradictoire qu’elle oppose a 1’exposition publicitaire dominante, expression d’un monde
auquel le monde marchand s’emploie a confisquer 1’espace, la réalisation des graffeurs se donne
comme 1’exposition d’une utopie en prise sur le réel. Son lieu idéal n’est pas une ile ou les
berges d’un fleuve tranquille lointain et protégé, il est celui qui s’étend sur le corps de la ville
industrieuse et de ses faubourgs sinistres ou sinistrés. Mais cédant parfois a la tentation de la
reconnaissance publique, contrepartie d’un rangement artistique et social, les artistes graffeurs
qui « finissent » aux musées, dans les galeries ou les foires d’art contemporain, abandonnent
cette utopie pour 1’« hétérotopie » dont parle Michel Foucault®. Ils entrent, au sens littéral, dans
les cadres picturaux et ceux des lieux d’exposition et dialoguent désormais avec le marché.
Cette reaffectation idéologique opere également sur les peintures de maitres. Fussent-elles,
en effet, dépouillées de leur « aura »*’ par le régime massif de reproduction photographique
auquel elles sont soumises, des ceuvres de grands maitres accedent a une popularité sans
précédent dans I’histoire de 1’art. La laitiere de Vermeer, effigie baroque convertie aux projets
marchands du fabricant de yaourts Chambourcy, en sait quelque chose. Le musée de la Publicité,
d’ailleurs, initialement musée de 1’Affiche, a intégré le musée des Arts décoratifs de Paris au
palais du Louvre, devenant ainsi le haut-lieu habilité a procéder a la transformation alchimique
d’une quelconque série graphique en ceuvre d’art. Le spécimen d’affiche qui entre au musée,

n° 49, 1983, p. 107-109), ou Schmider (SCHMIDER Chr., « La dialectique de I’authenticité chez Walter
Benjamin. Enjeux politiques et esthétiques », dans Noesis, n° 22-23, 2014, p. 29-42).

« On pourrait supposer [...] une sorte de description systématique qui aurait pour objet, dans une société
donnée, I’étude, 1’analyse, la description, la “ lecture ” [...] de ces espaces différents, ces autres lieux, une
espéce de contestation a la fois mythique et réelle de I’espace ou nous vivons ; cette description pourrait
s’appeler I’hétérotopologie » (FOUCAULT M., « Des espaces autres », dans Dits et écrits (1984), Paris,
Gallimard, t. 1V, n° 360, 1994, p. 752-762).

Benjamin définit ainsi I’aura : « La définition de I’aura en tant qu’“apparition unique d’un loin, si proche soit-
il” ne constitue rien d’autre que la formulation de la valeur culturelle de I’ceuvre d’art dans les catégories de la
perception spatio-temporelle. Lointain est le contraire de proche. Le lointain essentiel est I’inapprochable. En
effet, un trait essentiel de I’image culturelle est son inapprochabilité. Elle demeure, de par nature, “un lointain,
si proche soit-il”. La proximité possible de sa matérialité ne porte pas atteinte a son lointain, qu’elle conserve
une fois apparue » (BENJAMIN W., L’ eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Payot &
Rivages, (1939) 2013, p. 60).
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délié de la série au sein de laquelle il naquit, quand la série elle-méme ne connait qu’une
existence éphémeére, se voit insufflé, tel le Golem légendaire, le facteur hic et nunc dont parle
Benjamin, 1’« existence unique » de I’objet singulier, présenté aux regards publics en un lieu
special et protégé. Mais bien avant une telle consécration, que ce soit par 1’allusion, 1’imitation
ou le détournement, ou méme par 1’originalité de la représentation ou du traitement graphique,
il n’est pas d’image publicitaire qui ne prétende a quelque titre au statut d’ceuvre d’art. Seule
sa prolifération en différe le moment.

A contrario, I’unicité du graffiti, la figure isolée tracée par un individu circulant furtivement
dans I’espace public, est recouverte par la houle des créations clandestines. L’univers du
graffeur est celui qu’occupent tous les autres graffeurs, si bien que chacun d’eux contribue a
une ceuvre collective qui s’étend sur et sous la ville et dont le spectateur circulant ne pergoit
que la séquence traversant son champ de vision. Les créations voient ainsi leur subjectivité
subordonnée a une ceuvre englobante dont seul le flaneur baudelairien selon Benjamin
parviendrait a percevoir 1’aura. Cette ceuvre s’étend sur une « toile » urbaine qu’aucun musée
n’est en mesure de contenir. C’est ainsi que Raymond Roussel imagine une ceuvre composite
trop vaste pour étre exposée autrement que dans un parc immense. Ce parc, Locus Solus, se
déploie au fur et a mesure du récit étrange que le savant et inventeur Canterel fait a ses invités
lors d’une promenade avant le déjeuner : une danseuse en un diamant d’eau, la téte vivante de
Danton, huit tableaux vivants montrant des défunts sous verre, ressuscités grace au sérum congu
par le narrateur®®. .. Les lieux successifs ol sont exposées ces étranges créations ne retrouvent
I’unité du Locus Solus, du « Lieu unique », que par le récit qui les englobe. La diachronie des
lieux successifs qui morcellent le spectacle de 1’étrangeté du parc est surmontée par la flanerie
narrative qui, d’un lieu a I’autre, ressaisit I’unité de Locus Solus.

Si la ronde des graffitis peut prétendre a une telle unité, celle des images publicitaires se
désarticule sous le jeu de la concurrence impitoyable auquel ses images se livrent pour
conquerir la préférence des consommateurs. Les graffitis, quant a eux, ne prétendent conclure
aucun marché avec leurs spectateurs. Dans leur hate libertaire, les graffeurs, aux interactions
éphémeres dans 1’espace urbain, sans délégué ni mot d’ordre, constituent une société
rhizomique, accueillant sans cesse de nouveaux pratiquants, en perdant d’autres, redéposant 1a
des traces quand d’autres s’effacent ailleurs, dessinant une carte configurée d’isotopies
graphiques subjectives entrecroisées, ou pour citer Deleuze et Guattari :

«[...] tout entiére tournée vers une expérimentation en prise sur le réel. La carte ne
reproduit pas un inconscient fermé sur lui-méme, elle le construit. Elle concourt a la
connexion des champs, au déblocage des corps sans organes, a leur ouverture maximum
sur un plan de consistance. Elle fait elle-méme partie du rhizome. La carte est ouverte,
elle est connectable dans toutes ses dimensions, demontable, renversable, susceptible de
recevoir constamment des modifications. Elle peut étre déchirée, renversée, s’adapter a
des montages de toute nature, étre mise en chantier par un individu, un groupe, une

18 Voir I’excellente « cryptanalyse » de Kerbellec (KERBELLEC Ph. G., Comment lire Raymond Roussel :
Cryptanalyse, Paris, J.-J. Pauvert et compagnie, coll. « Bibliothéque rousselienne », 1988).
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formation sociale. On peut la dessiner sur un mur, la concevoir comme une ceuvre d’art,
la construire comme une action politique ou comme une méditation »*°.

Le graffiti s’affirme comme un combat contre les entreprises de la reproductibilité de masse.
Cette création rhizomique de I’unique pullulant semble opérer un retour du refoulé de I’ceuvre
d’art dans les lieux mémes qui la bannissent, mais remarquablement propices aux intrusions les
plus diverses. Se disputant 1’espace public avec d’autres représentations spectaculaires, le
graffiti agonistique expose son auteur, comme on I’a vu, aux ripostes pénales. Mais ce qui
semble constituer son caractere et son pouvoir natif, c’est son impossibilité structurelle a
adopter le cadre, I’encadrement, pour conserver son entiere disposition a posséder un lieu. Dans
le cas contraire, une métamorphose ontologique le déchoit de la classe des graffitis. Le cadre,
en effet, reste dévolu aux ceuvres qui cherchent preneurs ; faites pour le cadre, elles sont congues
amovibles, et peuvent circuler au titre de la valeur d’échange qui leur est associée. Elles
trouvent donc 1’accrochage hétérotopique opportun dans un lieu ou est prévu leur décrochage
et leur rotation réguliére. Sans cadre, le graffiti se déploie parmi ses « congéneres » dans
I’espace marqué des seules particularités architecturales du lieu. Il est au mur ce que le mur est
au lieu et le lieu au monde urbain déployant ses axes et ses méandres.
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Résumé

Contribuant a révéler I’identité dissociative de 1’espace urbain contemporain, le graffiti
s’affirme comme un combat contre les entreprises de la reproductibilité de masse. Cette création
faite d’ceuvres singulieres s’entremélant dans I’espace public se fraye un chemin dans les lieux
graffiti expose son auteur aux ripostes penales. Mais le pouvoir singulier du graffiti réside dans
son impossibilité structurelle a adopter le cadre, impossibilité constituée en condition a posséder
un lieu. Dans le cas contraire, comme le cursus de certains graffeurs le montre, une
métamorphose ontologique le déchoit de la classe des graffitis. Le cadre reste dévolu aux
ceuvres qui cherchent preneurs. Ainsi, congues amovibles, celles-Ci peuvent circuler et étre
négociées sur le marché. Sans cadre, pictural et institutionnel, le graffiti se déploie parmi ses
« congeneres » dans 1’espace marqué des seules particularités architecturales du lieu.
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Abstract

Helping to reveal the dissociative identity of the contemporary urban space, graffiti asserts itself
as a fight against the actions of the mass reproducibility. This creation made of singular
artworks intermingling in the public space fights a way in the very places that banish it. Often
disputing its visibility space to that of advertising, the graffiti exposes its author to the penal
answers. But the singular power of graffiti lies in its structural impossibility to adopt the frame,
an impossibility constituted conditionally to possess a place. In the opposite case, as the
curriculum of some graffiti artists shows, an ontological metamorphosis takes it out of the class
of graffiti. The frame remains devoted to the works that seek takers. Thus, designed removable,
these can circulate and be traded on the market. Whether frameless, pictorial or institutional,
the graffiti spreads out among its “fellows” in the space marked only by architectural
particularities of the place.
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