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Le pouvoir des signes antiautoritaires des installations vidéo

Fernando Andacht

Air Discurso de Pablo Uribe : une démarche esthétique contre la nostalgie
avec I’assourdissant silence de cinq acteurs uruguayens

Dans son ceuvre Air Discurso (2012), Pablo Uribe! a créé un dispositif audiovisuel haptique,
censé combattre la nostalgie, ou du moins le sentiment de nostalgie facile. Son but le plus
évident est de ne pas recourir de facon directe, émotionnelle a 1’Acte de 1’Obélisque, le plus
grand événement politique et pacifique contre la dictature, qui a eu lieu en Uruguay le 27
novembre 19832, Renongant a reproduire fidélement ce discours, cette installation vidéo, qui a
une durée de 29 minutes, montre une performance de cingq visages et cing voix tres
reconnaissables et compétents dans I’art d’émouvoir oralement sur la scéne théétrale, mais crée
une espece d’obstacle, une formidable barriere contre la sensiblerie. Uribe évite ainsi de
transformer en un petit souvenir doux-amer ce puissant épisode politique et citoyen (appelé par
la presse et par le peuple « Fleuve de Liberté ») de résistance pacifique a la dictature. Un
exemple de ce a quoi cet artefact visuel et silencieux essaie de s’opposer est la commémoration
que célébre un timbre-poste uruguayen, ou on peut voir celui qui a pris la parole ce jour-Ia,
I’acteur de la Comédie Nationale Alberto Candeau (voir fig. 2). La vidéo d’Uribe aurait pu
devenir un joli souvenir, guere trop différent des produits vendus dans tous les lieux touristiques
du monde. Dans ce cas-ci, cela aurait été un type de tourisme destiné a la consommation
intérieure ou semi-intérieure. La premiére serait destinée aux personnes qui ont participé au
rassemblement pres de 1’Obélisque des Rédacteurs de la Constitution de 1830, dans le centre-
ville de la capitale uruguayenne, ou aux personnes qui ont suivi de prés cet événement a travers
le récit et le ttmoignage de ceux qui ont effectivement pris part a ce moment, quand on a décidé
de défier le pouvoir militaire et de sortir dans la rue en masse. Dans le cas de la consommation
semi-interne, le public cible serait constitué de citoyens de 1’Uruguay qui, pour des raisons
politiques ou économiques, ont suivi 1I’événement de tres loin, hors du pays.

1 Cette installation d’Uribe a gagné le premier prix de 1’Appel aux Projets d’Expositions 2012, et elle a été
exposée au Centre d’Expositions SUBTE de Montevideo, cette année. On peut voir des fragments de la vidéo-
installation Air Discurso sur https://vimeo.com/74547189 et https://vimeo.com/pablouribe.

2 Historiquement, le dernier dimanche du mois de novembre, tous les cing ans, les élections présidentielles et
aussi législatives ont lieu en Uruguay.

3 Cenom a été donné par un hebdomadaire qui a montré sur la couverture arriére une foule de 400.000 personnes
assemblée autour du Parc Batlle, pour écouter la déclaration au pied du monument de 1’Obélisque, qui
commémore la premiére Constitution nationale (voir fig. 1).

47


https://vimeo.com/74547189
https://vimeo.com/pablouribe

Fernando Andacht, Le pouvoir des signes antiautoritaires des installations vidéo

Quand P’icone produit un interprétant dynamique inattendu

Au lieu d’enfermer 1’Acte du 27 novembre de 1983 dans une boule a neige en plastique
contenant une reproduction de 1’Obélisque (au lieu de la neige artificielle, on aurait pu utiliser
des petits fragments d’une copie en fac-similé du discours), I’ceuvre audiovisuelle dénommée
Air Discurso choque profondément, a la maniére de 1’effet théatral que Bertold Brecht a appelé
Verfremdungseffekt, la stratégie dramaturgique de son théatre épique et politique. Mais que font
ces acteurs de théatre uruguayen quand ils gesticulent au moyen du corps et parfois aussi de la
bouche, sans qu’aucun mot n'en sorte ? Nous n’entendons que leur respiration (Fig. 3), pendant
gue nous observons la vigoureuse ou calme gesticulation de ces personnages muets. En termes
sémiotiques, on peut analyser cette installation vidéo comme un interprétant dynamique, c'est-
a-dire « the actual effect which the Sign, as a Sign, really determines »*. 11 s’agit d’une vision
artistique assez éloignée des hommages officiels a cette cérémonie politique destinée a évoquer
la démocratie et a conjurer la dictature. La sémiose définie par Peirce comme un processus
logique, comme « ’action des signes »°, introduit dans sa théorie la temporalité, le changement
constant que le logicien formule ainsi : « symbols grow »%. L’art a compris que ’usure du temps,
la routine perceptuelle finit par affaiblir notre perception du monde et des autres. On peut donc
comprendre le projet de cet Air Discurso comme la production d’un nouvel effet iconique et
indiciel pour rendre visible a nouveau la complexité du plus grand symbole de contestation anti-
autoritaire de 1983.

Une idée fondamentale dans la conception de 1’icone chez Peirce est que ¢’est seulement a
travers ce type de qualité pure ou absolue — « quality of feeling, qualisign » — que quelque chose
de nouveau peut s’introduire dans notre vie : « a great distinguishing property of the icon is that
by the direct observation of it other truths concerning its object can be discovered than those
which suffice to determine its construction ». Il vaut la peine de réfléchir a cette description de
I’icone, a savoir la qualité ou possibilité d’analogie avant qu’elle ne se matérialise : c’est
seulement en observant I’icone dans cette condition immatérielle que nous pouvons imaginer
les formes de représentation trés différentes d’un événement qui est devenu un lieu de mémoire®,
Contre cette puissance de la Loi, du symbolique comme tendance conservatrice, 1’iconique
permet a ’artiste de traverser les frontiéres de la représentation et de nous faire voir, écouter,
comprendre des sensations, des idées, qui jusqu’a ce moment étaient absentes®. Imaginer un
discours politique par excellence comme celui énoncé par 1’acteur constitue un interprétant
dynamique unheimlich®®, qui interpelle par la combinaison du plus familier avec le plus bizarre :

4 CP 4.536. Je cite I’ceuvre de Peirce de la fagon conventionnelle : CP réfere aux Collected Papers, X.xxx
(volume & paragraphe), EP1 et EP2 des deux volumes de /’Essential Peirce suivis de la page.

CP 5.484.

CP 2.302.

CP 2.279.

NORA Pierre, Les lieux de mémoire. 1. La République, Paris, Gallimard, 1984.

ANDACHT F., «The Lure of the Powerful, Freewheeling Icon: on Ransdell’s analysis of iconicity», dans
Transactions of the Charles S. Peirce Society: A Quarterly Journal in American Philosophy, 49 (4), 2013,
p. 509-532.

10 FrREUD S., «Lo ominoso», dans Obras completas, vol. XV1I, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1919/1979.

La traduction francaise de cette conception est I'inquiétante étrangeté.
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des acteurs qui ne cessent de gesticuler, mais qui ne disent rien, du moins rien de semblable aux
mots prononcés par A. Candeau ce jour.

i % Fig. 1. La une de I’hebdomadaire Semanario

" Aqui (29.11.1983) avec la photographie de la
grande foule qui a pris part a I’Acte de
1’Obélisque, et le titre. (Image de A. P1a), la photo
fut reprise dans le catalogue de I’exposition Air
Discurso (Uribe, 2012).
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Fig. 2. Timbre-poste uruguayen pour
commémorer 1’ Acte de 1” Obélisque du
27.11.1983.
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Fig. 3. Photographies de I’Installation
Vidéo Air Discurso, de Pablo Uribe
(2012)
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A la recherche d’une expérience visuelle presque tactile

Quel est I’objectif de cette expérimentation esthétique si éloignée de la nostalgie, du contact
émotionnel et puissant avec un passé perdu et convoité ? La trés facile ou méme alléchante
nostalgie de cette initiative citoyenne en faveur de la démocratie perdue quarante ans avant
I’exposition, Air Discurso, est énergiquement et notablement bloquée, supprimée dans cette
ceuvre. A sa place, si le spectateur accepte 1’invitation visuelle et presque tactile faite par Uribe,
il devra promener son regard curieux, déconcerté par la vision de ces cing corps qui mettent en
sceéne de facon outranciére le discours historique et antidictatorial. Aucun de ces experts dans
le dire amplifié, c’est-a-dire, dans I’art dramaturgique, ne prononce un seul mot de ceux qu’a
proférés, a Montevideo, le 27 novembre 1983, et devant des centaines de milliers de personnes,
1’éminent acteur Alberto Candeau (1910-1990). A quoi nous invite ou méme nous oblige cette
proposition visuelle a la fois silencieuse et éloquente ? A une expérience visuelle semblable a
celle que le photographe Martin Atme a bétie avec sa série d’images photographiques neutres,
sans ajouter aucun effet a la surabondante et trés souvent grotesque iconographie du héros
uruguayen José Gervasio Artigas!!, parsemée a travers tout 1’espace urbain du pays. La
conclusion a laquelle on arrive apres observation de cette collection d’images qui reproduisent
a ’infini I’image conjecturale du héros national? pourrait étre formulée ainsi : Pas de regard
pour le héros. C’est le résultat paradoxal de I’incroyable prolifération de bustes en bronze, de
statues, de peintures, et d’innombrables reproductions dans chaque coin du territoire national —
ministeres, entreprises, écoles, places et parcs. Grace a I’étrange méthode de saturation iconique,
on a réussi a anesthésier la figure historique d’Artigas, au point qu’elle tombe dans 1’oubli a
cause de son ubiquité débridée ; on I’a dissoute dans la mémoire collective. Ainsi les citoyens
uruguayens peuvent en toute tranquillité d’esprit jeter dans 1’oubli la puissante et subversive
idéologie politique d’Artigas.

Précisément, c’est contre cet effet d’anesthésie locale que travaille I’ceuvre de Pablo Uribe.
Air Discurso contribue a rendre moins probable I’indifférence mélancolique envers cet
événement organisé contre la dictature. Si toute chose peut se substituer a la chose a laquelle
elle ressemble, selon Peirce®®, le pouvoir du signe iconique permet a Uribe de voyager trés loin
de la scéne politique explicite et de s’installer dans ce monde silencieux peuplé par cing corps
qui bougent. L’installation ne permet pas d’évoquer aimablement cette déclaration de 1983, un
épisode qui pourrait étre considéré comme une espece de Woodstock démocratique et
uruguayen, un old hit de la résistance culturelle. Regarder Air Discurso rend difficile ou méme
impossible la réflexion nostalgique du type : « Alberto Candeau prononce son discours mieux
que jamais ! ». Il ne fait aucun doute que ces cing acteurs trés connus auraient pu recréer sa
performance avec une vigueur épique pour la scéne artistique contemporaine, et I’enregistrer
en vidéo haute définition. Ce qu’on trouve — ou plutdt ce qu’on doit chercher dans cet Air

1 ANDACHT F., ATME M., El Padre Nuestro Artigas, Montevideo, Estuario Editora, 2011.

2 Un théme classique de I’historiographie uruguayenne est qu’il n’y presque pas d’évidence matérielle sur

I’apparence physique du héros de la patrie ; ¢’est une question dont s’occupe un documentaire récent, Detras
del Mitro (Derriére le mythe, Marcelo Rabufial, 2017, Uruguay). Au-dela de mettre en relief ce manque de
connaissance, le film raconte comment un homme uruguayen riche et passionné pour le héros a embauché un
portraitiste judiciaire pour dessiner « le vrai visage du héros » sur la base de divers documents.

13 EP2:273.
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Discurso — n’est pas ce que le poéte anglais a appelé « airy nothing », un fantdme aérien de
I’imagination humaine que travaille le créateur littéraire**, mais I’atmosphére bizarre d’une
mise en scéne politique pleine d’incertitude, construite trois décennies plus tard.

L’ceuvre visuelle d’Uribe interroge et pose la question de savoir qui nous étions a ce
moment-Ia, qui nous sommes devenus maintenant. On songe au souvenir si précieux, de cette
meémoire prothétique, selon 1’analyse de Landsberg (2004). Celle-ci vise le type de souvenir qui
n’a pas été vécu par la personne, mais qui a force d’avoir été contemplé tellement au cinéma,
devient éventuellement une partie de la mémoire personnelle et collective. La déclaration de
I’Obélisque est devenue une mémoire prosthétique, un souvenir trés intense, au point que,
parfois, nous pouvons croire que toute la population uruguayenne s’est rencontrée 1a, a ce
festival politique a ciel ouvert, dans sa modalité d’éruption collective, unanime et fervente.
Parmi les doutes qu’on reconsidére quand on observe Air Discurso, il y a la question des tenants
et aboutissants de ce moment de perte collective, de peur, quand le corps citoyen désordonné
s’est auto-organise dans une admirable composition fluviale et puissante, le soi-disant « Fleuve
de Liberté ». Comme si ceux qui se sont rencontrés la voulaient entendre depuis longtemps
I’événement politique de la parole qui interpelle et qui met en discours la voix du peuple si
longtemps réprimée, réduite au silence par le pouvoir dictatorial.

Une représentation iconique insolite des signes politiques : bienvenue au
silence exalté de I’Air Guitar

Pour faire une étude de cette ceuvre, il semble nécessaire de commencer par son titre, par ce
curieux nom qu’Uribe a donné a son installation vidéo. Que veut dire Air Discurso ? La phrase
a été construite sur le modeéle de la performance artistique dénommée Air Guitar, selon
I’explication de I’auteur : « Sur la base des régles de 1’air guitar, les acteurs vont prononcer un
discours sans mots et sans voix, lors d’une tentative ratée de mobiliser les spectateurs
impassibles »°. Une recherche dans Wikipédia — cette source intarissable d’information de
notre temps — nous explique que le critére principal, et peut étre le plus insaisissable, pour
devenir le champion mondial de ce genre gestuel contemporain exécuté sans instruments
musicaux est la présence de ce guitariste sans guitare sur la scéne, la « stage presence », qu’on
définit ainsi :

« un charisme de star de rock, le talent de danser le rock, le mangue de trac, et le pouvoir
d’enthousiasmer des milliers de spectateurs ; ¢a implique un talent spectaculaire dans
I’utilisation de la guitare (guitar showmanship) et d’autres manifestations
émotionnelles. » (Wikipedia, Air Guitar — English version)

L’analogie proposée par I’artiste est une bonne piste. Les mots que I’acteur de théatre
Alberto Candeau a prononcés avec une telle conviction, avec lesquels il a maitrisé a la

14 ANDACHT F., «On the relevance of the imagination in the semiotic of C. S. Peirce», dans Versus. Quaderni di
studi semiotici, VVol. 80-81, 1998, p. 201-228.
15 Texte de I’auteur extrait du catalogue de I’exposition a la salle du Subte de Montevideo.
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perfection la scene publique, le 27 novembre 1983 sont I’exact équivalent politique et
rhétorique de la musique qui émerge, puissante, de la guitare électrique d’une star de rock and
roll. Déja bien installés dans le xxi° siecle, trente ans plus tard, les interprétes d’Air Discurso
doivent reproduire, créer, inventer des signes pour pouvoir s’installer dans la solitude plus
absolue de leur performance dé-verbalisée, et en plus ils doivent 1’accomplir devant un public
« impassible », selon les termes d’Uribe dans le catalogue de la vidéo-installation.

La tentative réussie de communiquer avec chacun des paroissiens laiques du célébrant
dramaturgique que la démocratie uruguayenne a convoqués en 1983, pour étre reconsacree
rituellement et ramenée a la vie, ne peut étre qu’une « tentative ratée » pour émouvoir les
visiteurs du futur qui vont contempler cette étrange performance. Ceux-ci devront,
consciemment ou non, la juger selon sa spectacularité, et aussi sa « compétence technique » et
son « aptitude mimétique » — les deux autres criteres que le jury du championnat d’Air Guitar
doit utiliser pour choisir le vainqueur, d’aprés Wikipédia. Les acteurs de la scéne théatrale
uruguayenne convoqués par Uribe obtiennent les meilleures notes pour les trois critéres d’une
possible, mais encore inexistante, compétition locale d’Air Discours.

Paradoxalement, les cinq acteurs de la vidéo d’Uribe arrivent a la scéne construite par
I’artiste uruguayen dans Air Discurso pour mettre en scene de fagon silencieuse un remarquable
échec a reproduire la forte émotion de ce jour du xx° siecle, ou on a essayé de sacraliser a
nouveau le pacte agonisant de la nation démocratique. Devant un tel nombre de paroles réduites
au silence, je me demande comment ne pas faire un effort pour trouver un nouveau sens,
quelque chose de concret qui puisse soutenir un aussi grand nombre de gestes aériens, de
regards chargés d’intention dramatique. Ces gestes et regards, cependant, ne correspondent a
rien de concret et de verbal dans le discours original et unique, parce que les circonstances
historiques sont singuliéres.

Il y a de I’audace dans la proposition visuelle d’Uribe, parce qu’elle s’éloigne radicalement
du périmetre normatif pour représenter la parole dite. Comment fut-il possible d’enlever
chirurgicalement tous les signes verbaux prononcés de fagon théatrale et épique par 1’acteur
Candeau dans la déclaration du 27.11.83, devant cette énorme foule, lors de la plus grande
mobilisation politique de ces années de plomb de la dictature ? On a I’impression qu’Uribe
aurait voulu secouer ce discours solennel, verbeux, que son projet esthétique est d’ébranler le
fondement de cet imposant acteur, toujours droit, fier derriere son podium, et dont I’image fait
partie de la mémoire collective. L’ceuvre Air Discurso le laisse seulement la main droite tendue,
emphatique'®, devant la foule, mais sans rien a dire, dans une gesticulation énergique, mais trop
souvent opaque, hermétique. De quoi parlent ces gestes théatraux ? Les cing acteurs d’Air
Discurso parlent-ils vraiment ou esquissent-ils une chorégraphie incompréhensible a propos de
la déclaration de 1983 que, d’aprés Uribe, ils écoutaient par un dispositif portable tandis qu’ils
la représentaient en silence ?

Leur étrange situation me rappelle une autre demande, dirait-on presque perverse, d’un
directeur de cinéma documentaire qui s’installe dans une salle de théatre complétement vide.
Sur la scéne il n’y a que deux chaises, une pour Eduardo Coutinho, le directeur du film Jogo de
Cena (Brésil, 2007), I’autre est occupée consécutivement par des femmes ordinaires qui ont été

11 s’agit d’une observation du critique d’art Mario Sagradini, dans “Después del silencio”, un des textes inclus
dans le catalogue de I’exposition de Air Discurso, Centro de Exposiciones Subte, 2012.
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convoquées et choisies pour raconter une histoire de leur vie, et aussi par des actrices —
professionnelles et amateurs — qui arrivent apres, pour mettre en scene ces récits de vie
rapportées par leurs protagonistes. Pour réussir, les actrices doivent utiliser les mots des autres,
mais dans une certaine mesure leurs propres gestes et intonation. Les écarts et le backstage
auquel les actrices réfléchissent sont un élément clé du film. Si les femmes ordinaires invitées
a participer dans le documentaire font une auto-mise-en-scéne narrative, parce qu’elles
transposent un récit de leur passé dans cet espace fantasmatique — un théatre sans public, sans
applaudissements et sans directeur de théatre — ce que font les actrices qui occupent ensuite ce
méme espace n’est pas clair du tout.

Privées de I’auditoire attentif, élément fondamental qui justifie la mise en scéne, confrontées
a la présence solitaire du directeur/interlocuteur, ces actrices sont censées jouer dans le méme
endroit, mais non dans les mémes circonstances, que les narratrices originelles. Dans le
documentaire brésilien I’enjeu est trés difficile pour ceux dont I’habitude est de suivre
attentivement les indications données par un metteur en scene et d’apprendre par cceur le
scénario (fictionnel). Normalement, chaque geste sur la scéne ou dans un studio de télévision
est guidé et procure un certain effet ou résultat préétabli, méme dans le cas de I’improvisation
théatrale. L embarras visible de quelques actrices dans Jogo de Cena fait penser a la géne et au
malaise que doivent avoir éprouvé les acteurs de théatre uruguayens : que font-ils finalement
devant la caméra et si loin de la scéne ?

Quand la représentation iconique produit une inquiétante étrangeté

Une premiére réponse possible a cette question est qu’ils font la mimique ou simulation
gestuelle de cette déclaration de 1983, dans une ville opprimée par le régime militaire.
Vocalisent-ils les mots dits & ce moment, mais sans utiliser la vibration normale des cordes
vocales ? Dans ce cas, leur performance consisterait a imiter par le corps ce qui un jour déja
assez lointain avait été proféré a pleins poumons par I’illustre acteur de la Comédie Nationale
—a laquelle appartiennent deux des acteurs d’Air Discurso. Mais ils ont accepté de préter leurs
corps au projet artistique créé par Uribe en 2012, et de garder toute parole dans un coin de I’ame.
IIs n’essaient donc pas d’imiter la performance rhétorique de Candeau, mais ils tentent de la re-
présenter, de la présenter encore une fois mais dans une modalité non familiere, selon la notion
freudienne (1919) qui désigne das Unheimliche, I’inquiétante étrangeté, la manifestation
décalée, étrange, inhabituelle de quelque chose de connu et de proche du quotidien ; pour cette
raison cette modalité est source de détresse et angoisse. On réve de quelque chose de banal,
mais d’une fagon que ne I’est pas du tout. Une injonction semblable a été proposée aux acteurs
d’Air Discurso : au lieu de personnifier, au sens littéral du terme, Alberto Candeau en train de
lire le manifeste qui symbolise le long adieu a la dictature en 1983, les cing acteurs de 2012
doivent le défamiliariser ; leur tache est de réexaminer ce discours pour le rendre ouvert au
regard d’une autre époque, pour le surexposer aux yeux de gens qui ont d’autres préoccupations
sociales et politiques.

Un jeu de scene possible, quoique risqué, pourrait étre la tentative de deviner ce que chaque
acteur/actrice exprime quand il/elle parcourt physiquement et dramatiquement cette déclaration
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sans jamais la dire, quand il/elle devient I’incarnation de ce manifeste tant attendu qui a
transformé le seul orateur de cet acte unique en une espece de marionnette, de ventriloque.
Selon un des textes du catalogue de I’exposition d’Air Discurso, la déclaration contre la
dictature et en faveur des partis politiques fut rédigée par deux politiciens qui appartenaient aux
partis traditionnels et historiques du pays. Néanmoins, grace a ’endroit et au moment ou ces
signes verbaux ont été proférés pendant une demi-heure, ils ont produit un effet puissant de
ventriloguisme : ’orateur choisi fut le porte-parole qui a personnifié avec élégance ce que la
foule réunie autour du monument érigé a la mémoire de la premiére Constitution de 1830 en
Uruguay a ressenti de fagcon unanime et viscérale. Toutes les voix et volontés réunies étaient en
parfaite synchronie avec 1’appareil phonique de 1’acteur, du comédien choisi pour étre de la
facon la plus littérale possible le porte-parole de la foule de citoyens qui, jusqu’a ce moment,
n’avaient pas pu exprimer 1’écceurement causé par le régime militaire. Jusque-Ia ils devaient se
résigner a parler dans la solitude privée de leurs maisons ou a penser en secret.

Signes pour redécouvrir I’irrécupérable triomphe citoyen d’un Woodstock
antiautoritaire

Posons la question encore une fois : que font, ou mieux encore, que tentent de ne pas faire ces
cing acteurs filmés et dépourvus de paroles, dans la solitude la plus compléte ? Ils essaient de
s’abstenir de construire une parodie, de mimer ce discours épique et politique ; ils prennent soin
de ne pas remplacer de fagon grotesque 1’orateur Candeau par une caricature composée de
gestes agités, violents, outrés. Mais il y a le risque inévitable de transformer le ton épique
original de 1983 en une parodie involontaire du xxI° siécle, en la carnavalisation de cet acte
solennel. Les parodistes du carnaval uruguayen utilisent des chansons bien connues pour
subvertir le sens propre des discours politiques. Dans Air Discurso, le seul élément reproduit
avec exactitude est la durée du discours original : « L’installation-vidéo aura la durée exacte de
la déclaration originale (29’), et elle sera réitérée en loop a I’infini », écrit Uribe dans le
catalogue. La temporalité de son ceuvre est la méme que celle de la parole prise par Candeau au
nom de ceux qui avaient été réduits au silence. Ce temps n’est pas donc arbitraire, parce qu’il
est ce qui reproduit au mieux le manifeste de 1983, ce discours prononcé par 1’acteur au nom
de la totalité des personnes réunies Ia, a I’occasion des élections qui brillent par leur absence.
Par ces signes silencieux, contraints au silence que cherchent les professionnels de
I’expression corporelle et vocale qui ont répondu a I’appel de Pablo Uribe ? J’ose dire qu’ils
ont entrepris un voyage incertain, précaire a la recherche de la pierre philosophale de la bonne
interprétation : ils tentent de trouver les mouvements du corps susceptibles de transformer la
gesticulation animale, expressive et barbare en un art ou en un artifice communicationnel raffing,
qui puisse se passer des mots mais non du sens. Grimaces, moues, tensions musculaires, poings
fermés et ouverts, bras croisés ou élevés, et méme coups secs contre les jambes, tout cela fait
partie de la gestualité montrée dans la vidéo-installation d’Uribe. Il semble que les performeurs
recherchent une acoustique corporelle qui produit un bruit fort, capable d’exclamer : « mon
corps est mon meilleur instrument ! » Ou peut-étre visent-ils des signes corporels qui puissent
dire avec clarté : je n’ai pas besoin de ma voix, ni de répéter un discours deja dit, non plus ; je
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peux le porter sur le dos, sur les jambes, le mettre sur le bout des doigts, pour qu’il renaisse a
nouveau, par les seuls gestes, trente ans apres. Il semble qu’avec son projet audiovisuel, Uribe
a voulu vérifier la longévité de ce discours proféré dans 1’espace de la 1égitimité la plus haute
du pays, a I’ombre du monumental Obélisque de Montevideo, comme quelqu’un qui veut saisir
la qualité d’un bon vin, son temps d’affinage. Combien de temps peut se conserver dans la
grande cave de la mémoire collective ce discours qui a mis fin a la dictature et qui a provoqué
une émotion collective si forte ? Et peut-étre cette vidéo non parlée vise-t-elle cette question :
combien de temps peut-on conserver en bon état un discours comme celui du 27.11.1983 sans
qu’il perde sa qualité rhétorique et politique.

Ce pourrait étre la récompense recherchée par ces acteurs si bruyamment dépourvus de
paroles, réduits a leur motricité non linguistique, obligés d’entreprendre la recherche
aventureuse du moyen juste, pour communiquer par les seuls signes du corps, pour exprimer
efficacement ce qu’on ne peut dire. Que peuvent faire ces cing artisans de la scéne dramatique ?
Inventer, découvrir une rhétorique inaugurale sans un code explicite, parce qu’elle n’est
partagée ni avec I’ Autre-spectateur, ni par eux-mémes.

Pourquoi I’analogie avec cette forme esthétique et spectaculaire moderne de 1’Air Guitar, de
la guitare imaginée, créée avec les seuls gestes emphatiques n’est-elle pas compléte ? S’il avait
agi conformément aux regles selon lesquelles on apprécie un spectacle d’Air Guitar, Uribe
aurait d0 mettre dans sa vidéo une bande sonore de la déclaration prononcée par Alberto
Candeau. Au premier round d’une compétition de guitare aérienne, le participant interpréete
gestuellement pendant 60 secondes une chanson qu’il a choisie et qu’on peut entendre a un
volume ¢levé. Apres, dans I’épreuve suivante, c’est le jury ou un de ses rivaux qui choisit la
chanson qu’on va entendre, et que 1’aéro-guitariste doit jouer avec son corps passionné et
contorsionné. Pour cette raison, le performeur silencieux doit « improviser » sur cette deuxiéme
composition musicale, précise Wikipédia. Mais les cing acteurs n’ont pas le soutien de la bande
sonore de leur fragment favori extrait du manifeste de 1983, ou idéalement, de la bande sonore
de la totalité du discours prononcé par Candeau. Ils sont les seuls a ’entendre a travers leurs
écouteurs. Les acteurs d’Air Discurso doivent interpréter le manifeste, ils doivent le lancer au
public invisible sans d’autre instrument que leurs yeux, leurs pommettes, leurs sourcils, leurs
mains, doigts, jambes et pieds. C’est le seul instrument matériel sur lequel ils puissent compter
pour transporter la lourde charge de tant de mots parlés et absents dans 1’installation vidéo.

Ce qui reste dans Air Discurso est une évocation faite selon la modalité japonaise de I’Haiku
— ce prodige de 1’économie sémiotique — d’une préparation rhétorique forte, héritiere de la
culture de résistance uruguayenne du siécle dernier. L’écoute du discours tel qu’il fut énoncé
aurait renvoyé au plaisir d’un old hit, d'une chanson trés familiére. Ce n’est pas différent de ce
qu’arrive quand le public réclame avec ténacité de vieilles chansons au musicien qui propose
de nouvelles créations au concert. De cette espéce de Woodstock citoyen et antidictatorial
convoqué pour célébrer I’esprit blessé de la démocratie perdue, en 1983, les archives de
YouTube nous offrent 1’occasion de savourer la nostalgie douce-amére. Dans une video de
pauvre qualité, I’enregistrement des mots dits avec la véhémence théatrale nécessaire (a ce
moment) par 1’acteur Alberto Candeau, permet de revivre les sentiments que la foule a vécus
pres de I’Obélisque. Mon hypothése est que Air Discurso de Pablo Uribe est la négation radicale
d’une vieille chanson politique : sa proposition visuelle presque dénuée de sonorité fonctionne
comme un antidote contre la nostalgie, et aussi comme une invitation a voyager a la maniére
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d’un «un fantbme aerien ». Il s’agit de contempler la vision, ni douce ni amére, d’un
phénomeéne dont la signification complexe continue a s’enrichir, et dont les conséquences,
encore incertaines, font partie du présent politique de cette communauté ébranlée par un choc
dictatorial qui a duré plus d’une décennie.
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Résumé

Le texte analyse la signification d’une installation vidéo du xXI° siécle élaborée a partir du plus
grand acte politique antiautoritaire organisé contre la dictature militaire en Uruguay, en 1983.
Au lieu d’¢laborer une célébration nostalgique de 1’anniversaire en le reproduisant, I’ceuvre Air
Discurso (P. Uribe, 2012) déploie les signes silencieux de cing acteurs de théatre qui écoutent
le manifeste politique lu ce jour devant 400.000 personnes ; mais ne le répétent pas ; ils ne font
que gesticuler. Inspiré par la compétition Air Guitar, un dispositif esthétique quasi haptique a
été crée, qui permet de contempler I’infinie croissance du sens.

Abstract

The text analyses the signification of a video installation of the 21% century based on the most
important anti-authoritarian political event organized against the military dictatorship in
Uruguay, in 1983. Instead of creating a nostalgic celebration of the anniversary by reproducing
it, Air Discurso (P. Uribe, 2012) exhibits the silent signs of five theater actors who listen to the
manifesto read on that day before 400.000 persons but do not repeat it; they just gesticulate.
Inspired by the Air Guitar competition, a quasi-haptic esthetic artifact was created that allows
us to contemplate the endless growth of meaning.
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