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Résumé

En quel sens Nietzsche entend-il exactement la formule bien connue « comment on devient ce qu’on
est », qu’il emprunte a Pindare et reprend sous des formes variées tout au long de son ceuvre ? Ce,
d’autant plus que son identification a la mise en évidence d’une identité cachée, profonde et
authentique est parfaitement intenable. Au contraire, nous sommes toujours plusieurs, souligne
Nietzsche. On établira donc que devenir ce que 1’on est désigne une réorganisation pulsionnelle menée
(ou que I’on échoue a mener) selon la logique de I’intensification de puissance.

Mots-clés : moi, conscience, pulsion, infra-conscient, puissance.

Abstract

What meaning does Nietzsche attach to Pindar’s celebrated motto « how one becomes what one is »,
which he repeatedly uses in different guises throughout his writings? All the more as understanding
this move as the unveiling of a hidden, deep-rooted, genuine identity must obviously be ruled out. On
the contrary, as Nietzsche insists, we are several persons. And it is this paper’s contention that
becoming what one is refers to an inner drive reorganization operated (or not) in accordance with the

logic of power increase.

Keywords: self, consciousness, drive, infra-conscious, power.
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Quel peut étre le sens que Nietzsche préte a la formule pindarique empruntée aux Pythiques
« Deviens ce que tu es » : « yévot' olog 8661 » — en toute rigueur, pour citer le vers complet « yévor'
otog &oci pabov' » —, formule dont il se plait a user de maniére répétée, en se livrant parfois a des
variations, tout au long de sa carriére, et non pas uniquement, comme cela est parfois affirmé, dans les
derniéres années de sa production® ?

Pour tenter d’élucider ce probléme, nous nous proposerons de partir de la lettre que Nietzsche
adresse a son ami Franz Overbeck en février 1887, a I’occasion de sa découverte de Dostoievski. Il y
évoque, plus précisément, le texte de 1864, intitulé Carnets du sous-sol, et traduit en francgais, a
1I’époque, sous le titre L ‘esprit souterrain. La découverte de cette ceuvre 1’a manifestement beaucoup

frappé, et il déclare en particulier a son sujet la chose suivante :

Un tour par hasard dans une librairie m’a mis sous les yeux une ceuvre, L Esprit souterrain, qui
vient d’étre traduite en frangais [...] (Il s’agit de deux nouvelles, la premicre est véritablement
un morceau de musique, d’ une musique tres étrange, pas du tout allemande ; la deuxiéme est un
coup de génie en matiére de psychologie, une sorte d’autodérision du yvd01 cavtov. Soit dit en
passant : les Grecs en ont beaucoup sur la conscience — leur ceuvre véritable a été la falsification,
toute la psychologie européenne se ressent des superficialités grecques ; et cela sans le moindre

apport juif, etc., etc., etc.)’.

Chose étonnante, Dostoievski, par une voie totalement inattendue, raméne aux Grecs ! Mais de
maniere trés originale, a savoir de maniére critique, et non pas pour reprendre 1’habituelle admiration
de commande dont ils font I’objet dans le monde intellectuel européen. Et le point est suffisamment
important aux yeux de Nietzsche pour qu’il y revienne dans la lettre qu’il adresse a Gast quelques jours
apres : « un trait de génie psychologique — une affreuse et cruelle satire du yvd61 cavtdv, mais
troussée avec une audace légere et I’ivresse d’une force supérieure, au point que j’en étais grisé de

joie* ».

! PINDARE, Pythiques, 11, v. 72.

2 Les principales occurrences de cette formule et des variations auxquelles elle donne lieu se trouvent dans les
textes suivants : Considérations Inactuelles 1V, § 1 ; Humain, trop humain 1, § 263 ; Le Gai Savoir, § 270, et
§ 335 ; Ainsi parlait Zarathoustra, « L’ offrande de miel » ; Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 9. 11 faut
y ajouter quelques mentions dans la correspondance, qui pour moiti¢ citent le sous-titre d’Ecce Homo : Lettre a
Heinrich Koéselitz du 30 octobre 1888 ; Lettre & Constantin Georg Naumann du 6 novembre 1888 ; Lettre a
Heinrich Koselitz du 13 novembre 1888 ; Lettre a Franz Overbeck du 13 novembre 1888 ; Lettre a Meta von
Salis du 14 novembre 1888 ; Lettre a Paul Deussen du 26 novembre 1888 ; Lettre a Paul Deussen du 11 décembre
1888 ; Lettre a Jean Bourdeau, vers le 17 décembre 1888.

3 Lettre a Franz Overbeck du 23 février 1887, in NIETZSCHE (F.), Correspondance, Paris, Gallimard, t. 6, 2023,
p. 35-36.

4 Lettre a Heinrich Koselitz du 7 mars 1887, in NIETZSCHE (F.), Correspondance, op. cit., p. 49.
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Dostoievski nous fait prendre conscience avec stupéfaction du fait que les Grecs ont falsifié toute
la psychologie, c’est-a-dire la compréhension de la pensée que nous tenons pour acquise et avec
laquelle nous travaillons, nous Européens. Y aurait-il donc une méprise fondamentale liée au yvdOL
cavtov ? En d’autres termes, ce « connais-toi toi-méme » delphique, universellement admiré dans la
culture européenne, induirait en erreur, et aurait entrainé, de ce fait, de graves erreurs d’interprétation
dans I’intelligence de I’ordre de la pensée, dans la nature de la connaissance, et dans la compréhension
de soi-méme ? Est-ce 1a ce que veut dire Nietzsche ?

Si surprenante que soit cette position au regard de nos habitudes philosophiques, cela ne fait pas le
moindre doute. Il suffit, pour s’en tenir a un texte significatif, de relire le § 355 du Gai Savoir pour en

avoir le cceur net :

— Combien donc y a-t-il d’hommes qui sachent observer ! Et parmi les rares qui le sachent, —
combien y en a-t-il qui s’observent eux-mémes ? “Chacun est a soi-méme le plus ¢éloigné” —
voila ce que savent tous ceux qui sondent les reins, et ce qui cause leur malaise ; et la sentence
“connais-toi toi-méme !” (,,erkenne dich selbst!””) proférée par un dieu et adressée a des hommes,

est presque une méchanceté’.

Au cas ot I’on conserverait un doute, il n’est que de se tourner vers les Eléments pour la généalogie
de la morale, entre autres textes, pour trouver d’éclatantes confirmations de cette analyse. D’emblée,
des le premier paragraphe de la préface, c’est une telle confirmation que rencontre le lecteur : « le
principe : “Chacun est pour lui-méme le plus lointain” s’applique a nous a tout jamais, — a notre égard,
nous ne sommes pas des “hommes de connaissance®” ... ». Ou encore, comme le disait la phrase
d’ouverture de ce paragraphe : « Nous sommes pour nous des inconnus, nous, hommes de
connaissance ».

Le rapport a soi ne serait pas susceptible, donc, d’étre correctement appréhendé sur le mode de la
connaissance. Et tout se passe comme si la sentence delphique, entendue avec balourdise, au premier
degré, avait en réalité une tonalité ironique ! Comme si les dieux, toujours facétieux, ainsi que le

rappelle la fin de Par-dela bien et mal, avaient voulu s’amuser en suggérant aux hommes une tache

5 Le Gai Savoir, § 335. Sauf mention contraire, les ouvrages de Nietzsche sont cités d’aprés la traduction
francaise la plus récente, réalisée sur 1’édition Colli-Montinari : NIETZSCHE (F.), (Fuvres completes, dir.
WOTLING (P.), Flammarion, 2024. Les traductions réunies dans ce volume sont également publiées, au format
de poche, dans la collection GF-Flammarion. Pour le texte cité ici : Le Gai Savoir, trad. WOTLING (P.), Paris,
GF-Flammarion, 1997, rééd. 2007.

6 NIETZSCHE (F.), Eléments pour la généalogie de la morale, trad. WOTLING (P.), Paris, Livre de poche, 2000,
« Préface », § 1.
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impossible, que ces derniers n’ont pas manqué de prendre au sérieux ! On remarquera encore, a cet
¢gard, que 1’accusation de « falsifications » que Nietzsche porte contre les Grecs est reprise et précisée
par le terme de « superficialité ».

Meéprise interprétative ? Mais peut-Etre cette remise en cause de la formule delphique suggére-t-
elle autre chose encore.

Quelles sont les retombées philosophiques de cette analyse ?

Revenons-en pour le moment a une autre sentence grecque célebre, la formule, sous la forme ou
Nietzsche en fait usage : « Deviens ce que tu es », ou « devenir ce que ’on est ». Pour peu que 1’on
soit un minimum familier de la réflexion nietzschéenne, la signification qui doit lui étre assignée
s’avere de fait tres difficile a déceler dans la mesure ou les lectures les plus immédiates, celles qui
viendraient le plus spontanément a ’esprit, s’aveérent d’emblée interdites. En particulier les lectures
ontologistes, de méme que les lectures égologiques qui lui sont liées. La suspicion jetée sur la
possibilit¢ méme d’un rapport gnoséologique a soi, que nous avons vu suggérée par les textes que nous
avons mentionnés initialement, alourdit ces difficultés.

Il est sans doute inutile, dans le cadre de cet article, de rappeler la disqualification pleine et enticre
de la notion d’étre (« 1’étre est une fiction vide’ »), ainsi que la condamnation du préjugé atomiste, tant
elles sont au cceur de la pensée de Nietzsche, et se trouvent régulicrement rappelées dans ses écrits. 11
n’y a pas d’étre, et, plus important encore, il n’y a pas d’unités. L’hypothese de la volonté de puissance,
explicitement formulée en 1886, vient du reste confirmer, s’il en était besoin, cette position. Nous ne
nous appesantirons pas sur ces analyses qui sont bien connues.

En revanche, d’autres analyses constamment défendues par Nietzsche et moins connues, méme
dans 'univers des spécialistes, méritent d’étre rappelées ici si I’on veut saisir dans quels termes se
pose exactement le probléme posé par la formule « Devenir ce que I’on est ». Trois points nous
semblent a considérer.

Le premier point concerne le rejet de la pertinence de I’idée de moi (ou de « je », ou de sujet, quelle
que soit la terminologie que 1’on choisisse d’utiliser...). D’emblée présente dans le corpus, il semble
que cette ligne d’analyse soit rappelée de plus en plus fréquemment avec les derniers ouvrages. Ecce
Homo évoque ainsi : « ... par exemple cette croyance que “non égoiste” et “égoiste” sont des contraires,
alors que I’ego méme n’est qu’une “grande supercherie”, un “idéal” ... Il n’y a ni actions égoistes, ni

actions non égoistes : ces idées sont toutes deux des contresens psychologiques® ».

T NIETZSCHE (F.), Eléments pour la généalogie de la morale, trad. WOTLING (P.), Paris, Livre de poche, 2000,
« Préface », § 1. .

8 Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5, trad. BLONDEL (E), Paris, GF-Flammarion, 1992, 2¢ éd.
2023.
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Ce rejet est également présenté en détail dans le chapitre « Les quatre grandes erreurs » du
Crépuscule des idoles : « Et que dire du moi ! », déclare ainsi le Crépuscule des idoles. « 1l a tourné a
la fable, a la fiction, au jeu de mots : il a carrément cessé de penser, de sentir et de vouloir ! ... Qu’en
résulte-t-il ? Il n’y a pas de faits intellectuels du tout ! Toutes les prétendues données d’expérience les
attestant sont parties en fumée ! Voila ce qui en résulte’ ! ».

Deuxieme point : la critique se poursuit par la mise en évidence (ou la restitution) de la genese
psychologique du « moi » (avec des guillemets, désormais, puisqu’il a été disqualifié¢) — bref, avec la

démonstration de ce point que le soi-disant Moi se révele étre une construction de la pensée :

Ce qui me sépare le plus radicalement des métaphysiciens, c’est que je ne leur concéde pas que
le “moi” est ce qui pense : bien plutdt je considere le moi lui-méme comme une construction de
la pensée, du méme ordre que la “matiére”, la “chose”, la “substance”, I’“individu”, la “fin”, le
“nombre” ; par conséquent comme étant seulement une fiction régulatrice, grace a laquelle une
espéce de permanence, par conséquent de « cognoscibilité » se trouve implantée, impoétisée dans
un monde du devenir. La croyance en la grammaire, dans le sujet et dans 1’objet linguistiques,
dans les substantifs d’activité a jusqu’ici subjugué les métaphysiciens : j’enseigne comment
abjurer cette croyance. La pensée commence a poser le moi : mais on a cru jusqu’ici, comme le
“peuple” que je ne sais quel élément de certitude immédiate se trouvait contenu dans le ““je pense”
et que ce “moi” était la cause actuelle de la pensée, grace a laquelle nous “comprenions” par
analogie toutes les autres relations de causalité. Quelque habituelle et indispensable que puisse
étre par ailleurs cette fiction cela ne prouve rien contre son caractére d’invention poétique : une

chose peut étre une nécessité vitale et étre fausse malgré tout'°.

Plus précisément encore, 1’enquéte établit que 1’idée de « moi», d’« ego», de « sujet », de
« personne » résulte de ’action engendrée par le préjugé fétichiste, ce réflexe propre a notre axiologie,

qui nous pousse irrésistiblement a chercher de ’unité, et a y ramener cofite que cofite la multiplicité'".

® Crépuscule des idoles, op. cit., « Les quatre grandes erreurs », § 3. Nous nous permettons de renvoyer a 1’étude
ou nous nous sommes efforcé d’analyser cette question en détail, « L’égoisme contre 1’ego. La passion du
désintéressement et son sens selon Nietzsche » in WOTLING (P.), La Philosophie de [’esprit libre, Flammarion,
2008, chap. 8, p. 251 sq.

10 FP XI, 35 [35]. Les Fragments posthumes sont cités dans 1’édition Gallimard (NIETZSCHE (F.), Euvres
philosophiques compleétes, Paris, Gallimard, 1968-1997) et désignés par 1’abréviation FP suivie de I’abréviation
de I’ceuvre avec laquelle ils sont classés lorsqu’il y a lieu (pour la période allant de La naissance de la tragédie
au Gai savoir), ou, pour les textes postérieurs a 1’ét¢ 1882, du seul numéro du tome correspondant (IX a XIV).
! De nouveau, pour une analyse plus détaillée, nous renvoyons a notre travail, en I’occurrence au chapitre deux
de WOTLING (P.), « Oui, ['homme fut un essai ». La philosophie de [’avenir selon Nietzsche : « Notre croyance
fondamentale. La construction du sujet et le préjugé fétichiste », p. 99 sq.
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C’est cette émergence psychologique que décrit un important posthume de la fin de la carriére de
Nietzsche : « Sujet : c’est 1a la terminologie de notre croyance a une unité parmi tous les différents
moments du supréme sentiment de réalité : nous comprenons cette croyance en tant que 1’effet d’une
cause unique — nous croyons a ce point a notre croyance que c’est pour elle que nous imaginons
seulement la “vérité”, la “réalité”, la “substantialité”!? ».

Ajoutons une remarque a ce propos pour dissiper toute ambiguité : il ne s’agit pas d’une position
tardive de Nietzsche. Dés la troisieme Considération inactuelle, ou pourtant il écrit « ta vraie nature
n’est pas cachée profondément en toi, elle est plutdt incommensurablement haute au-dessus de toi ou

bien au moins au-dessus de ce que tu prends habituellement pour ton moi'* », il s’empresse de rectifier

ce que cette formulation a de trompeur en précisant :

Mais comment se retrouve-t-on soi-méme ? Comment I’étre humain peut-il se connaitre ? Il est
une chose obscure et voilée ; et si le lievre a sept peaux, ’humain peut bien se dépouiller sept

fois de soixante-dix peaux, il ne pourra pas dire : “Maintenant tu es vraiment cela, ce ne sont

plus des pelures”!*

Nietzsche le dit donc trés clairement et le répétera : il n’y a rigoureusement rien qui corresponde a
un noyau substantiel, a un arriere-fond authentique qui constituerait le sujet, le moi véritable. On doit
du reste noter qu’ultérieurement, et jusqu’en 1888, Nietzsche évitera le plus souvent les formules du
type « vraie nature », qui préteraient a confusion.

Il n’existe donc pas de noyau de subjectivité, ou d’authenticité égologique. Ce qui renforce la
difficulté pour ce qui est de la compréhension de la formule « devenir ce que I’on est ».

Troisieme élément : en outre, non seulement il n’y a pas d’unité dans le matériau interprété par les
philosophes sous la forme du prétendu « moi », mais ce que I’on y trouve en 1’analysant, c’est une
multiplicité bien réelle : « chacun porte en lui ’étoffe de plusieurs personnes *'* ». Ou comme le dit
encore un autre texte posthume : « En fait nous sommes une pluralité laquelle s est imaginé étre une
unité. C’est I’intellect, en tant que le moyen de I’illusion avec ses formes contraignantes : “substance”,

“identité”, “durée” — qui le premier exclut de notre pensée toute notion de pluralité'® ».

12FP X111, 10 [19].

BConsidérations inactuelles 111, § 1. Nous citons Schopenhauer éducateur dans la traduction de BELAND (M.)
(in NIETZSCHE (F.), (Euvres complétes, dir. WOTLING (P.), Flammarion, 2024). La nouvelle édition des
Considérations inactuelles incluant cette traduction est a paraitre prochainement dans la collection GF.
“4Considérations inactuelles 111, ibid.

* En latin dans le texte.

ISFP XT, 40 [8].

18FP du Gai Savoir, 12 [35].
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Ce n’est pas non plus la une découverte tardive : Nietzsche défendait déja cette position dans

Humain, trop humain :

Don. — Dans une humanité dont le développement est aussi élevé que celle d’aujourd’hui, chacun
recoit naturellement 1’accés a de nombreux talents. Chacun posséde du talent inné, mais peu
possedent, inné et cultivé par I’éducation, le degré de ténacité, d’endurance, d’énergie qui fait
qu’il deviendra vraiment un talent, donc deviendra ce qu’il est, c’est-a-dire : le déchargera en

ceuvres et en actions!”.

La composition de ces différents talents forme la personne. La personne est donc persona : un
masque ; ce qui signifie qu’il y a toujours plusieurs personnes en nous. Comme nous allons le voir, les
retombées de cette analyse sont considérables.

Si les raisons justifiant de ranger le moi au nombre des falsifications de la réalité, de ce que
Nietzsche nomme le « manque de philologie », ne manquent pas, on peut tout de méme se demander
quelles sont les raisons du succes de cette interprétation pourtant si lourdement fautive qu’est le
«moi ». C’est un point sur lequel Nietzsche méne également une enquéte. Outre I’action des grands
préjugés que Nietzsche détecte comme constituant les rouages fondamentaux de notre mode de pensée,

I’atomisme ou le fétichisme par exemple, il remarque la présence d’un autre facteur :

Le concept d’“individu”, de “personne”, offre un grand soulagement a la pensée naturaliste : qui
se sent a I’aise essentiellement avec le une fois un, égale un. Il y a 1a, en fait, certains préjugés :
nous ne disposons malheureusement d’aucun mot pour définir ce qui existe réellement, c’est-a-
dire le degré d’intensité dans le processus d’apparition de l'individu de la “personne”. Un fait
deux et deux font un : c’est ce que 1’on peut constater de visu dans la génération et la propagation
des organismes les plus inféricurs ; dans la réalit¢ de 1’événement les mathématiques sont
constamment contredites, contréprouvées, si ’on me passe 1’expression. J’ai un jour employé
I’expression “de nombreuses dmes mortelles” : de méme, chacun porte en lui I’ étoffe de plusieurs

personnes™*'8,

En d’autres termes, et méme si certains points demeurent pour le moment un peu obscurs (le « degré

d’intensité dans le processus d’apparition de I’individu », en particulier, que nous retrouverons plus

Y Humain trop humain I, § 263, trad. WOTLING (P.), Paris, Flammarion, 2019.
* En latin dans le texte.
8FP XI, 40 [8]. Partie centrale soulignée par nous.
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loin), I’interprétation égologique de la réalité se trouve largement renforcée par les déficiences du
langage, et les interprétations qu’il suggere sans cesse du fait de son organisation propre. C’est ce que
soulignent plusieurs textes posthumes : « nous ne disposons malheureusement d’aucun mot pour
définir ce qui existe réellement, c’est-a-dire le degré d’intensité dans le processus d’apparition de

195, De fait, le langage, qui est porteur de schémes d’interprétation lui aussi,

I’individu de la “personne
exerce une action en retour qui conforte notre maniére dans de pensée dans sa logique propre.

Un probléme de pensée est renforcé par un probléme de langage, comme Nietzsche le constate
fréquemment. On commence peut-&tre a entrevoir, dans ces conditions, pourquoi Nietzsche parle de
« devenir ce que 1’on est » et non pas simplement d’« étre soi-méme », comme le ferait par exemple
« Monsieur Moi-méme », Stendhal, qui est I’'un des grands, et probablement le plus grand représentant
de cette pensée de I’individualité que Nietzsche admire, aux c6tés d’Emerson, et dans une certaine
mesure de Montaigne. L’admiration est réelle, mais (méme si nous ne développerons pas ce point ici
faute d’espace), la divergence 1’est tout autant entre ces penseurs, particulierement entre Nietzsche et
Emerson.

Il y a en effet une différence entre étre soi et devenir ce que I’on est. A deux titres : d’abord en ce
que cette formule désigne une forme de processualité et non pas une substance (ou un étre, ou un point
fixe), ni un résultat : « ce que I’on est » est de I’ordre d’un processus (d’un devenir, si I’on préfére
utiliser une terminologie plus classique) — premier €lément de caractérisation qu’avance 1’enquéte
nietzschéenne.

Et c’est 1a, trés probablement, 1’une des raisons déterminantes du choix de la formule « ce que 1’on
est ». Au demeurant, il est trés significatif de la situation mise au jour, I’impossibilit¢ de formuler ou
de désigner linguistiquement ce que I’on est, que Nietzsche mette systématiquement des guillemets
autour des mots qu’il emprunte pour s’exprimer a ce sujet : c’est le cas notamment dans le texte capital
pour notre propos qu’est le § 9 du chapitre « Pourquoi je suis si avisé » d’Ecce Homo : « Entre-temps
ne cesse de croitre en profondeur 1’“idée” organisatrice ... » — « idée » placé entre guillemets ici, pour
signaler que I’emploi du terme est, au sens strict, inadéquat.

Mais ensuite, a un second titre encore — et ’on comprend ainsi pourquoi Nietzsche fait toujours
usage de la formule « devenir ce que [’on est» ou « celui que I’on est », et non pas « devenir soi-
méme » — parce que « ce que I’on est » n’est précisément pas un soi.

Reprenons ces deux points :

9 Cf. supra.
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- S’agissant de I’expression « devenir soi-méme » : quel type de processualité Nietzsche vise-t-il au
juste ? Les textes suggerent que sous sa plume, « devenir » fait référence a la nécessité d’un processus
d’éducation.

C’est exactement ce que Nietzsche exprime, de maniére beaucoup plus ramassée, en 1888 lorsqu’il
explicite le terme de Selbtsucht par le néologisme de Selbstzucht. Selbtsucht s’identifie a Selbstzucht,
donc : I’égoisme est en 1’occurrence discipline de soi, imposée a soi-méme. Cela aussi, le § 263
d’Humain, trop humain que nous avons cité précédemment, le formulait déja. La méme caractérisation

est encore reprise dans Ainsi parlait Zarathoustra :

Jusqu’a ce que mordant & mes hamegons pointus et cachés, ils [les hommes] soient contraints de
s’¢élever a ma hauteur, eux, ces poissons des profondeurs, ces goujons multicolores, vers le plus

méchant des pécheurs d’hommes.

C’est ce que je suis, en effet, par nature et depuis 1’origine, tirant, attirant a moi, tirant vers le haut,
attirant, un tireur, un €leveur, un éducateur (ein Zieher, Ziichter und Zuchtmeister) qui attire, qui

jadis ne s’est pas dit en vain a lui-méme : “Deviens qui tu es I"2°,

En quoi consiste donc cette « éducation », ou plus précisément cette « discipline » (Zucht) qui fait
le « devenir ce que 1’on est », et que soulignera plus vigoureusement encore Ecce Homo ?

Ce travail de soumission a une discipline doit s’entendre d’abord en un sens si I’on veut négatif :
comme une forme d’« auto-défense », pour reprendre un terme d’Ecce Homo, bref de protection contre
I’influence des opinions et orientations ayant cours dans la culture ambiante. En d’autres termes,
¢ducation a soi signifie d’abord libération de 1’asservissement de I’époque, et de ses préférences.

Penchons-nous un peu plus attentivement sur 1’analyse de la valeur négative que Nietzsche assigne
dans un premier temps a sa formule. Devenir ce que I’on est, c’est fondamentalement : devenir autre
chose que ce que les opinions dominantes d’une culture (celle dans laquelle nous vivons) font de nous :
le processus se rapproche donc de la position qui caractérise pour Nietzsche I’inactualité. Et le point
important est pour nous le suivant: « ce que 1’on est» désigne donc un mouvement (pas une

quelconque forme de substantialité, quelle que soit la version que 1’on en donne), un mouvement de

W dinsi parlait Zarathoustra, « L’offrande de miel », trad. GOLDSCHMIDT (G.-A.), Paris, Livre de poche, 1972,
trad. modifiée : nous corrigeons Ziichter, terme par lequel Nietzsche désigne celui qui se livre a une activité
d’« élevage » (Ziichtung), non de dressage (Zdhmung). Sur cette distinction, voir DENAT (C.) et WOTLING (P.),
Dictionnaire Nietzsche, Paris, Ellipses, 2013, p. 111 sq.
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dépassement, ou une tentative de dépassement, une lutte. Cette détermination est déja présente dans la
troisieme [nactuelle : « Tes vrais éducateurs et formateurs te révéleront le vrai sens originaire et la
matiére fondamentale de ta nature, quelque chose de complétement inéducable et non formable, mais
en tout cas de difficilement accessible, de li€, paralysé : tes éducateurs ne peuvent étre autre chose que
tes libérateurs.”' »

On rencontre du reste exactement la méme analyse lorsqu’il s’agit de définir la notion d’esprit libre.
On se reportera par exemple, sur ce sujet, a ce que Nietzsche dit dans Ecce Homo quand il revient sur
Humain, trop humain 1: « L’expression “libre esprit” ne saurait avoir qu’un seul sens : un esprit
devenu libre, qui a repris possession de lui-méme* » : ¢’est donc toujours ’idée de mouvement, et de
dépassement qui est placée au premier plan. Car en sens inverse, on rencontre ce cas trés fréquent
d’hommes qui ne sont jamais devenus ce qu’ils étaient : ¢’est-a-dire qui se sont laissés submerger par
les opinions régnantes, ensorceler par les idoles de 1’époque, et n’ont jamais réussi a étre autre chose
que ce que leur époque voulait faire d’eux ...

A ce point de 1’enquéte, il nous semble donc possible de poser cette premiére conclusion que, dans
I’expression « devenir ce que I’on est », le « ce que I’on est » ne désigne pas la découverte d’une sorte
de noyau d’authenticité.

Mais on comprend qu’une telle analyse suscite alors une difficulté considérable : car comment,
dans ces conditions, concilier le rejet du « moi », de 1’identité personnelle, et la persistance, sous la
plume de Nietzsche, des expressions « la matiére fondamentale de ta nature® », ou encore « revenir a
soi », ou 1’évocation du « moi profond pour ainsi dire enseveli... » que I’on rencontre en particulier
dans Ecce Homo ?

Pour y voir clair dans cette question, il est décisif de se souvenir ici de ce que nous avons vu
précédemment : le prétendu « moi » recouvre de multiples personnalités, de multiples possibilités :
« chacun porte en lui I’étoffe de plusieurs personnes * », comme le soutient un posthume de 1885%.
Ainsi se comprend donc le fait que ce n’est pas la coincidence avec une nature unique, profonde,
cachée, comme si 1’on mettait au jour une sorte de noyau de personnalité authentique, qui fait le « ce
que I’on est ».

Penchons-nous sur I’application de cette analyse a Nietzsche lui-méme, pour essayer d’y voir plus

clair. Qu’est exactement le « devenir ce que 1’on est » de « M. Nietzsche » ? Défendrait-il dans son

U Considérations inactuelles, 111, § 1.

2Ecce Homo, « Humain, trop humain », § 1.
BConsidérations inactuelles, 111, § 1.

* En latin dans le texte.

2EP XTI, 40 [8].
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cas aussi la présence de plusieurs possibilités ? de plusieurs personnes ? Et dans Ecce Homo, en
particulier, a quoi renvoie au juste ce fameux « devenir ce que I’on est » ?

L’analyse minutieuse de la trame du texte permet de répondre. C’est : devenir celui qui peut lancer
la tdche de renversement des valeurs (laquelle, il faut toujours le rappeler, n’est qu’une application
particuliére de la tiche de Ziichtung, d’¢élevage de I’homme, qui constitue le second versant de
I’entreprise philosophique). Dans Ecce Homo, c’est bien sur cette orientation que Nietzsche insiste de

maniére récurrente pour se définir. Que I’on considére par exemple « Pourquoi je suis si sage », § 1 :

Se placer au point de vue du malade en quéte d’idées et de valeurs plus saines, et, inversement,
du haut de la plénitude et de 1’assurance propres a la vie riche, plonger son regard dans le travail
secret de I’instinct de décadence?®, tel a été mon plus ancien exercice, mon expérience propre, et
si je suis passé maitre en quelque chose, c’est bien en cela. Voila ce que j’ai désormais bien en
main, ce pour quoi j’ai la main, changer de perspectives : premicre raison pour laquelle m’est

peut-étre réservée, a moi seul, la possibilité d’une “réévaluation des valeurs™?>.

On se réferera encore a cette autre affirmation, lancée dés le § 2 de la préface :

Je suis disciple du philosophe Dionysos » — et I’on gardera naturellement a 1’esprit ce fait que
la « philosophie de Dionysos » est définie dans les posthumes de 1885 comme I’entreprise
d’élevage de ’homme, de Ziichtung?®. Attardons-nous dans cette méme préface de I’ouvrage :
« “Améliorer” I’humanité, voila bien la derni¢re chose que, quant a moi, j’irais promettre. Je
n’érige pas de nouvelles idoles, moi ; quant aux anciennes, qu’elles apprennent ce que c’est que
d’avoir des pieds d’argile. Renverser les idoles (c’est le mot que j’emploie pour les “idéaux”),

voila bien plutdt mon affaire?’ .

Mais Nietzsche dit bien aussi, simultanément, et toute la nuance est 13, qu’il est également un savant,
par exemple, ou qu’il est également un décadent, etc. S’agissant de sa nature de décadent, on se

rappellera par exemple les passages suivants :

B Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1.
26 Voir en particulier FP XI, 34 [176].
Y"Ecce Homo, Préface, § 2.
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Cette double origine, en quelque sorte au premier et au dernier barreau de 1’échelle de la vie, a la
fois décadent™™ et commencement, voila qui, mieux que tout, explique cette neutralité, cette
absence de parti pris a 1’égard du probléme de la vie dans son ensemble qui me caractérise peut-

étre?® » ; « mis & part le fait que je suis un décadent”, j’en suis aussi le contraire? .

Et pour la nature de savant qu’il se reconnait : « Je suis assez avisé pour avoir été beaucoup de choses
et en beaucoup d’endroits, pour pouvoir devenir un, pour pouvoir accéder a I’unité. Il fallait que, durant
. . 30 . . . . 7 A
un temps, je fusse aussi un savant’™ », ou encore le rappel du fait que la philologie a joué¢ un role
déterminant dans sa formation, comme il le souligne dans la préface des Eléments pour la généalogie

de la morale, en particulier :

Un peu de formation historique et philologique, avec un sens inné de 1’exigence a 1’égard des
questions psychologiques en général, métamorphosa rapidement mon probléme en cet autre :
dans quelles conditions I’homme a-t-il inventé ces jugements de valeur de bien et de mal ? et

quelle valeur ont-ils eux-mémes®' ?

« M. Nietzsche », donc, est tout a la fois celui qui lance le mouvement de renversement des valeurs,
et "universitaire érudit, mais aussi le malade, le nihiliste, qui a éprouvé une incitation le poussant a de
tout autres choix.

Et le point vraiment déterminant est ici le suivant : le changement que décrivent les analyses de ce
type sont constituées par un mouvement qui modifie la hiérarchie d’une structure pulsionnelle (en
I’occurrence la structure pulsionnelle d’un vivant, d’un étre humain), en faisant passer en position
dominante d’autres pulsions (traduisant d’autres préférences), que celles qui prédominaient jusque-la.
C’est bien pour cela que lorsque Nietzsche parle de « ce que 1’on est », « ce que tu es », il ne s’agit pas
le moins du monde d’isoler un noyau d’authenticité égologique : du reste, la structure oppositionnelle

de la volonté de puissance®” non seulement interdit 1’élimination des pulsions « inauthentiques » (avec

* En francais dans le texte.

BEcce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1.

Y Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2.

NFEcce Homo, « Les Inactuelles », § 3.

3 Eléments pour la généalogie de la morale, Préface, § 3.

32 On se reportera sur cette question aux travaux de référence de MULLER-LAUTER (W.), Nietzsche, seine
Philosophie der Gegensdtze und die Gegensdtze seiner Philosophie (Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1971),
et Uber Werden und Wille zur Macht. Nietzsche-Interpretationen I (Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1999).
En frangais, voir Nietzsche. Physiologie de la volonté de puissance (Paris, Allia, 1998, rééd. 2020), ainsi que
I’important article « Le probléme de 1’opposition dans la philosophie de Nietzsche », trad. BENOIT (B.), in Revue
philosophique de la France et de [’étranger, 4/2006.
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des guillemets, cela va de soi), ou hostiles, ou destructrices, mais requiert tout au contraire leur
présence comme obstacle & surmonter : « ... ma thése que tout ce qui est décisif advient “malgre”
quelque chose ...** » Pour devenir autre chose qu’un savant ou un décadent, il fallait aussi commencer
par laisser ces pulsions-ci dominer, par faire 1I’expérience, en quelque sorte, de ce que I’on n’est pas et
de ce que I’on n’est pas encore.

Un mot encore sur cette question, qui donne lieu a une extréme richesse d’analyse dans les textes
de Nietzsche, et dont il est impossible de faire complétement le tour dans le cadre de cette étude. 11
faut garder a I’esprit que tout étre humain, mais en particulier les grandes individualités sont le résultat
d’un trés long processus d’élevage : d’une accumulation et capitalisation de forces (en d’autres termes
de pulsions) tres variées et trés inégalement développées. Le fond du probléme abordé par Nietzsche
concerne donc une logique pulsionnelle, et non une intervention consciente. Ce que 1’on est est le
résultat d’une histoire pulsionnelle, riche et complexe. C’est exactement cette logique qu’évoque la
formule déconcertante d’Ecce Homo : « c’est une chose que je ne comprends pas, mais Jules César
pourrait étre mon pére — ou bien Alexandre, ce Dionysos incarné...>* », ou, cette autre déclaration,
encore issue d’Ecce Homo : « C’est avec ses proches parents que 1’on a le moins de parenté : ce serait
un signe achevé de vulgarité que d’étre apparenté a ses parents. Les natures supérieures ont une origine
qui remonte infiniment plus haut, c’est en vue d’elles qu’il a fallu le plus longtemps accumuler,
épargner, amasser. Les grandes individualités sont les plus anciennes®® ». C’est ce qui explique aussi
les formules plus que déroutantes a premiére lecture que Nietzsche utilise parfois dans les posthumes :
« Quand je parle de Platon, de Pascal, de Spinoza et de Goethe, je sais que leur sang circule dans mes
veines — je suis fier, lorsque je dis la vérité a leur sujet — la famille est de qualité assez bonne pour
n’avoir pas besoin d’affabuler ou de dissimuler ; et c’est ainsi que je me comporte a I’égard de tout ce
qui a été, je suis fier de tout ce qu’il y a d’humain et fier précisément dans la véracité absolue.*® »

Donc, il y a du Platon, pulsionnellement parlant, chez Nietzsche, comme il y a du Goethe, ou du
Héraclite (c’est du reste un point déterminant, selon sa propre analyse psychologique, pour la
possibilit¢ de compréhension de ces penseurs qu’il revendique). Du Platon que Nietzsche critique
pourtant impitoyablement, de méme que Spinoza. Tout comme il y a du savant, du nihiliste, du malade
en lui... Nous sommes riches ; nous sommes plusieurs personnes, et nous pouvons nous réaliser, nous
concrétiser, sous la forme de divers étres humains. Nietzsche aurait tout aussi bien pu devenir un grand

universitaire, un grand philologue (il s’en vante encore, en 1888, dans Ecce Homo du reste — a propos

3Ecce Homo, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 1.

3 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1.

3 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1.

3$FP du Gai savoir, 12 [52]. Voir également FP X, 25 [454].
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de ses travaux sur Diogene Laérce) : il aurait toujours été Nietzsche ; mais pas exactement, pourtant,
le Nietzsche que nous connaissons.

Voici qui nous conduit au point qu’il importe de comprendre dans le contexte de cette analyse :
nous sommes un héritage, et non pas une hérédité au sens déterministe (la notion d’atavisme serait
plus pertinente dans ce contexte — formation par une lignée, mais la lignée est pulsionnelle, non
biologique). D’ou, et 1a est le point déterminant, la richesse pulsionnelle qui est constitutive de ce que
I’on appelle a tort « I’individu » ; d’ou le fait que ce soi-disant individu est simultanément plusieurs
personnes.

Nous sommes désormais en mesure de comprendre pourquoi Nietzsche dit « devenir ce que 1’on
est » et pas « devenir soi-méme ». Certes, on trouve la un trés bel exemple de piége tendu par le langage,
en I’occurrence de suggestion interprétative illégitime. Et du méme coup, un parfait exemple du mode
d’expression propre a I’écriture nietzschéenne, a son « nouveau langage » selon la formule dont il use
avec prédilection, on le sait, pour désigner son type d’écriture et surtout attirer 1’attention sur les
spécificités de la logique que son mode d’expression met en ceuvre. En 1’occurrence la signification
(fidele ou infideéle) que Nietzsche donne a cette sentence pindarique ne suggere en rien qu’il s’agisse
de découvrir un moi, une sorte de nietzschéité essentielle, de secréte égoité, qui aurait été
mystérieusement neutralisée avant de finir par se dévoiler au grand jour dans sa vérité objective. « Ce
que I’on est » n’est précisément pas un soi, comme nous le disions plus haut.

Alors revenons-y : comment comprendre ce que Nietzsche veut suggérer ? Que se passe-t-il
exactement dans ce changement qu’évoque Nietzsche ? Ainsi que nous le disions, il s’agit d’un
processus consistant en une modification d’équilibre pulsionnel, bref d une lutte au sein d’un complexe
pulsionnel, qui selon son issue, fait varier la personne qui se trouve émerger de manic¢re dominante de
cette pulsionnalité complexe. Les pulsions qui le poussaient vers la philologie, vers 1’érudition, vers le
travail universitaire, sont bien réelles et bien présentes en lui. Devenir ce que I’on est ne consiste pas
a les éliminer, ni a éliminer de I’inauthentique, mais a ne pas les laisser en position de commandement.

Ainsi que I’explique trés précisément un texte posthume :

Comment certains hommes se voient-ils échoir une grande force et une grande tiche ? — Toute
vertu et toute capacité du corps et de I’ame sont acquises difficilement et petit a petit, grace a
beaucoup de travail, de discipline, de restrictions, grace a de nombreuses répétitions, obstinées et
fideles, des mémes travaux, des mémes renoncements : mais il y a des hommes qui sont les
héritiers et les maitres de cette richesse lentement acquise de vertus et de capacités multiples —
parce que des mariages heureux et raisonnables et aussi des hasards heureux ont fait que les forces
acquises et accumulées par de nombreuses génerations n’ont éte ni gaspillées ni éparpillées mais

réunies par [’anneau solide d’une volonte. Car a la fin un homme apparait, un monstre de force
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qui reclame une tdche monstrueuse. Car c¢’est notre force qui dispose de nous : et le jeu pitoyable
que joue I’esprit avec ses buts, ses intentions et ses motifs n’est qu’une fagade — malgré ’avis

des gens a la vue faible qui verraient 1a I’essentiel de la chose®’ .

Ce que décrit ce texte, c’est trés précisément le processus d’éducation des pulsions que mettaient
en jeu les analyses précédentes. Car comme le précise avec fermeté un autre posthume de la toute fin
de la carriere de Nietzsche : « “Hérédité” — fausse notion. Pour que quelqu’un soit ce qu’il est, ses
ancétres ont payé® ».

Comment, donc, devient-on ce que I’on est — lorsqu’on le devient ? Puisque finalement, la chose
est bien plus rare qu’on ne le croirait. Quels sont les facteurs qui jouent, dans cette recomposition
pulsionnelle ? On devient ce que 1’on est avant tout en se gardant des dangers de la conscience. Ou,
pour le dire autrement, la mise en ceuvre efficace de la logique pulsionnelle que nous avons rencontrée
repose sur une condition : I’absolue nécessité de ne pas se comprendre pour pouvoir devenir soi-méme :
« Que I’on devienne ce qu’on est suppose que I’on n’a pas la moindre idée de ce qu ‘on est”” ». Nous
sommes donc aux antipodes de I’injonction de la sentence delphique ; et I’on entrevoit plus clairement,
du mé&me coup, le sens de I’analyse que Nietzsche langait sous une forme allusive et mystérieuse quand
il proclamait son admiration pour les Carnets du sous-sol de Dostoievski : contre le yvd61 cavtov grec,
delphique, et socratique. Au « pourquoi je suis si avisé » qui fait le titre du second chapitre d’Ecce

Homo répond la legon professée dans le § 9 :

La peut se manifester une intelligence trés avisée, voire ’intelligence supréme » — a savoir le
rejet du yv01 covtdv, du nosce te ipsum, au profit de la souveraineté de la vie pulsionnelle,
laquelle obéit a une tout autre logique que la conscience réfléchie. Et « de ce point de vue, les
meéprises mémes de 1’existence ont leur sens et leur valeur propres tout comme les détours et
les fausses routes épisodiques, les hésitations, les “timidités”, le sérieux dépensé a des taches

qui se trouvent au-dela de la vraie tAche*.

Il y a sur ce point, que Nietzsche n’explicite que tardivement, un texte fondamental, le § 9 du chapitre

« Pourquoi je suis si avisé » d 'Ecce Homo :

STFP X, 26 [409]. Nous soulignons la partie finale.
BFP XIIL 9 [45].

3 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 9.
YFcce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 9.
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La peut se manifester une intelligence trés avisée, voire I’intelligence supréme : 1a ou le nosce te
ipsum serait le meilleur moyen de se perdre, c’est 1’oubli de soi, la méprise sur soi, le
rapetissement, le rétrécissement, la médiocrisation de soi qui deviennent la raison méme. En
termes de morale : ’amour du prochain, la vie pour les autres et pour d’autres causes peut étre la
mesure de protection pour la conservation de 1’égoité la plus dure. C’est le cas d’exception ou, a
I’encontre de ma régle et de ma conviction, je prends le parti des pulsions “désintéressées” : elles
travaillent en 1’occurrence au service de 1’égoisme, du dressage du moi. On doit préserver toute
la surface de la conscience — la conscience, oui, ¢ ‘est une surface — pure de toute atteinte d’un
quelconque des grands impératifs. Attention méme a tous les grands mots, a toutes les grandes
attitudes ! Autant de dangers que ’instinct “se comprenne” trop tot. Entre-temps ne cesse de

R

croitre en profondeur 1’“idée” organisatrice, appelée a dominer, elle commence & ordonner,
lentement elle ramene hors des détours et des fausses routes, elle prépare des qualités et des
capacités particuliéres qui, un jour, se révéleront indispensables comme moyens d’atteindre
I’ensemble, elle fagonne tour a tour toutes les facultés auxiliaires, avant méme de laisser

transpirer quoi que ce soit de la tiche dominante, du “but”, de la “fin”, du “sens™*!.

La logique a I’ceuvre ici est une logique strictement infra-consciente, qui se déploie dans la sphere
des affects, des instincts, des pulsions, donc qui échappe a notre pensée consciente, et ce point
fondamental est fréquemment souligné dans Ecce Homo. Evoquant son fourvoiement dans le
wagnérisme, Nietzsche évoque un « contre-instinct*? » ; et quand il analyse 1’abandon de ces tendances
finalement surmontées (le wagnérisme, mais aussi la philologie, ou la pensée de Schopenhauer), il
s’exprime en ces termes : « C’est a cette époque que mon instinct se décida inexorablement d’aller a
I’encontre du penchant & céder, a suivre, 4 me confondre avec autrui® ».

Ce n’est donc pas un ego et encore moins un ego conscient, au sens usuel, qui controle et oriente
ce processus. Au contraire, comme le soulignait un texte posthume que nous avons évoqué, « c’est
notre force qui dispose de nous™ » — et c’est justement 1 que se révéle le fond de I’analyse élaborée
par Nietzsche : cette souverainet¢ du complexe de puissance dont les rivalités et les combats
déterminent « ce que nous sommes ». Car ¢’est bien 1a le sens de ce que Nietzsche dit au sujet de son
propre « devenir ce que I’on est » dans Ecce Homo : « ... tel que je suis, assez fort pour tourner a mon
avantage méme ce qu’il y a de plus problématique et de plus dangereux et ainsi gagner encore en

force® ».

Y Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 9.

“Ecce Homo, « Humain, trop humain », § 3.

$Ecce Homo, « Humain, trop humain », § 4.

WEP X, 26 [409].

Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 6 — a propos de Wagner.
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C’est donc en fin de compte la logique d’intensification du sentiment de sa propre puissance qui
guide ce processus, comme tout processus pulsionnel. En d’autres termes, c’est le complexe de
puissance que nous sommes qui décide. « Ce que I’on est» ne vise donc pas tant une identité
(I’« identité » — si I’on veut conserver ce terme — est multiple), ou une nature propre, qu’une capacité
d’organisation, ce que Nietzsche appelait dans Ecce Homo, probablement en un clin d’ceil a Hegel,
«I’“idée” », «I’*“idée” organisatrice ». Ce complexe pulsionnel peut naturellement exploiter les
facteurs extérieurs qui s’averent susceptibles de favoriser sa tiche : c¢’est exactement ce qui se produit
avec la rencontre d’un authentique « éducateur », qui contribue a modifier 1’équilibre des instances
infra-conscientes en minorant 1’attirance pour ce qui reléve de I’époque, et renforgant 1’inactualité, ce
qui est précisément la question qu’analyse la troisiéme Considération inactuelle (laquelle affirmait
d’emblée que se remémorer ses éducateurs est le moyen le plus efficace de devenir ce que 1’on est).

Ainsi, c’est la structuration pulsionnelle (en d'autres termes 1’organisation de la hiérarchie des
pulsions qui nous constituent, et de la division du travail qui en découle) la plus favorable a
I’intensification de la puissance que désigne « ce que I’on est ». Bref, cette formule trompeuse vise,
parmi ces personnes qui nous habitent, 1’agencement pulsionnel correspondant a la plus haute
« configuration de domination » (Herrschafisgebilde), au plus haut degré de puissance. Ce qui
implique donc que « ce que 1’on est », on peut tout a fait ne pas 1’étre (si cette organisation optimisée
en quelque sorte ne se réalise pas) : non seulement ce « ne pas étre ou ne pas devenir ce que I’on est »
est extrémement fréquent, mais dans des cultures comme celles de I’Europe contemporaine, c’est
méme la régle. Indiquons-le au passage, il me semble aussi que c’est 14 une ligne d’analyse qui fait
toute la différence avec la pensée d’Emerson, quelle que soit I’importance qu’Emerson accorde a la
pensée du moi, point qui mériterait de plus amples développements.

Comme on le voit, c’est une pensée trés originale, jusqu’a en étre déroutante, que Nietzsche attache
a la formule « ce que I’on est» — une pensée qui bouleverse radicalement notre compréhension
habituelle de nous-méme, et renverse de fait la maxime delphique « connais-toi toi-méme » : nous
sommes plusieurs, et nous pouvons ne jamais devenir ce que nous sommes. En revanche, si originale
et déroutante qu’elle soit, elle confirme pleinement cette observation déja mainte fois corroborée par

les analyses de Nietzsche : « Notre corps est plus sage que notre esprit*® ! »

“EP X, 26 [355].
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