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Introduction

Cet article s’inscrit dans la continuité des nombreuses études visant a manifester I’importance
chez Descartes de I’imagination et de ses constructions fictionnelles dans les divers champs de I’activité
théoriquez. Il y a une quinzaine d’années, je m’étais attaché a manifester son réle décisif dans la
construction des objets de la science mathématique et physique’. A présent, je souhaite apporter une
modeste contribution aux travaux visant & montrer son role en métaphysique également, thése qui peut
surprendre si I’on s’en tient aux formules ou Descartes prétend exclure I’imagination des spéculations
métaphysiques”.

Dans le présent article, je m’attacherai a un usage bien spécial de I’imagination, thématisé par
Descartes lui-méme, consistant paradoxalement a utiliser des fictions « afin d’éclaircir davantage la
vérité » (V° Réponses, AT VII, p. 349-350). Comment le fictionnel, qui ne dénote rien de réel, peut-il
bien nous faire connaitre ce qui est ?

Pour répondre a cette question, je m’intéresserai a ’emploi par Descartes, dans la premiere
Meéditation, de I« approche par le comme si », qui consiste & assimiler fictionnellement ’une a 1’autre
deux idées distinctes, afin de tirer de cette assimilation un avantage théorique. « L’approche par le
comme si » a été théorisée par le néokantien Hans Vaihinger dans son volumineux ouvrage La

! Je tiens & remercier Aude Mertens pour sa relecture attentive de cet article.

2 Citons parmi tant d’autres travaux dans ce sens CAVAILLE (J.-P.), Descartes. La fable du monde, Paris, Vrin 1990, notamment
le chapitre VI : La liberté de feindre ; HALLYN (F.), Descartes et la méthode de la fiction, dans Les structures rhétoriques de
la science. De Kepler a Maxwell, Paris, Seuil, 2004, p. 123-169 ; LEYENBERGER (G.), « Métaphore, fiction et vérité »,
Littérature, 109/1 (1998), p. 20-37 ; KAMBOUCHNER (D.), « Descartes : un monde sans fous ? Des Méditations métaphysiques
au Traité de I’homme », XVII siécle, n° 247 (2012/2), p. 213-222 ; SCHLUTZ (A. M.), Imagination and Subjectivity from
Descartes to Romanticism, University of Washington Press, 2009, etc.

? Voir notamment BOURIAU (C.), « L’imagination productrice : Descartes entre Proclus et Kant », in L’imagination au XVII°
siecle, sous la direction de RONZEAUD (P.), Littératures classiques, 45 (printemps 2002), p. 47-62.

4 Par exemple : « La partie de Iesprit qui aide le plus aux mathématiques, 4 savoir I’imagination, nuit plus qu’elle ne sert aux
spéculations métaphysiques » (A Elisabeth, 28 juin 1643, AT IIL p. 691). Sur Iimagination et ’imaginable comme frontiére
entre les sciences et la métaphysique chez Descartes et Kant, voir la remarquable analyse de MARION (J.-L.), Constantes de la
raison critique. Descartes et Kant, in Questions cartésiennes Il. Sur I’ego et sur Dieu, Paris, PUF, 1996, notamment p. 305-
312.
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philosophie du comme si, dont la version longue est parue en 1911, la version abrégée en 1923°. Cette
approche, souligne Vaihinger, intervient quand les procédés ordinaires du raisonnement (analyse,
induction, déduction, formation d’hypotheses a tester, etc.) échouent a résoudre le probléme qui se
présente. Le « faire comme si » s’apparente a un artifice logique (logisches Kunstwerk), & une
construction opportune (zweckmdssiges Gebilde), consistant a raisonner comme si A était B, tout en
sachant que A n’est pas B en réalité. On parlera ici de « fiction », au sens ou il est fictionnel d’assimiler
A a B. On dira encore : c’est fictionnellement que A est assimilé a B.

Ce procédé, comme 1’avait montré Lazare Carnot dans ses Réflexions sur la métaphysique du
calcul infinitésimal (1797), est courant et fécond en mathématiques : on traite par exemple telle courbe
comme si elle était composée d’une infinité de segments de droite, afin de faciliter par ce moyen la
résolution de certains problémes géométriques. Ce procédé fictionnel, le « faire comme si », est
largement utilisé en philosophie’, mais il est peu souvent identifié comme tel dans les commentaires
qui sont donnés des grands auteurs de 1’histoire de la philosophie.

Le présent article se propose ainsi de manifester I’importance de « 1’approche par le comme
si », telle que 1’a théorisée Vaihinger, dans la premicre des Méditations de Descartes. Il entend
¢galement montrer que Descartes, au moins dans la seconde Méditation, fait un usage décisif d’une
autre figure rhétorique plus courante, « 1’analogie », pour préparer sa démonstration concernant la
nature du « moi », présenté dans les méditations suivantes comme une substance pensante.

L’enjeu est ainsi de revenir, a la lueur des procédés mis en ceuvre par une imagination
productrice de fictions d’une part, d’analogies et/ou de métaphores d’autre part, sur quelques moments
clés de I’interprétation du texte cartésien — Descartes parvient-il vraiment, comme il le prétend, a se
passer de I’imagination en métaphysique ? L’enjeu est d’autre part de préciser en quel sens et dans
quelles limites Descartes peut étre qualifié de « fictionaliste » avant la lettre.

1. Analyse grammaticale du « comme si » : sa différence avec « I’analogie réelle » et avec I’analogie
comme identité de rapports

On repére dans le texte des Méditations plusieurs tournures latines par lesquelles Descartes
utilise la locution « comme si », notamment « quam si », et « tanquam ». Le plus souvent, Descartes
utilise cette locution exactement au sens ou I’emploie Vaihinger, c’est-a-dire pour introduire ce que les
grammairiens nomment une « comparative conditionnelle ». Vaihinger cite comme exemple la phrase
suivante : « considérons I’homme comme s’il était un étre motivé uniquement par le profit ». Dans cette
phrase, on ne prétend pas exprimer une équivalence ou méme une analogie réelle entre deux choses,
I’homme, d’une part, un étre mu par le seul profit, d’autre part. Il s’agit seulement d’assimiler
provisoirement 'un a I’autre ces deux termes, pour les besoins du raisonnement.

La comparative conditionnelle se distingue de ce que Vaihinger nomme « 1’analogie réelle »,
entendant ici par analogie non pas une identité de rapport mettant en jeu quatre termes, mais une
similitude effective entre deux choses. Dans le cas d’une « analogie réelle » entre deux choses, observe
Vaihinger, le « comme » introduit une similitude, sous un certain rapport, entre ces deux choses, par
exemple dans les phrases suivantes :

« L’organisme de ’homme est comme celui du gorille. »
« Les langues germaniques sont organisées comme les langues romanes. »
Dans cette forme de comparaison, le « comme » indique qu’il existe des points communs entre

I’anatomie de I’homme et celle du gorille, ou encore, entre la structure de la langue germanique et celle
de la langue romane. Concernant ces langues, Vaihinger rappelle qu’elles ont une origine commune,

5 VAIHINGER (H.), La philosophie du comme si. Systéme des fictions théoriques, pratiques et religieuses sur la base d'un
positivisme idéaliste. Avec une annexe sur Kant et Nietzsche, édition populaire et abrégée de 1923, traduit par Christophe
Bouriau, Paris, Kimé, 2013.

¢ Sur son usage systématique dans I’ceuvre de Kant, voir MERTENS (A.), Kant, une philosophie du renouveau métaphysique,
Paris, Ellipses, 2017.
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ainsi que des lois communes de formation qui expliquent leurs similitudes. Ici, ¢’est la similitude qui
justifie la comparaison entre les termes.

Pour Vaihinger le terme d’analogie peut dénoter deux idées distinctes : soit une similitude
entre deux choses qui présentent des points communs, comme dans les deux exemples précités (sous
I’angle de leur organisme I’homme et le gorille sont « analogues »), soit une identité de rapports
impliquant quatre termes : on dira en ce sens, par exemple, que Dieu est aux hommes ce qu’un pére
aimant est a ses enfants, autrement dit qu’il entretient avec eux le méme rapport qu’un pére avec ses
enfants. Nous verrons que Descartes, dans la seconde Méditation, utilise I’analogie comme identité de
rapports a un moment clé de son analyse du morceau de cire. Dans la premicre Méditation en revanche,
il se présente comme un authentique « philosophie du comme si » avant la lettre. Quelle est la nature
exacte de « ’approche par le comme si », telle que la définit Hans Vaihinger ?

Celle-ci intervient, déclare le philosophe allemand, lorsqu’a la particule « comme » s’adjoint la
particule « si », comme dans les phrases suivantes : « Considérons cette courbe comme si elle était
composée de droites infinitésimales », ou encore : « Considérons I’homme comme s’il était motivé
uniquement par le profit ». Ici, on ne prétend établir aucune similitude effective entre la courbe et la
droite, entre ’homme en général et un étre uniquement motivé par le profit, etc. Vaihinger écrit : « Dans
la proposition conditionnelle introduite par le « si », on pose quelque chose d’irréel ou d’impossible
dont on infére néanmoins telle ou telle conséquence » (Vaihinger 2013, trad. cit. p. 80). Ce qui est
stricto sensu soit « irréel », soit « impossible », c’est I’assimilation de A a B. Si je dis : raisonnons
comme si j’étais le président de la république, j’exprime « quelque chose d’irréel ». J exprime « quelque
chose d’impossible » si j’identifie I’une a ’autre deux notions qui se contredisent, comme lorsque je
déclare, aprés avoir lu la premiére Méditation de Descartes : raisonnons comme si une opinion probable
¢tait fausse. En 1’occurrence, ce sont deux notions antinomiques, le probable et le faux, que j’assimile
abusivement [’une a I’autre.

Qu’est-ce qui, de maniére générale, justifie I’assimilation de A a B, alors méme que A est
différent de B ? C’est, dans certains contextes, la perspective d’un gain théorique. Prenons 1’exemple
de la fiction d’Adam Smith dans La Richesse des nations, qui consiste a considérer I’étre humain, en
tant qu’agent économique, comme s’il était mu uniquement par le profit. On pose alors « quelque chose
d’irréel » : en réalité, aucun homme ne saurait agir uniquement et toujours par profit, a I’exclusion de
toute autre motivation possible. Adam Smith, du reste, le sait trés bien, puisque dans sa Théorie des
sentiments moraux il recense bien d’autres motifs que la recherche du profit individuel. Cependant,
selon Vaihinger, il nous demande d’admettre ce cas irréel d’hommes mus par le seul profit, au moins
provisoirement, c’est-a-dire de raisonner comme si un état de choses irréel était réel. Il ne s’agit pas
d’une erreur, car c’est en pleine connaissance de cause que s’opére I’assimilation de I’homme a un tel
étre. Contrairement a 1’erreur, qui est involontaire, le fait d’assimiler une chose a une autre, pourtant
différente, est une feintise consciente et délibérée. La fiction théorique, contrairement a 1’erreur, est
consciemment et volontairement formée en vue de progresser dans la résolution d’une question, en
I’occurrence, la mise au jour des lois générales des échanges économiques.

L’assimilation fictionnelle de A a B se justifie selon Vaihinger par sa fécondité : c’est en
raisonnant comme si les hommes étaient mus par le seul profit (en faisant abstraction des autres motifs
d’action), soutient-il, qu’Adam Smith parvient a déduire les lois générales du commerce’.

Dans les limites de cet article, nous nous contenterons de montrer que Descartes utilise en des
points stratégiques deux des trois formes de comparaison citées par Vaihinger : la « comparative
conditionnelle » introduite par le « comme si » d’une part (Méditation 1), ’analogie comme identité de
rapports (Méditation 2) d’autre part.

2. L’usage cartésien du « comme si » : I’assimilation fictionnelle du probable et du douteux au
faux

7 Voir sur ce point I’article de BOURIAU (C.), « Adam Smith, pére du fictionnalisme ? », Corpus, 69 (2015) : L'économie a
I'épreuve de la fiction, sous la direction de CHOTTIN (M.) et SULTAN (E.), p. 85-106, et sa discussion par BREHAN (L.),
« Vaihinger, lecteur fidéle d’Adam Smith ? », ibid., p. 107-124.
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Descartes, dans la premiére Méditation, cherche a atteindre quelque chose de ferme dans les
sciences. Il met en ceuvre un doute universel afin de savoir ce qui peut résister a ce doute et étre retenu
comme vérité indubitable. Cependant, aprés avoir passé en revue I’argument des sens trompeurs, celui
du réve, celui du dieu trompeur enfin, Descartes reconnait que les raisons de douter qu’il vient d’exposer
ne sont pas suffisantes, qu’elles échouent a lui faire abandonner ses anciennes opinions.

Ces vieilles opinions, en effet, demeurent « fort probables », de sorte qu’« il est beaucoup plus
conforme a la raison de les croire que de les nier »*. En d’autres termes, les procédés sceptiques
ordinaires (argument des sens, etc.) de mise en cause de ses croyances ont échoué. Descartes fait ’aveu
de I’insuffisance des raisons de douter qu’il a précédemment évoquées. Pour maintenir le doute malgré
tout, Descartes se voit contraint d’utiliser un artifice théorique. Cet artifice consiste a feindre que ses
opinions anciennes, bien que raisonnablement fiables et probables, peuvent étre tenues néanmoins pour
« tout a fait fausses » :

Je me trompe moi-méme et je feins pour quelque temps que ces opinions sont tout a fait fausses
et imaginaires, jusqu’a ce que, enfin, les poids des deux sortes de préjugés ayant été pour ainsi dire
rendus égaux, aucune mauvaise habitude ne détourne plus mon jugement de la perception correcte
des choses (AT VII p. 22, trad. cit. p. 45).

Quel coup de force ! Un lecteur formé aux distinctions aristotéliciennes ne peut que s’insurger
face a une telle assimilation du probable au faux ! Il convient toutefois de nuancer le propos et de
souligner que Descartes utilise ici I’approche par le « comme si ». Il considére les opinions probables
comme si elles étaient fausses. Autrement dit, il se contente de feindre qu’elles le sont. Faire comme si
A (opinion probable) était B (opinion fausse) n’est pas ici un coup de force logique ou une erreur car
I’erreur est un acte involontaire et inconscient. Bien au contraire, 1’assimilation opérée par Descartes
est un acte conscient et délibéré (« Je me trompe moi-méme »), permettant de nous engager dans une
expérience de pensée ou le doute va non seulement pouvoir se maintenir, mais en outre atteindre son
paroxysme, en tant que doute hyperbolique : des lors qu’elle présente la moindre raison de douter, une
opinion méme fortement probable sera considérée comme fausse.

La feintise engagée par Descartes permet de lever une contradiction apparente, bien relevée par
Denis Kambouchner. D’un c6té, Descartes entend montrer dans cette premicre Méditation qu’on peut
douter de tout, au point de supposer qu’« il n’y a rien de certain », comme le dira le début de la seconde.
D’un autre c6té, il avoue revenir a ses anciennes opinions qui s’imposent malgré tout a sa créance. Alors
méme que le régime du doute fonctionne a plein, Descartes déclare au sujet de ses anciennes et
ordinaires opinions : « Je ne me désaccoutumerai jamais d’y consentir et de m’y fier » (trad. Beyssade,
p. 43). Le paradoxe de la premiere Méditation, observe Denis Kambouchner, est donc « qu’il n’y a sans
doute pas un moment ou les opinions ou croyances les plus familiéres soient réellement abandonnées »°.

De fait, le doute est mis en échec. Il nous semble que contrairement a ce qu’avance Héléne
Bouchilloux, les anciennes opinions selon lesquelles, par exemple, il existe des corps hors de nous, ne
sont pas pour Descartes des « préjugés »'° qu’il conviendrait de déraciner comme tels. Descartes en
effet précise qu’il ne se désaccoutumera pas de consentir a ces anciennes opinions, malgré les arguments
qu’il a avancés précédemment (celui de la non fiabilité des sens, celui du réve, celui enfin du Dieu
trompeur). En dépit de ces arguments en effet, ces opinions demeurent « fort probables », de sorte qu’il
est beaucoup plus conforme a la raison « de les croire que de les nier » (trad. p. 43). Le préjugé, en
I’occurrence, consisterait bien plutdt a accréditer le scepticisme, en tant qu’il doute avec des raisons
insuffisantes de douter ! Pour Descartes, si les raisons de douter de nos anciennes opinions sont faibles,
alors il est raisonnable de conserver a ces opinions notre créance, et de ne pas maintenir le doute.

Il ne s’agit donc pas davantage, & ce moment du développement (AT VII p. 22), de se
« désaccoutumer » de consentir a pareilles opinions probables, comme 1’avance encore Hélene

¥ Nos références a Descartes renvoient a ’édition Adam/Tannery : tome et page, puis, concernant les Méditations, i la
pagination de la traduction de Michelle Beyssade, en ’occurrence : AT VII p. 22, trad. p. 43.

° KAMBOUCHNER (D.), Les Méditations métaphysiques de Descartes. Introduction générale. Premiére Méditation, Paris, PUF,
2005, p. 230.

1 BoucHiLLouX (H.), L ‘ordre de la pensée. Lecture des Méditations métaphysiques de Descartes, Paris, Hermann, p. 28.
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Bouchilloux. Comme 1’observait justement Charles Sanders Peirce, si Descartes se désaccoutumait
vraiment de consentir a ses opinions trés probables, s’il réputait effectivement fausses toutes ses
opinions anciennes, au motif qu’elles laissent la moindre place au doute, il cesserait aussitot de penser
et d’écrire : il douterait alors du sens des mots qu’il emploie, de I’existence de la plume avec laquelle il
écrit, de celle de sa main, etc. Bref, son entreprise philosophique elle-méme serait suspendue et rendue
impossible.

Peirce a tout a fait raison de soutenir que le doute que Descartes maintient malgré tout, en
s’aidant de la conjecture du malin génie, est un « doute de papier. » Un doute de papier, c’est un doute
pour de faux, pourrait-on dire, ou encore un doute feint. Le tort de Peirce, peut-&tre, est de croire par-la
critiquer Descartes, qui ne dit pas le contraire, mais qui assume au contraire le caractére artificiel et
fictionnel de son doute, en déclarant « feindre » pour quelque temps que ses opinions fort probables
« sont tout a fait fausses et imaginaires » (trad. cit. p. 45). Le doute de Descartes, de ’aveu méme de
Descartes, n’est pas un doute réel, mais un doute volontaire, « pour la forme », c’est-a-dire pour les
besoins du raisonnement. Peirce décrit donc bien la position de Descartes lorsqu’il avance :

Nous ne saurions commencer par le doute complet. Il nous faut commencer avec tous les préjugés
qui sont effectivement les ndtres quand nous abordons 1’étude de la philosophie. Ces préjugés ne
sauraient étre rejetés par une maxime, car ce sont des choses dont il ne nous viendrait pas a ’esprit
qu’elles puissent étre mises en question. Ce scepticisme initial ne sera donc que duperie sur soi : ce
ne sera pas un doute réel ; et aucun de ceux qui suivent la méthode cartésienne ne sera jamais
satisfait qu’il n’ait auparavant recouvré toutes ses croyances qu’il a abandonnées pour la forme''.

La méthode de Descartes consiste précisément a souligner que le scepticisme généré par
I’argument des sens trompeurs et par I’argument du réve ne permet pas de douter efficacement de ses
opinions habituelles, et a recourir pour ce motif a une feintise, a un « faire comme si ». La maxime de
Descartes n’est pas : doutons de toutes nos opinions (car Descartes reconnait que c’est impossible),
mais bien plutot : a défaut de pouvoir douter de toutes, utilisons I’artifice théorique consistant a feindre
qu’elles sont toutes fausses, méme les plus probables d’entre elles. Bref, utilisons un doute feint, un
doute non réel. A cette condition seulement, il est possible de maintenir I’expérience de pensée animée
par doute, dans ’espoir de découvrir quelque chose d’indubitable.

Comme le souligne en d’autres termes Denis Kambouchner, Descartes est confronté a la
difficulté suivante : comment maintenir ensemble 1’exigence méthodologique de mettre un maximum
d’opinions en doute, en vue de découvrir si 'une d’entre elles au moins résiste au doute, et la
reconnaissance de la persistance des anciennes opinions et croyances (par exemple, qu’il y a des choses
hors de moi, que j’ai un corps, etc.) ? Denis Kambouchner cite a la p. 235 de son commentaire le passage
des V° Réponses qui, théorisant avant la lettre « I’approche par le comme si », offre la clé de I’énigme :

Souvent on prend des choses fausses pour véritables, afin d’éclaircir (illustrare) davantage la
vérité, comme lorsque les astronomes imaginent au ciel un équateur, un zodiaque et autres cercles,
ou que les géométres ajoutent de nouvelles lignes a des figures données, et souvent aussi les
philosophes en beaucoup de rencontres. (AT VII p. 349-350)

Prendre A « pour » B afin d’en tirer un avantage théorique, c’est la méme chose que raisonner
comme si A était B. Descartes nous enjoint ici de tenir pour vrai ce qu’on sait pourtant ne pas exister,
afin d’« éclaircir la vérité ». Il anticipe ainsi ce que le néokantien Hans Vaihinger, en citant a son tour
des fictions empruntées au domaine de 1’astronomique, nommera au XXe si¢cle « 1’approche par le
comme si » ou le « fictionalisme ». Les reperes astronomiques conventionnels, a I’instar des repéres
géographiques tels que 1’équateur et les méridiens, sont pour Vaihinger (comme pour Descartes) de
simples constructions imaginatives servant a se repérer et a « éclaircir la vérité », en permettant en
I’occurrence de déterminer la position des corps les uns par rapport aux autres'”. Nous raisonnons

" PEIRCE (C. S.), « Quelques inconséquences de quatre incapacités » (1868), traduit par Claudine Tiercelin et Pierre Thibaud,
dans Pragmatisme et pragmaticisme, (Euvres 1, Paris, Cerf, 2002, p. 37-38. C’est moi qui souligne.

12 Vaihinger écrit qu’avec des constructions conventionnelles telles que le méridien de Ferro, par exemple, « on fixe
arbitrairement certains points de repere ; de 1a, on tire dans différentes directions des sortes de coordonnées afin de déterminer
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comme si ces reperes existaient, comme si ces non-étres (A) étaient des €tres (B), afin d’en tirer un
profit théorique.

Encore une fois, tel est précisément le procédé fictionnel mis en ceuvre dans la premiére
Meéditation pour porter le doute au-dela de ses limites naturelles : ne parvenant pas a abandonner ses
anciennes opinions, et ayant néanmoins besoin de les mettre en doute pour poursuivre sa quéte de
I’indubitable, Descartes feint pour quelque temps que ces opinions fort probables (A) sont tout a fait
fausses (B). Et afin de faciliter cette feintise indispensable au maintien du doute, il imagine qu’un génie
méchant met toute son adresse a le tromper et tend sans cesse des picges a sa crédulité, de sorte que la
seule maniére de résister au faux, a la fin de la premiere Méditation, est la suspension du jugement,
entendue comme ferme résolution de « ne pas consentir au faux » (trad. p. 47).

Cette solution permet d’éviter toute tension, toute contradiction théorique : il n’est pas
contradictoire de poursuivre le doute, alors méme que nos « opinions accoutumées » persistent (trad. p.
43), dés lors qu’il s’agit d’un doute feint, d’un « doute de papier » comme dirait Peirce, consistant a
tenir provisoirement pour fausses toutes les opinions qui laissent place a la moindre raison de douter, y
compris les opinions « fort probables ». Le role de la fiction du malin génie, précisément, est de nous
permettre de mettre en doute méme les opinions fort probables, ou du moins de nous aider a raisonner
« comme si » elles étaient douteuses.

Les passages précités de Descartes sur la feintise contiennent déja I’ensemble des traits par
lesquels Hans Vaihinger définira, deux siécles et demi plus tard, I’approche par le « comme si », ou
encore le « fictionalisme »" épistémique.

Ces traits, recensés par Vaihinger, sont les suivants :

1) Confronté¢ a une difficulté théorique qu’on ne peut régler par les voies logiques ordinaires, on
forme délibérément une fiction du type A=B (tout en sachant que A # B) de manicre a débloquer
la situation.

2) On garde a I’esprit que cette assimilation fictionnelle n’est rien d’autre qu’une fiction et qu’elle
est provisoire seulement : elle sera soit corrigée au cours du raisonnement, soit abandonnée une
fois qu’on a atteint le résultat recherché. Le « faire comme si », observe Vaihinger, est un
¢chafaudage provisoire qu’on abandonne une fois la construction théorique achevée.

3) Ce qui justifie cette assimilation fictionnelle, c’est qu’elle apparait rétrospectivement comme
un moyen efficace pour atteindre le but théorique recherché. Elle se justifie par son opportunité
(Zweckmdssigkeit) théorique. Alors que I’hypothése trouve sa justification dans sa vérification
empirique, la fiction trouve sa justification dans son efficacité, comme moyen utile de traiter
telle ou telle question théorique.

4) Contrairement au pragmatisme de William James, le « fictionalisme » épistémique sépare
nettement |’utile du vrai : le moyen qui permet d’atteindre le résultat correct n’est pas lui-méme
nécessairement vrai pour autant. Ainsi, le procédé consistant a assimiler le douteux au faux
permet a Descartes de découvrir une vérité indubitable, mais il ne doit pas pour autant étre
considéré comme correct d’un point de vue théorique — de fait, le douteux n’est pas assimilable
au faux.

et d’ordonner les phénomeénes » : La Philosophie du comme si, traduit par C. Bouriau, Paris, Kimé, 2013, p. 37. Il s’agit par
ce moyen fictionnel de clarifier la position réelle des phénomenes les uns par rapport aux autres.

B L’approche par le « comme si » fut nommée par Vaihinger « fictionalisme ». En créant ce terme aujourd’hui courant en
philosophie, Vaihinger entendait se démarquer du pragmatisme de William James, en établissant une nette distinction entre
une « idée utile » ou « opportune » (zweckmdissig) et une « idée vraie ». Contrairement a James qui dans son ouvrage Le
pragmatisme tend a identifier I’idée utile a I’idée vraie, Vaihinger écrit : « Le fictionalisme n’admet pas le principe courant du
pragmatisme, selon lequel "une idée qui s’avére utile dans la pratique prouve par 1a méme qu’elle est vraie en théorie, de sorte
que la fécondité est toujours synonyme de vérité". Le principe du fictionalisme, en revanche, ou plutdt le résultat qu’il atteint,
est le suivant : une idée dont on reconnait la non vérité ou I’incorrection théorique, donc la fausseté, n’est pas pour ce motif
sans valeur et sans utilité pratique ; en effet une telle idée, en dépit de sa nullité théorique, peut posséder une grande importance
pratique » : The Philosophy of « As If », traduit par Charles Kay Ogden, Londres, Routledge et Kegan Paul, 1924, p. VIII de
la préface a la traduction d’Ogden, rédigée par Vaihinger.
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On trouve donc ces quatre traits caractéristiques du fictionalisme dés la premicére Méditation :

1) Confronté a une difficulté théorique qu’il ne peut régler par les voies ordinaires (les arguments
sceptiques habituels échouent & remettre en cause ses anciennes croyances), Descartes forme
une fiction consistant a assimiler le probable au faux, de manicre a débloquer la situation et a
maintenir le doute.

2) Cette assimilation est consciente d’elle-méme (« je me trompe moi-méme ») et elle est
provisoire : elle vaut « pour quelque temps » dit Descartes, le temps nécessaire a la découverte
d’une vérité certaine, indubitable.

3) Elle se justifie uniquement comme moyen d’atteindre le but visé, a savoir la découverte d’une
vérité indubitable, mais ne peut prétendre elle-méme a la moindre vérité. C’est une fiction
théorique, et non pas une hypothese en attente de vérification.

4) Les termes de feindre (fingam) et de supposition (Supponam) indiquent bien que Descartes
est conscient d’utiliser une idée fictionnelle pour atteindre son but théorique, et qu’il ne prétend
nullement a la vérité de sa fiction du malin génie. Le moyen qui permet d’accéder a la premicre
vérité (la fiction d’un malin génie rendant douteuses méme les opinions probables) n’est donc
pas nécessairement vrai pour autant, contrairement a ce que soutiendra James qui nommera
vraie I’idée utile.

A la fin de la premiére Méditation, grace a sa fiction méthodologique du malin génie, Descartes
peut considérer comme faux tout ce qui donne lieu au moindre doute. La fiction du malin génie, suivant
laquelle un démon méchant me ferait errer méme dans les jugements qui me paraissent les plus sirs,
permet de pousser le doute a son paroxysme. Descartes peut ainsi maintenir le régime du doute, en vue
de découvrir s’il existe une vérité au moins susceptible de résister au doute, aux tromperies supposées
du malin génie.

Toutefois Descartes reconnait le caractére trés laborieux de cette démarche : « ce projet est
laborieux, et une certaine paresse me rameéne aux habitudes de la vie ». Il avoue qu’il est difficile de
maintenir une telle feintise, qui va a 1I’encontre de notre mode habituel de penser, et qu’il tend a retomber
dans ses « vieilles opinions » (AT VII p. 23 ; trad. cit. p. 47).

C’est la raison pour laquelle Descartes, au début de la seconde Méditation, doit réaffirmer avec
force I’approche par le « comme si » qu’il vient de mettre en place, en tant qu’elle est la condition de
possibilit¢ méme de la poursuite de son enquéte.

Descartes rappelle ainsi qu’il écarte le douteux (« tout ce qui admet ne serait-ce que le
plus douteux ») comme s’il en avait découvert ’enti¢re fausseté : « ...quam si omnino falsum esse
comperissem » (AT VII p. 24). Comme on sait, ¢’est au gré d’une expérience de pensée ou le malin
génie est censé nous induire en erreur méme dans les choses les plus probables, que Descartes parvient
a atteindre une premiere vérité hors de doute : il est hors de doute que je suis, s’il y a un malin génie
qui me trompe. Que ce soit moi-méme qui me trompe (comme « auteur de mes pensées », p. 51), ou
que ce soit le malin génie qui produise de fausses pensées en moi, suivant ces deux suppositions,
observe Descartes, j’existe de toute fagon (ou bien comme auteur de mes erreurs, ou bien comme
victime du malin génie). Avec la conjecture d’un malin génie qui me fait errer méme dans ce qui
m’apparait pourtant trés probable, il y a une vérité dont il ne peut me faire douter : je suis, s’il me
trompe (trad. cit. p. 53).

Insistons-y : c’est grace a la feintise qu’il a mise en place dés la premiere Méditation que
Descartes atteint dans la seconde une premiére vérité, qui toutefois souléve une difficulté : quel est ce
« moi » qui existe ? Descartes, comme on le lui a souvent reproché, ne doute pas que c’est le moi qui
pense. Il n’envisage pas que ce pourrait étre Dieu, ou la matiére, ou 1’inconscient, ou encore quelque
entité différente de lui qui pense, quand il affirme et pense que c’est son moi qui existe. Dans la seconde
Meéditation, Descartes se demande seulement quelle est la nature de ce moi. Comme on sait, Descartes
a en vue d’établir que le moi est une substance pensante, comme telle distincte de la substance étendue
et pouvant exister sans elle. Seulement, comment va-t-il s’y prendre pour interpréter 1’étre de ce moi en
termes de substance et de propriétés ?
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3. Un autre usage du « comme » dans la seconde Méditation : nous préparer a la définition du moi
comme « substance » pensante

Dans la seconde Méditation, Descartes utilise a nouveau 1’approche par le « comme si », mais
cette fois dans une autre perspective : il s’agit de préparer le lecteur a admettre la théorie de la substance,
terme qui surviendra dans la troisieme Méditation seulement (AT VII p. 40, 10). Cette thése d’un moi
substantiel, capable de subsister indépendamment du corps, est essentielle a son projet philosophique,
tel que 1I’énonce ’épitre a Messieurs les Doyens et Docteurs de la Sacrée Faculté de Théologie de Paris.
Il s’agit en effet, notamment, de prouver par la raison naturelle « que I’ame humaine ne périt pas avec
le corps » (AT VII p. 2 ; trad. cit. p. 265-266).

Voici ou nous en sommes. Descartes reconnait que son moi existe, mais cette existence lui
apparait précaire :

Je suis, j’existe, moi ; cela est certain. Mais combien de temps ? Bien siir, autant de temps que je
pense ; car peut-étre méme pourrait-il se faire, si je n’avais plus aucune pensée, que, sur-le-champ,
tout entier je cesserais d’étre (AT VII p. 27 ; trad. cit. p. 59).

Il semble que I’ego fait ici I’épreuve de sa grande précarité : rien n’assure qu’il existe au-dela
du moment ou il pense. Ce type d’interprétation a cependant été remis en cause par Jean-Luc Marion
dans son ouvrage Sur la pensée passive de Descartes. Selon Jean-Luc Marion'* en effet, Descartes
acquiert la permanence de 1’ego pensant dés le début de la seconde Méditation, sans sortir de son
expérience interne, car comme 1’écrit Descartes :

[...] hoc pronunciatum, Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur,
necessario esse verum. (AT VII, p. 25, 11-13)

Jean-Luc Marion commente ce passage comme suit : a chaque fois que je me pense, je suis, et
ce aussi longtemps que je pense. Aussi I’ego fait-il I’épreuve de sa rémanence a travers les pensées
successives qu’il a de lui-méme :

Ego sum, ego existo ; certum est. Quandiu autem ? Nempe quandiu cogito. (p. 27, 9-10)

On objectera toutefois que le seul passage dans lequel Descartes, dans ce contexte, parle de
rémanence, ne concerne pas 1’ego, contrairement a ce que suggere Jean-Luc Marion lorsqu’il cite le
passage suivant :

[...] ut ita tamen remaneat illud tantum quod certum est et inconcussum (AT VII, p. 25, 22-24)
([...1 en sorte que, de cette maniére, il reste enfin cela seulement qui est certain et inébranlé ; trad.
Beyssade p. 54-55).

Descartes cherche ici ce qu’est son moi, et il dit seulement qu’il veut en retrancher tout ce qui
est sujet au doute, par exemple le fait d’avoir un corps, etc., en sorte que reste enfin seulement ce qui
est certain et inébranlé. A 1’évidence, « ce qui reste » signifie ici : ce qu’on garde, ce qu’on retient dans
la définition de 1’ego, une fois effectué le passage en revue de ses attributs supposés, et non pas ce qui
demeure au sens de ce qui persiste dans le temps. La question n’est pas ici de savoir si I’ego lui-méme
est un quelque chose qui reste, qui subsiste dans le temps, autrement dit une substance.

En outre, le passage cité auparavant par Jean-Luc Marion en faveur de la permanence du moi
ne suffit pas ici, me semble-t-il, & attester cette permanence : « je suis, j’existe, moi ; cela est certain.
Mais combien de temps ? Bien siir, autant de temps que je pense. » Il convient de citer la suite, décisive :
«[...] car peut-&tre méme pourrait-il se faire, si je n’avais plus aucune pensée, que, sur le champ, tout
entier je cesserais d’étre » (trad. Beyssade p. 59). En d’autres termes, loin de faire 1’épreuve de sa

4 MARION (J.-L.), Sur la pensée passive de Descartes, Paris, PUF, 2013, p. 51-52.
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permanence, ’ego fait plutot I’épreuve de son extréme précarité : je n’ai en effet conscience de ma
durée dans le temps que pendant que je suis conscient de moi-méme comme sentant, doutant, etc. Aussi
se pourrait-il que dés que je cesse de (me) penser, je cesse d’exister.

Il me semble éclairant de projeter sur ce passage une lecture d’inspiration kantienne. Kant
comme on sait déclare que 1’ego ne peut attester sa durée dans le temps qu’a la faveur d’une expérience
externe, c’est-a-dire en se rapportant a une chose extérieure qui permane et qu’il pense de maniére
continue'’. Comme j’ai tenté¢ de le montrer ailleurs'®, c’est exactement ce que fait Descartes a
travers 1’épreuve du morceau de cire : I’ego fait I’épreuve de sa persistance (relative) dans le temps en
tant que sujet percevant continument la cire :

Si je juge que la cire existe, de ce que je la vois, il résulte en tout cas avec beaucoup plus
d’évidence que j’existe aussi moi-méme, du seul fait que je la vois [...]. Il est absolument
impossible, quand je vois, ou (ce que je ne distingue plus) quand je pense voir, que moi-méme, qui
pense, je ne sois pas quelque chose. (trad. B p. 79)

Bref, j’existe « quand » et seulement « quand » je percois la cire, considérée par Descartes
comme pdle de rémanence ou de permanence (« remanet cera », AT VII p. 30). L’analyse du morceau
de cire, nous semble-t-il, permet a Descartes de faire I’épreuve d’une certaine persistance du moi dans
le temps. Il s’agit pour lui d’établir que le moi qui identifie la cire dans le temps, par-dela les
métamorphoses de cette cire, fait I’épreuve de sa propre permanence ou substantialité de sujet pensant.
Seulement, cette manicre d’interpréter I’expérience du morceau de cire en termes de chose qui subsiste
en dépit de « ses » supposées manifestations changeantes ne va nullement de soi.

D’aprés ce que les philosophes anglais contemporains, tels par exemple Georges Dicker,
appellent la « bundle theory » (théorie du « paquet »), une « chose » n’est en réalité rien d’autre qu'une
collection ou un « paquet » de qualités coexistantes'’. D’aprés cette tradition empiriste, que reprend du
reste a son compte Hans Vaihinger dans La philosophie du comme si, seules existent des collections
plus ou moins stables de qualités. Ainsi tel morceau de sucre n’est-il qu’une collection provisoire des
qualités : blanc, dur, rugueux, doux, etc., et c’est par simple commodit¢ de langage que nous
introduisons dans cette collection le couple substance/prédicats, couple qui est en réalité une fiction : il
n’existe pas en réalité de substance « sucre » soutenant les « prédicats » blancs, doux, etc.'®

Contrairement a cette conception anti-substantialiste, les partisans de la théorie de la substance
soutiennent que tout étant est effectivement composé de propriétés variées et d’une substance sous-
jacente a laquelle ces propriétés appartiennent. Or, c’est précisément cette théorie de la substance que
cherche subrepticement a faire admettre Descartes dans la seconde Méditation. 1l le fait en usant d’une
métaphore impliquant le « comme si ». Descartes écrit :

[...] Cum ceram ab externis formis distinguo, et tanquam vestibus detractis nudam considero, sic
illam revera, quamvis adhuc error in judicio meo esse possit, non possum tamen sine humana mente
percipere (AT VII p. 32).

Michelle Beyssade traduit comme suit :

Quand je distingue la cire d’avec les formes extérieures et que, comme si ses vétements avaient
été enlevés, je la considére nue, effectivement, bien qu’il puisse encore y avoir une erreur dans mon
jugement, je ne peux pourtant pas la percevoir ainsi sans un esprit humain (p. 77 ; je souligne).

Descartes veut dire notamment, dans ce passage : il y a une cire « nue » a percevoir, par le seul
entendement, indépendamment de ses propriétés ou « vétements ». Descartes se sert ici de [’analogie
entre la cire et ses avatars avec un corps et ses vétements pour faire accepter quelque chose qui ne va
nullement de soi : on peut selon lui considérer la cire comme si elle était nue, et interpréter les

'S KANT (E.), Critique de la raison pure, B 275.

'® BourIAU (C.), « Les deux premiers paralogismes : Kant cartésien ? », Philosophie, 74 (juin 2002), p. 75-87.

" DICKER (G.), Descartes : An Analytical and Historical Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 52-53.
'8 Voir VAIHINGER (H.), La philosophie du comme si, trad. cit., p. 155 sq.
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manifestations de cette cire a partir de la structure nudité/vétements. Cette structure anticipe la structure
substance/propriétés, qui n’interviendra que dans la troisiéme Meéditation (AT VII p. 40-41). Examinons
ce point en détail.

Le morceau de cire, qui s’offre & nous comme une collection changeante de qualités sensibles
(du moins selon la « bundle theory »), est présenté par Descartes comme une chose qu’on pourrait
considérer « nue », identique a elle-méme, subsistant indépendamment de ses revétements sensibles
changeants. Certes, cette conception substantialiste du morceau de cire a pour elle certains arguments.
Un des arguments soi-disant les plus solides en sa faveur est qu’elle permet précisément de rendre
compte du changement affectant une réalité. La substantialit¢é permet seule de faire comprendre
I’identité effective de telle ou telle réalit¢ en dépit des changements qui I’affectent. On doit bien
supposer des substances qui ne changent pas si [’on veut pouvoir rendre compte des changements qui
affectent les choses.

A quoi ’on peut répondre de la maniére suivante : I’argument majeur en faveur de la théorie de
la substance est faible, car il présuppose précisément ce qu’il faut prouver. Il s’agit, comme on vient de
le rappeler, de I’argument dit « du changement ». On trouve bien, d’une certaine maniére, cet argument
dans le passage consacré au morceau de cire. En effet, que nous dit Descartes ? : prenons un morceau
de cire juste sorti de la ruche ; une fois chauffé, ses propriétés changent : il passe de dur a mou, sa taille
s’allonge, sa couleur devient translucide, si on le frappe il ne rend plus aucun son, etc. Cependant,
affirme Descartes, c’est bien le méme morceau de cire qui demeure (remanet) malgré tous ces
changements (AT VII p. 30, 16 ; trad. p. 69). Descartes présuppose ici, sans en douter une seule seconde,
qu’il a affaire a la méme cire. Dans cette optique, il faut bien supposer en elle un élément substantiel,
qui ne change pas, pour pouvoir rendre compte des changements qui 1’affectent.

Or, précisément, pourquoi admettre que c’est la méme cire qui demeure, et non pas une nouvelle
collection de qualités qui apparait d’instant en instant ? Descartes me parait admettre sans preuve la
chose suivante : bien que de nouvelles qualités sensibles se présentent d’instant en instant, nous aurions
affaire a un méme morceau de cire soutenant des qualités changeantes. Bien qu’il n’utilise pas encore
ici le mot substance, qui n’apparaitra que dans la troisiéme Méditation (AT VII p. 40, 10), I’expression
« cira remanet » (AT VII, p. 30) traduit bien 1’idée qu’une seule et méme chose est censée subsister en
dépit des nouvelles qualités apparaissant a chaque nouvel instant. Du reste, s’il s’agit de penser et de
décrire le phénomeéne en question en termes de changements, il est indispensable de supposer (sans
jamais le mettre en doute) qu’une méme chose demeure sous les changements. Sans cette supposition,
nous ne pourrions pas observer un changement a proprement parler, mais nous serions confrontés a
quelque chose d’enti¢rement nouveau d’instant en instant. Or aprés tout, dans une atmosphere de
suspicion et de doute généralisé, soutenue par la fiction d’un malin génie, rien n’interdit d’adopter cette
seconde interprétation.

Prétendre que le méme morceau de cire persiste, ou encore qu’il peut étre considéré comme
« nu », identique a lui-méme, sous les changements qui 1’affectent, est un parti pris philosophique. De
cette maniere, Descartes se donne purement et simplement ce qui reste précisément a prouver : a savoir,
que nous avons toujours bien affaire a un méme objet, en dépit des nouvelles qualités qui apparaissent.
11 projette déja sur le morceau de cire, me semble-t-il, la structure substance — accident qu’il introduira
dans la troisiéme Méditation a propos de la classification des idées'’. Cette structure se trouve déja
anticipée a travers le verbe « remanet »*, mais encore  travers la métaphore introduite par le « comme
si », a savoir le couple « nudité » substantielle / « vétements » modifiables.

'% « Sans aucun doute [proculdubio] celles [parmi les idées] qui me donnent a voir des substances sont quelque chose de plus
et contiennent en elles, pour ainsi dire, plus de réalité objective que celles qui représentent seulement des modes ou accidents »
(trad. cit., p. 101).

%% Descartes écrit : « Tandis que je parle, voici qu’on I’[la cire] approche du feu : ce qui reste de saveur s’évanouit, I’odeur
s’en va, la couleur change, la figure disparait, la grandeur augmente, elle devient liquide, elle devient chaude, a peine peut-on
la toucher, et si on la heurte, elle n’émettra plus de son. La méme cire demeure-t-elle encore ? Il faut avouer qu’elle demeure ;
personne ne le nie, personne ne croit autre chose » (AT VII, p. 30 ; trad. cit. p. 69). Le latin dit : « Remanetne adhuc eadem
cera ? Remanere fatendum est, nemo negat, nemo aliter putat. » Dire que la méme (eadem) cire demeure (remanet), cela revient
quasiment a dire que la cire est une substance dont seules les propriétés changent. Le philosophe du doute est surprenant
lorsqu’il poursuit : « ...nemo aliter putat », qu’on pourrait traduire par : « personne ne suppose autre chose ». Précisément, un
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En interprétant la cire et le moi qui identifie la cire a travers la métaphore ou 1’analogie du corps
nu et de ses vétements, métaphore qui anticipe le couple substance- prédicat, Descartes se donne le
moyen d’atteindre 1’'un des deux buts essentiels des Méditations : établir que notre moi, comme
substance qui identifie la cire dans la durée par son entendement pur, indépendamment du témoignage
changeant des sens, peut exister sans le corps. La perspective de ce dualisme ontologique me semble
étre la raison pour laquelle le philosophe du doute, curieusement, ne doute ni de la permanence de la
cire sous ses supposées transformations, ni du fait qu’il faille I’interpréter, elle et ses manifestations, en
termes de chose nue et de vétements changeants. Décrire la cire muable comme une chose nue persistant
sous des revétements sensibles différents d’instant en instant, ¢’est-a-dire comme une méme chose
congue comme telle par le pur entendement (AT VII p. 32 ; trad. cit. p. 77), c’est faire un choix
ontologique : c’est projeter sur I’expérience de la cire le couple substance/prédicats, au lieu d’envisager
cette autre interprétation plus proche du témoignage des sens : d’instant en instant, c’est chaque fois
une nouvelle collection de qualités qui se présente, sans qu’on puisse présupposer qu’il y ait 1a quoi que
ce soit d’identique 4 soi qui demeure®'. Certes, on a toujours affaire, avec le morceau de cire, a de
I’étendue, a quelque chose qui s’étend sous tel ou tel aspect. Cependant, encore une fois, rien n’atteste
qu’on ait affaire & une méme chose qui s’étend, & une méme cire (eadem cera), comme le prétend
Descartes.

Conclusion

Dans la premicre Méditation, Descartes utilise le « comme si » pour pouvoir maintenir le doute
malgré les bonnes raisons de le suspendre. Dans la seconde, a travers la métaphore de la nudité et des
vétements, il prépare I’esprit du lecteur a admettre sa théorie de la substance (introduite dans la
Meéditation suivante en AT VII p. 40), car le couple substance/prédicats lui est indispensable pour
atteindre son but : établir le dualisme de I’ame et du corps, et la possibilité pour ’ame de subsister,
comme substance pensante, sans le corps (substance étendue).

Il convient de préciser que bien qu’il recoure au « comme si » dans la premiere Méditation et
au début de la seconde, Descartes comme métaphysicien ne saurait étre qualifié de « fictionaliste ».
Contrairement & Hans Vaihinger et aux tenants actuels du fictionalisme épistémique (par exemple Bas
van Fraassen en philosophie des sciences, Don Cupitt en philosophie de la religion), il ne pense pas que
les termes qu’on emploie pour décrire ou expliquer la réalité (par exemple, les termes de « substance »
et de « prédicat ») sont de simples maniéres de parler, de simples fictions servant & ordonner nos
sensations, bien au contraire ! Descartes, me semble-t-il, n’est pas davantage fictionaliste au plan
ontologique. Il m’apparait « réaliste » en métaphysique : contrairement a Kant et 8 Hans Vaihinger, il
ne considére nullement que les propositions métaphysiques concernant I’ame, Dieu, le monde sont de
simples « Idées » régulatrices, dont on ignore si elles ont ou non un objet réel. L’exemple de Descartes
nous montre, me semble-t-il, qu’on peut bien étre « réaliste » en métaphysique, et dans le méme temps
étre fictionnaliste au plan méthodologique, c’est-a-dire reconnaitre la pertinence du « comme si »
comme procédé provisoire permettant d’avancer dans la résolution de certains problémes théoriques.

Soulignons a cet égard, pour finir, la différence majeure entre le « comme si » et ’analogie. Le
« faire comme si » est provisoire seulement : une fois que Descartes, dans les Méditations, a acquis la
certitude du cogito et celle du Dieu non trompeur, il renonce a raisonner comme si le probable était
faux, ou comme si un malin génie le trompait méme dans ses conceptions les plus évidentes. L’analogie
entre le rapport corps/vétements et le rapport substance/prédicats, en revanche, n’a pas de valeur
provisoire seulement : Descartes ne cessera jamais de raisonner en termes de substance et d’attributs,
car c’est 1a le support de sa métaphysique selon laquelle le terme de substance pensante dénote quelque

partisan de la « bundle theory » objecterait qu’il ne va nullement de soi que nous ayons affaire & la méme chose, et qu’on peut
au contraire supposer d’instant en instant que ce n’est plus la méme « chose » (ou collection de qualités) qui se présente.

2! Jorge Luis Borges suggére que nous exprimions plus fidélement notre expérience en renongant & I’emploi des substantifs
(qui nous font croire en 1’existence de substances séparées les unes des autres, supportant des prédicats plus ou moins stables)
au profit d’adjectifs décrivant telle ou telle « association » de qualités, ponctuellement donnée dans une région de I’espace :
dans cette perspective, « on ne dit pas lune, mais aérien-clair-sur-rond-obscur ou orangé-ténu-du-ciel ou n’importe quelle
autre association » : Tlén Ugbar Orbis Tertius, in Fictions, Paris, Gallimard, traduit par P. Verdevoye et al., 1983, p. 18.
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chose de bien réel, et non une simple maniére de parler ou d’organiser notre expérience. C’est du reste
a ce prix que nous pouvons, en tant que substances pensantes capables d’exister sans le corps, concevoir
notre immortalité.
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