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Introduction

Walter Benjamin et Michel Foucault : de quel droit et pour quelles raisons les rapprocher ? Benjamin
s’est donné la mort quand Foucault n’avait que quatorze ans et ce dernier, de son c6té, n’a jamais cité le nom
de Benjamin dans ses nombreux ouvrages, articles, cours, conférences et entretiens'. Cependant, il n’est pas
rare que des historiens, comme Patrick Boucheron, et des philosophes, comme Giorgio Agamben, se
réclament a la fois de 1’'un et de ’autre dans leur propre travail. Le point de vue des premiers — celui que
nous privilégions ici — se justifie sans doute par le constat que, comme 1’affirme Martin Rueff, Benjamin et
Foucault ont brandi I'un et ’autre « I’exigence épistémologique de la discontinuité »*. Cependant, nous nous
proposons de montrer, d’une part, que cette exigence épistémologique ne se traduit pas seulement (ou méme
pas exactement), chez Benjamin et Foucault, en « une histoire des discontinuités » et, d’autre part, qu’elle
n’est pas qu’une exigence épistémologique. Pour ce faire, il est essentiel de sortir du terrain qui a constitué,
jusqu’a maintenant, 'un des lieux privilégiés du « rapprochement» Benjamin-Foucault: la méthode
archéologique®. C’est plutot sur la conception de I’histoire comme discontinuité, ou mieux, sur le rapport
(vertical) de « choc » que le présent institue avec le passé, chez Benjamin comme chez Foucault, que nous
nous concentrons, ainsi que sur la portée proprement éthico-politique que prend, chez les deux auteurs, une
« pensée du discontinu »°.

! Quand, lors d’un entretien réalisé en 1977, on évoque explicitement 1’opposition benjaminienne entre vainqueurs et vaincus en lui
demandant quel genre d’histoire il écrit, Foucault répond qu’il aimerait bien « écrire I’histoire des vaincus », mais il mentionne tout
de suite deux difficultés cruciales a ce propos et, en tout cas, il ne reprend pas le nom de Benjamin. Voir FOUCAULT (M.), « La
torture, c’est la raison », in Dits et écrits I, 1976-1988, éd. Daniel Defert et Frangois Ewald, Paris, Gallimard, 2001, p. 390-398, ici
p- 390-391.

2 RUEFF (M.), « De Benjamin a Foucault : allumer la méche », Critique, vol. 72, n° 835, 2016, p. 1030-1048, ici p. 1032.

3 Ibid., p. 1030.

* Outre I’article de Martin Rueff, voir ARONOWITZ (S.), « History as Disruption. On Benjamin and Foucault », Humanities and
Society, vol. 2, n° 2, 1979, p. 125-147 et SAGNOL (M.), « La méthode archéologique de Walter Benjamin », Les Temps Modernes,
vol. 40, n° 444, 1983, p. 143-165.

5 Voir REVEL (J.), Foucault, une pensée du discontinu, Paris, Fayard, 2010.
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1. Le présent comme blocage et comme différence

Dans ses « Théses » sur le concept d’histoire, Benjamin oppose systématiquement au temps homogene et
vide de I’historicisme le temps qualitatif, ¢’est-a-dire hétérogéne et rempli, de I’historiographie matérialiste’.
Mais ce qui compte, encore plus que cette simple opposition, c’est la maniére dont Benjamin congoit le
présent et son rapport (ou sa « rencontre »') avec le passé. Dans la thése XVIIL il soutient que « la pensée
n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage », et lorsqu’elle s’immobilise,
elle communique a son objet (que Benjamin décrit comme « une constellation saturée de tensions ») un choc
qui la cristallise en monade. Ces monades, signes « d’un blocage messianique des événements », sont
précisément les objets auxquels s’intéresse 1’historien matérialiste — un historien qui est en méme temps un
militant, car ces blocages messianiques constituent aussi des « chance[s] révolutionnaire[s] dans le combat
pour le passé opprimé ». L’historien matérialiste est donc appelé a arracher « une époque déterminée au
cours homogeéne de I’histoire », une vie particuliére a une époque, un ouvrage particulier a I’ccuvre d’une
vie®. Pourtant, dans la thése XVI, Benjamin suggére que ces blocages messianiques ne sont pas seulement
des objets historiques, des constellations de tensions appartenant au passé : le présent de I’historien
matérialiste, c’est-a-dire du « penseur révolutionnaire »’, est lui aussi « arrét et blocage du temps »'% Tui
aussi monade allant & la rencontre d’autres monades, non pas certes pour les « actualiser » ou pour se les
« approprier » purement et simplement'', mais pour produire, « a I’instant du danger »", ce choc qui est
censé (re)lancer la lutte de la classe opprimée.

A la fin de sa vie, dans un article consacré a Was ist Aufkldrung ?, Foucault soutient que ce texte de Kant
concerne la « pure actualité », c’est-a-dire qu’« il ne cherche pas a comprendre le présent a partir d’une
totalité ou d’un achévement futur », mais qu’il est en quéte d’une différence : « quelle différence aujourd’hui
introduit-il par rapport & hier ? »". Foucault définit alors la « modernité » (ou, du moins, celle dont il veut se
réclamer) non pas comme une époque ou une période de I’histoire, comme un adge du monde auquel on
appartiendrait, pas non plus comme le signe ou |’aurore d’un accomplissement, mais comme une
« attitude »'*. En commentant cet article, Judith Revel fait trés justement remarquer qu’ici Foucault semble
vouloir se débarrasser d’une méthode d’analyse qui consiste a batir des périodisations, & circonscrire des
« ages » ou des « blocs » épistémiques avec leurs caractéristiques spécifiques — une méthode qu’il avait lui-
méme utilisée dans ses études archéologiques". Dans Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les mots
et les choses, et jusqu’a L archéologie du savoir'®, Foucault avait pratiqué une histoire des discontinuités qui
visait a définir les caractéristiques de différentes épistémes (préclassique, classique, moderne) en signalant
les écarts qui les séparent. Cela donnait lieu « & une scansion des discontinuités dans [’histoire, a une
succession des périodisations — distinctes 1’une de 1’autre et grace a cela définies en elles-mémes »'’. Or,
dans son article américain sur Kant, Foucault indique trés clairement qu’il ne s’agit plus, comme dans ses

% Voir BENJAMIN (W.), « Sur le concept d’histoire » (dorénavant abrégé CH), trad. fr. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, in
(Euvres, 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-443, ici theses XIII, XIV et XVII, p. 439 et 441. Voir également CH, appendice B, p. 443
et BENJAMIN (W.), « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. fr. Rainer Rochlitz, in Fuvres, 111, p. 170-225, ici p. 175-176.
7 CH, thése XVI, p. 441.

8 CH, thése XVII, p. 441. Sur la notion de messianisme, et plus spécifiquement sur articulation inédite qu’opére Benjamin entre la
perspective messianique juive et 1’historicité révolutionnaire marxiste, voir LOWY (M.), « Temps messianique et historicité
révolutionnaire chez Walter Benjamin », Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, n° 117,2013, p. 106-118.

° BENJAMIN (W.), « Thése XVIla », trad. fr. Michael Lowy, in LOwY (M.), Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture
des Théses « Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de 1’éclat, 20182, p- 179-180, ici p. 179.

19 CH, thése XVI, p. 440.

"' 11 ne s’agit jamais, ni pour Benjamin, ni pour Foucault, de rendre le passé « contemporain », mais bien au contraire de se battre
contre le mythe d’une « permanence » ou d’un « retour » du passé dans le présent. Voir RUEFF (M.), « De Benjamin & Foucault :
allumer la meche », p. 1034-1041.

12 CH, thése VI, p. 431.

1 FOUCAULT (M.), « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », in Dits et écrits II, 1976-1988, éd. Daniel Defert et Frangois Ewald, Paris,
Gallimard, 2001, p. 1381-1397, ici p. 1383.

" Ibid., p. 1387.

'3 REVEL (1.), Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire, Paris, Vrin, 2015, p. 37-38.

' Voir FOUCAULT (M.), Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Plon, 1961 ; Naissance de la clinique. Une
archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963 ; Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1966 ; L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

" REVEL (1.), Foucault avec Merleau-Ponty, p. 37.
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enquétes archéologiques, de retracer une histoire des discontinuités en assumant en quelque sorte un point de
vue de nulle part, ou en tout cas en évitant de thématiser explicitement son propre présent. Au contraire, le
présent depuis lequel [’historien-philosophe parle revét désormais, aux yeux de Foucault, une place
fondamentale : il s’agit non seulement de mettre en exergue le caractére situé du regard de I’historien-
philosophe, mais aussi et surtout d’interroger la différence qui sépare le présent du passé, et donc de donner a
son propre présent 1’autorité d’interpeller le passé en choisissant dans ce dernier les éléments qu’il est
stratégiquement important de mobiliser aujourd’hui.

Chez Benjamin tout comme chez Foucault, on ne trouve donc pas exactement une histoire des
discontinuités, écrite de maniere prétendument objective depuis un point de vue qui se voudrait universel,
mais une histoire comme discontinuité, écrite a partir de cette discontinuité premicre et radicale qui est
constituée par 1’« aujourd’hui » ou I’« a-présent » de I’historien-philosophe'®. C’est cela, affirme Patrick
Boucheron, prendre 1’histoire a rebrousse-poil : « non pas envisager le passé comme un point fixe que I’on
s’efforce de connaitre en se rapprochant de lui a tatons, mais se persuader qu’il n’y a d’histoire que depuis
I’actualité du présent »'.

D’une part, d’aprés Benjamin, la génération présente est appelée a se constituer sa propre histoire, a
utiliser sa (faible) force messianique pour rédimer le passé et ouvrir ainsi a un futur radicalement nouveau™.
En effet, I’objectif de Benjamin dans les « Theses » est moins de soutenir que 1’historien matérialiste doit
écrire I’histoire des opprimés de manicre discontinue, que de montrer que le point de vue des opprimés sur
I’histoire est lui-méme essentiellement discontinu, car la seule continuité a travers 1’histoire a été celle de la
domination®'. C’est le point de vue messianique ou « utopique », si 1’on accepte de donner a ce terme un sens
radicalement différent de celui, traditionnel, de telos de 1’histoire, a savoir de la réalisation — a la fin de
I’histoire — d’un état qui ne peut en réalité se situer qu’hors de toute histoire>. D’autre part, chez Foucault, le
véritable philosophe « moderne » est caractérisé par une attitude qu’il appelle « historico-critique » : son
point de vue est celui d’'une « ontologie critique de nous-mémes » qui, loin de n’étre qu’une exigence
épistémologique, posseéde une portée a la fois éthique et politique. Il s’agit d’un éthos consistant a analyser
ce que nous sommes en tant qu’étres déterminés, en grande partie, par 1’histoire, mais aussi et par la méme a
mettre a I’épreuve les limites que 1’histoire nous impose pour entreprendre un travail expérimental — créatif,
inventif, inaugural — de nous-mémes sur nous-mémes « en tant qu’étres libres »*.

C’est le présent congu soit comme blocage messianique (« modele du temps messianique » qui « résume
en un formidable raccourci I’histoire de toute I"humanité »**), soit comme différence radicale appelant a une
attitude historico-critique, qui permet de penser I’histoire comme discontinuité et d’ouvrir ainsi aux individus
la possibilité d’une action libre, créative, révolutionnaire™. En effet, ce n’est que dans le moment présent
qu’on peut agir librement — les Stoiciens le savaient bien®. Benjamin et Foucault reprennent cette maxime
ancienne non pas pour se débarrasser de I’histoire, mais pour souligner ’importance du travail que
I’historien-philosophe (et militant) accomplit dans le moment présent. Ce dernier est alors pensé comme un
événement introduisant une césure au ceeur de I’histoire, une inversion dans les rapports de force®’.

Chez Benjamin, cette inversion est corrélative a une attitude que I’on pourrait définir comme messianique
— une attitude qui est éthique parce qu’elle requiert du courage face au danger tout en témoignant d’une prise
de responsabilité vis-a-vis des opprimés d’autrefois, et qui est politique parce qu’elle fonde la possibilité de

'8 Voir CH, appendice A, p. 443 : « [L’historien matérialiste] saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle époque
antérieure. Il fonde ainsi un concept du présent comme “a-présent”, dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique. »

19 BOUCHERON (P.), Faire profession d’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 25.

» Voir CH, thése 11, p. 429.

2! Voir Lowy (M.), Walter Benjamin, p. 158.

2 Voir MOSES (8.), L’Ange de I'Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Gallimard, 2006, p. 32 : « L’utopie, qui ne peut
plus désormais étre pensée comme la croyance en 1’avenement nécessaire de 1’idéal au terme mythique de I’histoire, resurgit — a
travers la catégorie de Rédemption — comme la modalité de son avénement possible a chaque instant du temps. Dans ce modéle d’un
temps aléatoire, ouvert a tout moment a I’irruption imprévisible du nouveau, la réalisation imminente de 1’idéal redevient pensable,
comme 1’une des possibilités offertes par ’insondable complexité des processus historiques. »

2 FOUCAULT (M.), « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », p. 1393-1394.

* CH, theése X VIII, p. 442.

3 Voir CH, thése XIV, p. 439.

2 Voir par exemple MARC AURELE, Pensées pour moi-méme, 11, 14 et VIII, 36, éd. Mario Meunier, Paris, Flammarion, 1992, p. 43-
44 et 120-121.

" Voir FOUCAULT (M.), « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », in Dits et écrits I1, p. 1004-1024, ici p. 1016.
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résister aux fascismes™ aussi bien que celle de la révolution de la classe ouvriére. Une telle révolution, aux
yeux de Benjamin (qui prend ici clairement ses distances de Marx), n’est pas censée « accomplir » I’histoire,
car elle ne peut « rédimer » le passé qu’en interrompant 1’évolution historique plutdét qu’en la complétant ;
c’est pourquoi elle ne tombe pas dans « I’illusion d’une liberté absolue »*, ni dans celle d’une libération
définitive. Chez Foucault, cette inversion est corrélative a une attitude critique et expérimentale — une
attitude qui est éthique parce qu’elle suppose le courage de ne plus étre, faire ou penser ce que nous sommes,
faisons ou pensons, et qui est politique parce qu’elle ouvre 1’espace pour ce que Foucault appelle des
« pratiques de liberté », en les opposant au mythe d’une libération ultime®'.

Que le présent soit congu comme blocage ou comme différence, en lien avec une attitude messianique ou
avec une attitude critico-expérimentale, il constitue en tout cas le véritable « moteur » de I’histoire pour
Benjamin ainsi que pour Foucault. En effet, c’est I’aujourd’hui ou I’a-présent qui introduit la discontinuité
dans I’histoire, qui ne cesse a vrai dire de I’introduire a tout moment. L’historien-philosophe qui « habite »
ce présent n’étudie donc pas, depuis une position neutre, ’histoire des discontinuités passées ; il établit au
contraire avec les événements (ou les « monades ») du passé un rapport de choc, c’est a dire de pouvoir — un
rapport stratégique. Le geste de 1’historien-philosophe dans le présent est donc éthico-politique avant méme
qu’épistémologique : il vise a briser toute illusion de continuité et & contester toute référence a 1’universel
afin d’équiper les individus d’armes pour la lutte.

2. Les opprimés et les infimes

Dans la thése XVII, Benjamin parle du (et appelle au) « combat pour le passé opprimé »*>. Ce combat,
comme il le précise dans la these VII, ne peut étre mené que par 1’historien matérialiste qui, a la différence
de I’historicisite, ne s’identifie pas aux vainqueurs, ne se présente pas comme I’héritier « de tous les
vainqueurs du passé » pour s’aménager une place dans « ce cortege triomphal ou les maitres d’aujourd’hui
marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent a terre »*°, mais se place résolument du coté des
vaincus. Le combat pour le passé opprimé est donc, en méme temps et surtout, un combat pour les individus
opprimés, pour ceux qui I’ont ét¢ autrefois et pour ceux qui le sont encore : « Le sujet de la connaissance
historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-méme », précise Benjamin dans la thése XII**.
Mais qui sont exactement les opprimés, les vaincus auxquels Benjamin se référe ? Ce sont sans doute, du
moins si I’on songe aux deux ou trois derniers si¢cles, les membres de la classe ouvriére®”. Ce sont aussi,
plus en général, tous les membres des classes dominées au cours de I’histoire de 1’humanité® : ces hommes
et femmes sans nom — infimes et infimes — que I’histoire a le plus souvent oubliés, et que I’historien
matérialiste est appelé a « sauver », en se présentant (et en donnant littéralement corps) a ce « rendez-vous
tacite entre les générations passées et la ndtre » dont Benjamin parle dans la thése 117

Une attention similaire pour les vaincus du passé, dont les voix ne peuvent étre retrouvées qu’enfouies
dans les archives, se retrouve bien entendu chez Foucault. Les hommes et les femmes cités dans les lettres de

2 Voir CH, théses VI, VIII et X, p. 431, 433 et 435.

¥ Voir CH, thése XII, p. 437-438.

3 Voir LoWY (M.), Walter Benjamin, p. 24, 196.

3! Sur la méfiance de Foucault & 1’égard du « théme général de la libération », qui risquerait de « renvoyer a I’idée qu’il existe une
nature ou un fond humain qui s’est trouvé, a la suite d’un certain nombre de processus historiques, économiques et sociaux, masqué,
aliéné ou emprisonné dans des mécanismes, et par des mécanismes de répression », et sur la différence qu’il établit entre « processus
de libération » et « pratiques de liberté », en soutenant que la libération, quoiqu’elle existe et soit parfois cruciale, « ouvre un champ
pour de nouveaux rapports de pouvoir, qu’il s’agit de contréler par des pratiques de liberté », voir FOUCAULT (M.), « L’éthique du
souci de soi comme pratique de la liberté », in Dits et écrits II, p. 1527-1548, ici p. 1528-1530.

32 CH, theése XVII, p. 441.

33 CH, these VII, p. 432.

3 CH, these XII, p. 437.

33 Voir CH, thése XII, p. 438.

36 Voir BENJAMIN (W.), « Paralipoménes et variantes de Sur le concept d’histoire », in Ecrits frangais, éd. Jean-Maurice Monnoyer,
Paris, Gallimard, 1991, p. 446 : « Le sujet écrivant I’histoire est de droit cette part méme de I’humanité, dont la solidarité embrasse
I’ensemble des opprimés. »

37 CH, these 11, p. 428. Voir également CH, thése VI, p. 431.
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cachet au XVIII® siécle®, Pierre Riviére et Herculine Barbin au XIX° siécle®, ce ne sont que les exemples les
plus connus d’hommes et de femmes « infames » dont Foucault a essayé de faire entendre a nouveau la
voix®. Son fameux texte de 1977, « La vie des hommes infimes », fruit d’une recherche conduite a la
Bibliothéque nationale sur les archives de I’enfermement, de la police, des placets au roi et des lettres de
cachet aux XVII® et XVIII® siécles, devait servir d’introduction a une anthologie de fragments et de bréves
notes décrivant la vie d’un individu « en une poignée de mots », décrétant ainsi sa folie ou sa « dangerosité »
et, en méme temps, les fixant pour toujours (comme des attributs essentiels) au récit de son existence
malheureuse. Il devait s’agir d’une « biographie perpétuelle de I’infamie », une sorte d’« anti-Plutarque »*',
recueillant des textes comme par exemple celui-ci :

Mathurin Milan, mis a ’hopital de Charenton le 31 aout 1707 : « Sa folie a toujours été de se cacher a sa
famille, de mener a la campagne une vie obscure, d’avoir des proces, de préter a usure et a fonds perdu, de
promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois »**.

En publiant ces fragments d’archives, Foucault souhaitait que « du choc de ces mots et de ces vies naisse
pour nous encore un certain effet mélé de beauté et d’effroi »*. Une telle opération éditoriale ne relevait
pourtant pas de cette « muette contemplation esthétisante » ou, pire encore, de cet « irrationalisme
esthétisant » dont Carlo Ginzburg a accusé Foucault*. Certes, Foucault n’a pas fait ceuvre d’historien « pur »
comme Carlo Ginzburg 1’aurait souhaité : il n’a pas fait de Pierre Riviére ou d’Herculine Barbin des
Menocchio et, de ce point de vue, il n’a pas réellement contribué¢ a I’essor de la « micro-histoire » grace a
laquelle « les persécutés et les vaincus, que 1’historiographie liquidait comme des marginaux mais qu’elle
passait, le plus souvent, enticrement en silence, se trouvaient [désormais] placés au centre de la
recherche »*. Mais si Foucault n’a pas écrit d’ouvrage reconstituant la vie, les actions et les pensées de ces
hommes et femmes infadmes, ce n’est nullement parce qu’il n’était intéressé qu’au geste et aux critéres de
I’exclusion, plutét qu’aux exclus eux-mémes*®. C’est que son objectif était profondément différent de celui
de Carlo Ginzburg qui, en écrivant Le fromage et les vers, se proposait de surmonter 1’obstacle constitué par
le fait que « les voix des persécutés nous parviennent (quand elles nous parviennent) a travers le filtre des
questions posées par les inquisiteurs, transcrites par leurs notaires »*, et de reconstruire de maniére
historiquement rigoureuse « un fragment de ce qu’on a pris ’habitude d’appeler la “culture des classes
subalternes” »*. Or, ’objectif de Foucault était moins historique que politique. Ce qu’il fait avec les
mémoires de Pierre Riviere et d’Herculine Barbin, ce qu’il fait avec les lettres de cachet, c’est une opération
au fond analogue a celle qui avait donné naissance, en 1971, au Groupe d’information sur les prisons : il
s’agit de donner voix aux vaincus et aux infdmes d’autrefois tout comme il s’agissait de donner voix aux
détenus — vaincus et infdmes d’aujourd’hui. Donner voix, car I’historien-philosophe (et militant) ne doit pas
superposer ou substituer sa voix a la leur, mais jouer le role de caisse de résonance afin de transmettre ces
voix infimes a I’extérieur — a I’extérieur de la prison, a ’extérieur de ’archive.

Certes, Foucault voulait pousser le lecteur a s’interroger sur les raisons qui ont fait qu’il a été soudain « si
important dans une société comme la ndtre que soient “étouffés” (comme on étouffe un cri, un feu ou un

3 FARGE (A.) et FOUCAULT (M.), Le désordre des familles. Lettres de cacher des Archives de la Bastille au XVIIF siécle, Paris,
Gallimard, 1982.

¥ Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon frére..., présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1973 et
Herculine Barbin dite Alexina B., présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1978.

0 Voir FOUCAULT (M.), « La torture, c’est la raison », p. 390 : « [J]’aimerais bien écrire I’histoire des vaincus. C’est un beau réve
que beaucoup partagent : donner enfin la parole a ceux qui n’ont pu la prendre jusqu’a présent, a ceux qui ont été contraints au
silence par I’histoire, par la violence de I’histoire, par tous les systémes de domination et d’exploitation. »

1 FOuCAULT (M.), La société punitive. Cours au Collége de France, 1972-1973, éd. Bernard E. Harcourt, Paris, Seuil-Gallimard,
2013, p. 134.

“2 FOUCAULT (M.), « La vie des hommes infadmes », in Dits et écrits II, p. 237-253, ici p. 237.

® Ibid., p. 239.

* GINZBURG (C.), Le fromage et les vers. L univers d’un meunier du XVI° siécle, trad. fr. Manique Aymard, Paris, Aubier, 20147, p.
17.

* Ibid., p. XXVIL

 Ibid., p. 16.

47 Ibid., p. XXVIL

*® Ibid., p. 10.
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animal) un moine scandaleux ou un usurier fantastique et inconséquent »*. Mais il se proposait aussi et
surtout de donner voix a ces vies qui « appartiennent a ces milliards d’existences qui sont destinées a passer
sans trace »*, a ces individus qui ont réellement vécu mais qui n’existent plus, pour nous, que « par les
quelques mots terribles qui étaient destinés a les rendre indignes, pour toujours, de la mémoire des
hommes »°'. Comment ces existences et ces individus absolument anonymes ont-ils pu (au moins en partie)
parvenir jusqu’a nous ? D’une part, c’est évidemment grace au hasard. Mais c’est aussi, d’autre part, que ces
vies obscures ont rencontré le pouvoir qui, en les écrasant, a jeté en méme temps un « faisceau de lumiére »
sur elles et les a ainsi arrachées a la nuit ou elles seraient sans doute restées pour toujours™. Donner voix a
I’infime, a 1’infAme, donner voix aux individus anonymes et opprimés, c’est donc par le méme geste dévoiler
I’exercice du pouvoir, non pas dans I’abstrait, mais dans son fonctionnement concret et ordinaire. Au lieu
d’une micro-histoire, on trouve bien, chez Foucault, une microphysique du pouvoir.

« Rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour I’histoire »™ : cette vérité qui, d’aprés Benjamin, donne
toute sa valeur au travail du chroniqueur, et que Carlo Ginzburg cite avec approbation a la fin de I’Avant-
propos du Fromage et les vers™, acquiert par conséquent, chez Foucault, un sens trés spécifique. Si rien n’est
perdu pour I’histoire, c’est que le pouvoir — une certaine forme historiquement déterminée de pouvoir — est
toujours a 1’ceuvre, et que le choc produit par la rencontre avec elle inscrit et fige des existences dans des
archives. Il s’agit alors de montrer que des vies réelles ont été écrasées, qu’elles ne cessent de I’étre a tout
moment, afin de susciter dans le lecteur ce sentiment de 1’intolérable qui peut le pousser a I’action, a la lutte,
a la résistance. Quand, en 1971, on demandait & Foucault ses « opinions personnelles sur le probléeme que
crée ’existence des prisons », il répondait ne pas savoir, ne vouloir que « recueillir des documents, les
diffuser et éventuellement les provoquer », et il concluait : « Simplement, je percois I’intolérable »>°.

Aux yeux de Foucault, I’historien-philosophe n’a donc sans doute pas pour tache, comme chez Benjamin,
de «sauver » le passé¢ ou de lui faire « justice »%: installé au cceur du présent, il utilise le passé, des
morceaux choisis du passé, pour mettre en lumiére le caractére intolérable d’un pouvoir qui, dans ses
différentes formes, s’exerce depuis des siécles sur la trame minuscule des vies des individus les plus
ordinaires. Produire une réaction chez son lecteur, non pas pour déclencher la révolution et réaliser une
société sans classes, comme espérait le faire Benjamin®’, mais pour susciter des luttes ponctuelles et des
résistances spécifiques, voila ce que visait Foucault™. Et malgré les différences entre les perspectives de
Benjamin et de Foucault soient, sur ce point, indéniables, il conviendrait sans doute de ne pas les exagérer,
comme nous allons le montrer dans ce qui suit.

3. Utopie, hétérotopie, contre-utopie

Chez Benjamin, le messianisme est ce qui bloque le flux continu de la narration historiciste, ce qui fait
rupture et brise 1’illusion des Grands Récits. C’est donc le nom qu’il donne au pouvoir qu’a I’histoire — ou

4 FoucAULT (M.), « La vie des hommes infadmes », p. 238.
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%8 Voir FOUCAULT (M.), « La philosophie analytique de la politique », in Dits et écrits II, p. 534-551, ici p. 542-546.
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mieux, qu’ont les hommes et les femmes qui la font — de contester de [’'intérieur ses propres déterminations
et d’aménager une place pour le travail difficile de la liberté. C’est pourquoi 1’'utopie d’une société sans
classes constitue, aux yeux de Benjamin, non pas 1’accomplissement de I’histoire, mais son principe
immanent de mouvement™. L’utopie, chez Benjamin, est ce qui rompt et bloque, non pas ce qui se réalise ou
s’accomplit une fois pour toutes a la fin (et hors) du temps historique. Au lieu de jouer le role d’un telos,
d’un pole d’attraction situé dans un futur qui en réalité ne cesse de s’éloigner & mesure qu’on est supposé
s’en rapprocher®, I'utopie est congue par Benjamin comme le moteur immanent de 1’histoire, et c’est bien au
cceur du présent qu’elle surgit en prenant la forme d’un principe de lutte (toujours a recommencer) contre la
domination®".

Chez Foucault aussi on trouve 1’idée d’un jeu immanent et toujours a recommencer avec les
déterminations historiques qui nous constituent a chaque moment donné. On n’est jamais totalement et
absolument libres, il n’y a pas de dehors de I’histoire : tout ce qui se donne, objets et sujets, sont constitués
dans et par Ihistoire”. Pourtant, comme nous I’avons déja montré, on n’est pas non plus entiérement
déterminé par I’histoire : le présent n’est pas pour Foucault un moment qui, selon une conception horizontale
et continue du temps historique, serait situé entre le passé et le futur, mais le lieu d’institution d’un rapport
vertical au passé permettant de I'utiliser stratégiquement dans des pratiques de liberté a mettre a 1’ceuvre
aujourd’hui. Benjamin défend une conception analogue du moment présent: non pas transition ou
« passage »*, mais blocage et lieu d’émergence de cette force messianique qui, grice au choc provoqué par
la rencontre avec les monades du passé, peut produire les conditions propices pour une action
révolutionnaire®. Pour Benjamin tout comme pour Foucault, par conséquent, le moment présent est le
moment utopique : ’utopie, c’est ici et maintenant qu’elle peut et doit surgir, et le travail de I’historien-
philosophe est un travail proprement utopique.

On pourrait cependant se demander si, pour éviter tout malentendu et toute ambiguité, il ne conviendrait
pas d’utiliser un autre terme au lieu de celui d’utopie. Dans sa célébre conférence de 1967 au Cercle d’études
architecturales, « Des espaces autres », Foucault définit les utopies comme des « emplacements sans lieu
réel » qui « entretiennent avec 1’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou
inversée »*. Lieux hors de tous lieux, les utopies sont aussi traditionnellement congues comme étant hors du
temps historique. Pourtant, Foucault soutient qu’il existe dans toute société et a tout moment donné des
« lieux réels », des « lieux effectifs », qui sont « des sortes de contre-emplacements », des lieux hors de tous
lieux mais parfaitement localisables — des lieux autres, donc, mais inscrits dans I’immanence de la société et
au cceur méme de Ihistoire®. C’est ce que Foucault appelle des « hétérotopies », qui ont ceci de particulier
qu’elles opérent une « contestation a la fois mythique et réelle de I’espace ot nous vivons »'. Or, si ’on
accepte d’appliquer ce que Foucault dit a propos de I’espace aux considérations que nous développons ici sur
Ihistoire™, on est forcé de constater que le blocage messianique dont parle Benjamin, ¢’est-a-dire le présent
en tant que modele du temps messianique et donc lieu et moment utopique par excellence, semble bien

%9 Voir BENJAMIN (W.), « Thése XVIIa », p. 180 : « (La société sans classes n’est pas le but final du progrés dans I’histoire mais
plutdt son interruption mille fois échouée, mais finalement accomplie.) »
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s’apparenter a une hétérotopie : sa force de contestation des déterminations historiques, en effet, ne vient pas
d’ailleurs, du dehors de I’histoire, mais émerge dans son immanence®.

On est donc tenté de conclure que Benjamin et Foucault ont I’un et ’autre une conception hétérotopique
de I’histoire et du moment présent, ou peut-étre, en nous inspirant de la définition foucaldienne des « contre-
conduites »”°, qu’ils ont une vision contre-utopique de I’histoire et du moment présent : tout comme la
notion de contre-conduite a 1’avantage de garder le sens actif du mot conduite afin d’indiquer, non pas les
« grandes boutées externes du pastorat catholique et chrétien », mais bien plutét les « formes d’attaque et de
contre-attaque qui ont pu se produire dans le champ méme du pastorat » et qui avaient pour objectif une
autre conduite”', la notion de contre-utopie a 1’avantage de garder la référence active au mot utopie, tout en
signalant qu’il s’agit d’en altérer la signification, pour ainsi dire, « de l’intérieur ». En ce sens, une
conception contre-utopique n’est pas une conception anti-utopique : elle conteste la notion traditionnelle
d’utopie, certes, elle opére par rapport a celle-ci un passage a la limite, mais elle ne s’en débarrasse pas
totalement car elle n’existe que dans le mouvement toujours réitéré de distanciation a 1’égard de la logique
proprement utopique.

L’attitude hétérotopique ou contre-utopique qui caractérise 1’historien-philosophe (et militant) chez
Benjamin tout comme chez Foucault met donc en ceuvre une contestation, crée un espace de liberté au sein
méme de I’histoire, grace au rapport vertical — immanent et stratégique — que le moment présent établit avec
le passé.

4. Comment on écrit ’histoire’

Dans cet article, nous avons montré qu’un dialogue — qui n’a pourtant jamais eu lieu — entre Benjamin et
Foucault peut étre construit a partir de leur conception du moment présent, et donc de I’histoire comme
discontinuité, de leur attention pour les opprimés et les infames, de leur vision hétérotopique ou contre-
utopique de Dl’histoire qui définit 1’éthos, 1’attitude messianique ou critico-expérimentale de 1’historien-
philosophe dont ils parlent. Ce rapprochement ne vise bien entendu pas a nier les différences qui existent
entre leurs conceptions de la révolution ou de la tiche de I’intellectuel, ni a cacher le fait que deux des
sources principales de la conception benjaminienne de 1’histoire — le romantisme allemand et le messianisme
juif — sont totalement étrangeres a celle de Foucault. Il vise cependant a signaler la possibilité réelle de les
faire travailler ensemble, aujourd’hui, méme au prix d’un certain nombre d’infidélités envers 1’un ou I’autre.

Ce qui, a un niveau trés général, caractérise la démarche de Benjamin aussi bien que de Foucault, c’est
leur conscience aigué du fait que 1’histoire n’est rien si I’on ne la met pas en récit : ainsi, le probléme de la
continuité ou de la discontinuité n’est pas un probléme ontologique, mais une question d’écriture, et donc de
choix éthico-politique”. Tout dépend du rapport qu’on établit avec I’histoire, de la maniére dont on choisit
de I’écrire. Les vainqueurs, soutient Benjamin, 1’écrivent de maniére continue ; les vaincus, en revanche, et
I’historien matérialiste qui assume leur point de vue, ne peuvent ’écrire que de maniére discontinue’* — et
cette écriture, qui brosse I’histoire «a rebrousse-poil »”, est un acte éthico-politique avant méme
qu’épistémologique’®. Une critique analogue a celle que formule Benjamin contre I’historiographie
traditionnelle a partir de la dualité vainqueurs/vaincus est élaborée par Foucault vers la moitié des années
1970, avant qu’il n’introduise la notion de gouvernementalit¢ et décide de mettre ainsi de coté le
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« paradigme guerrier »''. Dans son cours au Collége de France de 1976, « Il faut défendre la société »,
Foucault inscrit ses propres recherches dans le cadre de ce qu’il appelle un « discours historique et
politique » qui « prétend a la vérité [...] a partir d’un rapport de force, pour le développement méme de ce
rapport de force »”. Ce discours s’oppose terme & terme au discours juridico-philosophique de la
souveraineté, a savoir au discours du philosophe-législateur — c’est un discours qui « coupe la téte du roi »,
comme D’affirme Foucault”. En effet, celui qui tient ce discours (I’historien-philosophe et militant), mais
aussi celui a qui ce discours donne voix, est un sujet « guerroyant » qui veut « fonder une vérité liée a un
rapport de force» en renversant «les valeurs, les équilibres, les polarités traditionnelles de
I’intelligibilité »*. Un tel discours doit par conséquent découvrir, « sous les formes du juste tel qu’il est
institué, de ’ordonné tel qu’il est imposé, de I’institutionnel tel qu’il est admis, le passé oublié des luttes
réelles, des victoires effectives, des défaites qui ont été peut-étre masquées, mais qui restent profondément
inscrites »*'. Et Foucault de distinguer soigneusement ce discours de celui de la dialectique (hégélienne ou
marxiste, peu importe), qui a ses yeux désamorce la lutte en la codifiant dans la logique de la contradiction et
qui, en méme temps, « assure la constitution, a travers l’histoire, d’un sujet universel, d’une wvérité
réconciliée, d’un droit ou toutes les particularités auraient enfin leur place ordonnée »*. Brosser I’histoire a
rebrousse-poil, c’est-a-dire sortir du discours « pacifié » de I’historiographie traditionnelle pour écrire
I’histoire du point de vue hasardeux des luttes et des rapports de force qui en ont constitué — et qui en
constituent toujours — la trame réelle, voila donc un objectif commun a Benjamin et & Foucault.

Dans un entretien réalisé a la fin de 1978, en décrivant sa propre facon d’aborder la recherche historico-
philosophique et son propre rapport a 1’écriture, Foucault affirme que le probléme de la vérité de ce qu’il dit
ne se pose pas dans les termes auxquels les sciences en général, et les sciences humaines en particulier, nous
ont habitués : il se pose en effet en termes de « fiction »*. Déja en janvier 1977, Foucault avait affirmé
n’avoir « jamais rien écrit que des fictions », et cependant ne pas vouloir, par 13, se placer hors de la vérité,
car d’apres lui « il y a possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité avec
un discours de fiction, et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui
n’existe pas encore, donc “fictionne” »*. Or, en 1978, Foucault est encore plus clair : la vérité de ses livres,
dit-il, il ne faudrait pas la chercher dans les théses qu’ils avancent, mais dans les effets qu’ont I’écriture et la
lecture de ces livres sur leur auteur et sur les lecteurs. Ainsi, par exemple, Histoire de la folie n’a pas été
écrite pour satisfaire les historiens professionnels, mais pour « faire moi-méme », et pour inviter « les autres
a faire avec moi, a travers un contenu historique détermingé, une expérience de ce que nous sommes, de ce
qui est non seulement notre passé mais aussi notre présent, une expérience de notre modernité telle que nous
en sortions transformés »* .

C’est donc des effets de transformation qu’un livre est capable d’induire, plus que de son « contenu
objectif » de vérité, que Foucault se soucie® : 1’essentiel se trouve pour lui dans 1’« expérience » qu’un livre
permet de faire, non seulement & son auteur, mais aussi aux lecteurs. Cette expérience, comme d’ailleurs
toute expérience, « n’est ni vraie ni fausse » : elle est, précisément, une « fiction », mais une fiction, précise
Foucault, qui « autorise une altération, une transformation du rapport que nous avons a nous-méme et au
monde ou, jusque-1a, nous nous reconnaissions sans problémes »"'. Pour éclairer davantage ce point, on
pourrait se référer aussi a un entretien de 1979, ou Foucault affirme pratiquer « une sorte de fiction
historique » et savoir trés bien que, d’une certaine maniere, ce qu’il a écrit — par exemple — sur la folie
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«n’est pas vrai ». Cependant, dit-il, « mon livre a eu un effet sur la maniére dont les gens percoivent la
folie », et donc « mon livre et la thése que j’y développe ont une vérité dans la réalité d’aujourd’hui ». Et il
poursuit : « J’essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous savons de notre histoire
passée. Si je réussis, cette interférence produira de réels effets sur notre histoire présente. Mon espoir est que
mes livres prennent leur vérité une fois écrits — et non avant »**.

Cette démarche est proche de celle de Benjamin qui — méme s’il n’utilise jamais le mot de fiction et s’il
n’aurait sans doute pas accepté de présenter les choses exactement de cette fagon —, dans la thése VI soutient
que « [f]aire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses se sont réellement passées” »,
mais « s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit a I’instant du danger »*. Pour lui aussi ce qui compte avant
tout, ce sont les effets de ses « Theses », véritable machine de guerre dont 1’objectif est de faire gagner la
lutte pour la libération 4 la classe ouvriére”. Benjamin et Foucault écrivent donc I’un et I’autre pour produire
des effets dans le réel et équiper les lecteurs d’armes dans la lutte contre Ioppression’’. L’écriture de
I’histoire est pour eux une maniere de déclencher des conséquences éthiques (de modification de soi) et
politiques (de transformation de la société) dans le présent, et de restituer ainsi a I’histoire sa dimension et sa
puissance de « subversion »°*.
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