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Depuis une dizaine d’années, Frangois Bon concentre 1’ensemble de ses activités d’écriture sur
Tiers livre, le site internet qu’il a créé en 1997. 1l ne se lie désormais plus qu’occasionnellement a des
maisons d’édition, essentiellement pour rendre compte du travail mis en ceuvre sur son site web, lequel
constitue aujourd’hui, a ses yeux, le véritable foyer de la création littéraire — qu’il veut collective. Tiers
Livre, ainsi nommé en hommage a Rabelais, est en effet le lieu d’une mise en partage du métier
d’écrivain : Francois Bon y développe a présent ses ateliers d’écriture, rassemble par ce biais un nombre
de participants toujours plus nombreux et recourt a un systeme d’autoédition pour témoigner de cette
activité collective grandissante. Il y a 1a invention d’une posture auctoriale relativement inédite' :
I’écrivain accepte de se défaire de la position d’exception que confere le livre imprimé pour se faire le
promoteur de la multiplication des paroles rendue possible par le site internet, congu comme un
laboratoire pour de nouveaux modes d’écriture et de lecture.

Une telle entreprise participe d’une redéfinition du livre pour I’ére du numérique, que I’écrivain
formule en associant la transformation du médium en question a celle de nos villes. Dans les textes
publiés sur Tiers Livre de 2005 a 2006, puis chez Fayard (Tumulte, 2006), Francois Bon exprime de fait
a plusieurs reprises le désir d’explorer le rapport qui existe, selon lui, entre les différents modes de
circulation possibles dans les grandes métropoles et ceux qui sont autorisés par 1’architecture des sites
web. Ainsi entend-il travailler a la conception d’un site-livre fait de fragments autonomes mais
indissociables, a ’image des lieux qui composent les villes. Telle est la forme, a I’arborescence riche et
infiniment modulable, dont réve Frangois Bon pour les livres a venir :

Un texte qu’on pourrait prendre & n’importe quel endroit du bloc et se laisser prendre par ce qui s’y énonce
et recompose, chaque fragment indépendant de tous les autres comme d’une ville qu’on décrirait dont
chaque lieu indiffére a tous les autres, et parfois méme d’un c6té d’une rue a ’autre, et qui ensemble
constituent pourtant, indissociables, la villez.

! Lire a ce propos THEROND Florence, « Frangois Bon en son atelier : I’invention d’une figure auctoriale inédite ? », in HERON
Pierre-Marie et THEROND Florence (dir.), Tiers Livre dépouille & création, KoMoDO 21, La revue en ligne du RIRRA 21,2015,
sur http://komodo21.fr/figures-dauteur/, consulté le 22.03.2020.

2 BoN Francois, Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 16. Désormais : 7.
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A parcourir le site Tiers Livre, on note immédiatement I’ intérét que 1’écrivain continue de porter,
vingt ans apres la publication de Décor ciment (1988), a I’exploration des villes, saisies dans leur
mutation. Sur son site, Frangois Bon accumule évidemment les textes, mais aussi les images : vidéos et
clichés amateurs, captures d’écran des lieux visités grace au logiciel Google Street View sont autant de
pieces qui permettent de faire varier les focales, de multiplier les angles de vue et qui autorisent ainsi
I’écrivain a réver d’un livre révélant toutes les facettes d’un paysage urbain. La concrétisation d’un tel
livre n’implique pas uniquement, toutefois, de diversifier les points de vue depuis sa propre position
d’énonciation : ’auteur en appelle aussi a une diversification des regards portés sur les villes. Dans les
capsules vidéo réalisées pour son dernier atelier d’écriture sur le théme de la ville, Bon invite les
participants & partager leurs textes dans le but de produire, ensemble, une « grande péte narrative »°
mettant au jour les innombrables facons d’habiter, par le regard et par la marche, les grands espaces
urbains. Le livre attendu par Bon s’entend donc bien également, ainsi que le souligne trés justement
Aurélie Adler, comme le résultat d’une « multiplication démocratique des représentations de la ville »*,
rendue possible par le site Tiers Livre. Ecrire un livre « comme une ville »°, pour Frangois Bon, ¢’est
avant tout concevoir 1’écriture — et la lecture — en termes d’échange, de mise en circulation de la parole
et des représentations.

Il est par ailleurs possible d’identifier, selon Aurélie Adler, trois modes de circulation sur la
plateforme Tiers Livre : les archives d’images sur le site sont des lieux propices a 1’induction d’une
« remontée archéologique »° du présent vers le passé, ¢’est-a-dire d’une conversion de I’observation en
un processus de remémoration, a laquelle les lecteurs eux-mémes sont incités a prendre part ; ensuite,
les métaphores de I’autoroute et du rond-point auxquelles I’écrivain a recours pour rendre compte de la
structure du réseau sont autant d’invitations a considérer « la vitesse et le dédoublement comme ressort
de I’écriture et de la lecture »’, désormais pensées sur le mode du nomadisme urbain décrit par Bruce
Bégout dans Suburbia (2013) ; enfin, la flanerie, si elle n’est plus automatiquement associée a
I’expérience de la ville, reste bien le mode de circulation préconisé pour parcourir les galeries de Tiers
Livre : congu tel une ville, le site internet promeut un abandon a la réverie qui, loin d’étre le fait
d’individus isolés, participe au contraire a la création d’une communauté numérique.

1. Repenser le Livre des passages a I’ére du numérique

Tout comme d’autres recherches sur le traitement de I’espace, et plus particulierement de la
ville, dans 1’ceuvre de Francois Bon®, I’é¢tude d’ Aurélie Adler renvoie a quelques propositions faites par
Walter Benjamin a partir de 1’observation des transformations urbaines au XIX° siécle. L’archivage
d’images de la ville, par exemple, est assimilé au geste du collectionneur, suivant une perspective déja
ouverte par Jean-Bernard Vray’. Mais c’est surtout la définition de la flinerie, comme mode de
circulation possible sur le site web, qui nous invite a relire le philosophe allemand — d’autant que
I’écrivain lui-méme, dans Tumulte, I’encourage : 1’association de la transformation des villes a celle du

* Voir la capsule vidéo (n°1 : « Revenir ») développant 1’une des consignes de 1’atelier d’écriture « 45 fois une seule ville »,
sur https://tierslivre.net/spip/spip.php?article4779, consulté le 22.03.2020.

* ADLER Aurélie, « Une cartographie des mondes paralléles : le site-ville de Frangois Bon », in HERON Pierre-Marie et THEROND
Florence (dir.), Tiers Livre dépouille & création, KoMoDO 21, op.cit., sur http://komodo21.fr/cartographie-mondes-paralleles-
site-ville-de-francois/, consulté le 22.03.2020.

* BoN Frangois, cité par ADLER Aurélie, op.cit.

® ADLER Aurélie, « Une cartographie des mondes paralléles : le site-ville de Frangois Bon », op.cit.

7 Ibidem.

8 Lire notamment DAUGE-ROTH Alexandre, « Plaidoyers pour I’autoroute et la banlieue : I’art de la flanerie comme réquisitoire
contre le non-lieu chez Frangois Bon », sur http://www.tierslivre.net/univ/X2002 Daugel.pdf, consulté le 22.03.2020 ; « Du
non-lieu au lieu-dit : Plaidoyers de Frangois Bon pour une urbanité contemporaine », in GARANE Jeanne (dir.), Discursive
Geographies : Writing Space and Place in French, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 237-266.

? VRAY Jean-Bernard, « Frangois Bon, chiffonnier de la mémoire collective dans Paysage fer » (2003), in CLAVARON Yves et
DIETERLE Bernard (dir.), La Mémoire des villes, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2003, p- 107-
122.
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livre s’appuie effectivement sur une relecture attentive des theses relatives a la construction des passages
parisiens.

Or, force est de constater que le rapport existant entre 1’entreprise de Francois Bon et les travaux
de Walter Benjamin a rarement été étudié en tant que tel. Il fait tout au plus 1’objet, dans la plupart des
études précitées, de citations, de comparaisons suggérées. Quelques questions, pourtant, méritent d’étre
posées, ne serait-ce qu’a propos de la flanerie comme mode de circulation sur le site internet. Par
exemple, on sait que pour Benjamin, le « lieu de promenade classique de la flanerie »'° est le passage
parisien. Francois Bon, a son tour, accorde une attention particuliére a ces « nouveaux lieux de
déambulation » (7, 51) dans les grandes villes (galeries commercantes, passages souterrains) qui
abolissent, tout comme les passages parisiens, la distinction du dedans et du dehors, de I’intérieur et de
I’extérieur (7, 349). Plusieurs fragments de Tumulte portent effectivement sur la description de tels lieux
de passage : comme Benjamin au début du si¢cle dernier, Bon les définit comme étant des espaces de
socialité et les associe a I’invention d’une forme littéraire nouvelle.

Tiers livre est a I’évidence congu, rappelle Alexandra Saemmer, comme une « ville aux galeries
souterraines »' . Autrement dit, la ville contemporaine, dont la forme essentielle est ramenée, par
I’écrivain, a un réseau de passages souterrains, n’est pas seulement un théme, mais un principe de
construction du site-livre. Il y a 1a, véritablement, rencontre entre architecture et littérature'?. Cette
observation vaut-elle, cependant, uniquement pour le site web ? Ne peut-on pas penser que le motif du
passage souterrain ait aussi joué¢ un réle dans la construction narrative de textes ayant fait 1’objet d’une
publication papier ?

Suivant les travaux de Pierre Hyppolite, qui a démontré 1’influence nette de 1’architecture sur
les « nouvelles configurations spatio-temporelles littéraires », nous proposons d’étudier ici la
construction narrative de L Incendie du Hilton (2009), qui est la dernieére ceuvre de fiction a avoir été
publiée par une maison d’édition. Pour rappel, cet ouvrage s’offre a la fois comme une méditation sur
le basculement du livre papier vers le numérique et comme une tentative de produire un texte d’une
forme équivalente a celle des villes contemporaines. Inscrivant sa démarche dans le sillage des
« Tableaux parisiens » de Charles Baudelaire, de la Forme d’une ville (1985) de Julien Gracq et de la
Suite a I’hotel Crystal (2009) d’Olivier Rolin, entre autres ouvrages cités dans ce livre, Frangois Bon
nous invite & découvrir ’envers d’une grande métropole, son image en « négatif »'*, révélant tout un
réseau de galeries souterraines, et fait de la description de ces lieux de passage un élément moteur du
récit. Ceux-ci, nous le verrons, ne sont pas de simples décors, objets de description, mais une métaphore
du livre, redéfini comme un lieu a parcourir, un temps de partage et, donc, un espace de socialité.

Pour le démontrer, nous ferons d’abord observer que cette redéfinition suppose la mise en
ceuvre, pour le récit, d’une configuration spatio-temporelle empruntant ses éléments de description au
domaine de la photographie. Chez Bon, le traitement de la ville implique de fait, nous allons le voir, la
présence d’un paradigme photographique tout a fait singulier, en ce qu’il permet a I’écrivain de
distinguer nettement le processus de la représentation de toute entreprise d’enregistrement du réel :
représenter (une ville, un paysage), ce n’est pas dupliquer ce que I’on voit, mais construire une fiction,
c’est-a-dire une forme de connaissance spécifique a I’art, a la littérature. Loin de souscrire a la these de
I’objectivité des images enregistrées, Frangois Bon détourne systématiquement la photographie de son
statut de document : I’image mécaniquement produite ne duplique pas le visible, mais révéle, par la
géométrisation des lignes du paysage urbain, « notre idée de la ville, ce que nous mettons en jeu entre
nous et le dehors lorsque nous disons le mot ville »"°.

10 BENJIAMIN Walter, Paris. Capitale du xixX° siécle [traduit de I’allemand par Jean Lacoste d’aprés 1’édition originale établie
par Rolf Tiedeman], Paris, Editions Du Cerf, 2006 [1989], p- 398, note [J88a, 2].

" SAEMMER Alexandra, « Tumulte en ligne. L’écriture numérique de Frangois Bon : figures d’interface, figures de dispositif »,
in VIART Dominique et VRAY Jean-Bernard (dir.), Frangois Bon, éclats de réalité, Saint-Etienne, Publications de I’Université
de Saint-Etienne, 2010, p- 259.

12 Voir a ce propos les travaux de : HIPPOLYTE Pierre (dir.), Littérature et architecture. Lieux et objets d’une rencontre, in
Revue des Sciences humaines, n°4, 2010 ; Architecture et littérature contemporaines, Limoges, Presses universitaires de
Limoges, 2012.

B 1p., Architecture et littérature contemporaines, op.cit., p. 13.

4 Bon Francois, L 'Incendie du Hilton, Paris, Albin Michel, 2009, p. 36. Désormais : 7H.

15 Ip., Dehors est la ville, Francois Bon & Tiers Livre Editeur, 2006, p-11.
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Cette mise au point sur le rapport de I’écrivain a la photographie a le mérite de nous amener a
reconsidérer ou a préciser le principe d’écriture d’une ceuvre caractérisée par le fait d’avoir renoué avec
un réalisme certain'®, souvent associé au paradigme documentaire. A analyser les livres qui ont pour
objet premier la représentation d’espaces urbains (Paysage fer, par exemple), on observe effectivement
que I’ambition de I’écrivain n’est pas de décrire ce qu’il voit, comme on enregistre des images, mais de
révéler I’envers de nos représentations — ou, pour le dire autrement, d’interroger notre rapport a I’espace,
en opérant un retournement de la perspective. L Incendie du Hilton, qui nous transporte au coeur d’une
grande métropole, ne fait pas exception : le récit nous fait basculer dans 1’envers de la ville, pour nous
en offrir une image « en négatif » (IH, 36), qui en révele la forme essentielle.

2. « Le visible est a construire »'” : optiques littéraire et photographique

Pour rappel, avec Sortie d usine, publié¢ en 1982, Frangois Bon fait le pari d’entrer en littérature
en renouant avec 1’ambition de dire le monde et en braquant, pour cela, son optique sur le temps présent.
L’écrivain opere de fait avec ce premier livre, qui propose une sorte d’inventaire des conditions de la
vie ouvriére, un retour au réel fondateur du « vaste aggiornamento de la littérature »'® qui s’est amorcé
apreés des décennies de recherches formalistes. Les textes suivants confirmeront son intérét pour les
problématiques sociales étroitement liées a des questions de territorialité : dans la plupart de ses livres,
Bon interroge les transformations socio-économiques de notre temps en s’attachant a décrire tres
concretement les bouleversements des territoires urbains qui en résultent.

2.1. Donner une forme littéraire a de nouveaux territoires

Notons aussi que Francois Bon arpente lui-méme ces nouveaux territoires urbains et produit
donc ce qu’on peut appeler, avec Dominique Viart, une « littérature de terrain »'°. Parkings souterrains,
tours HLM en banlieues, usines désaffectées... sont autant de lieux en marge (de la société, de la
littérature) que 1’écrivain vient habiter discrétement et qui donnent forme a ses textes. En effet, étant des
symboles de la transformation des villes, ceux-ci ne sont jamais traités comme de simples décors, mais
sont des éléments moteurs du récit : de ces lieux, émergent des voix qui en disent toute 1’apreté et
participent, ce faisant, a la construction du livre. La tache de I’écrivain est de procéder a I’inventaire des
« phrases que chacun prononce quant a ces lieux, qui sont la vérité pour lui de sa trace sur terre »*, puis
de les mettre en forme sur le modele de la tragédie grecque — Parking (1996), Impatience (1998) et
Daewoo (2004) en sont des exemples.

Francois Bon entend de cette fagon rendre a la littérature une dimension politique, au sens
premier du terme. Comme il I’écrit dans un texte consacré a la problématique de I’engagement littéraire,
I’écrivain n’a d’autre avenir que celui d’assurer le relais des voix de la cité : « pour marcher dans I’obscur
et y nouer le langage, nous recourons au partage, a I’expérience faite ensemble »*'. Une telle redéfinition
du roéle a jouer par les auteurs peut étre éclairée par le concept d’implication, proposé¢ par Bruno
Blanckeman pour distinguer les formes contemporaines de 1’engagement littéraire du modéle sartrien :
contrairement a 1’écrivain engagé, qui écrit depuis sa tribune et ne se méle que rarement au monde,
I’écrivain impliqué est un étre relié aux autres, qui « fait corps avec tous »>> et trouve, dans cette
proximité, de quoi fonder sa légitimité.

16 A ce sujet, on consultera ’ouvrage Francois Bon, éclats de réalité, op.cit.

7 Bon Frangois, Paysage fer, Paris, Verdier, 2000, p. 49. Désormais : PF.

18 VIART Dominique, « Frangois Bon, éclats de réalité », in Frangois Bon, éclats de réalités, op.cit., p. 9.

" Ip., « Les littératures de terrain : dispositifs d’investigation en littérature frangaise contemporaine (de 1980 a nos jours) », 7
décembre 2015, en ligne sur la vidéothéque du CRAL, URL : http://cral.chess.fr/index.php?2013, consulté le 22.03.2020.

2 Bon Francois, Impatience, Paris, Minuit, 1998, p. 13. Désormais : /.

2'Ip., « Volonté », in KANTCHEFF Christophe, « Littérature. L’engagement aujourd’hui », Politis, n°642, mars 2001.

22 BLANCKEMAN Bruno, « De I’écrivain engagé 4 1’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au tournant du XX1°
si¢cle », in BRUN Catherine et SCHAFFNER Alain (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature frangaise
(xx“-xxF siécles), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2015, p. 163.
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Chez Frangois Bon, ce changement de posture s’accompagne d’une révision des formes
littéraires classiques, opérée a la faveur d’un parti pris pour le documentaire, qui nous renvoie a son
attrait pour la photographie et la vidéo, mais qui a aussi trouvé, rappelons-le, ses lettres de noblesse avec
Perec. Pour décrire les lieux temporairement investis, Bon établit des listes, des inventaires, qu’il
assemble éventuellement avec des extraits d’entretiens ou des photographies. Dans son cas, le choix de
tels procédés participe, on le sait, de ’observation de I’inadéquation entre le réel vécu et les formes
littéraires héritées. Comme il I’écrit dans Parking, « constituer le réel comme représentation suppose de
disloquer [...] la syntaxe issue des représentations préexistantes »>. La transformation des villes, en
particulier, contraint I’écrivain a revoir ses pratiques : confronté a des données nouvelles, encore
largement impensées, Bon se lance le défi de produire des formes neuves, témoignant a la fois de la
transformation du réel et de sa périlleuse prise en charge par la littérature. Ainsi recourt-il au procédé de
I’inventaire, vu comme un moyen de contourner I’écueil de la forme romanesque, du prét-a-raconter
qui viendrait affadir « I’image disloquée et glissante, saturée, de la ville » (P, 59), en en proposant un
« tableau cohérent » (/, 67) depuis un point de vue unique et figé.

Fatigué des romans, Bon dit son désir de concevoir un « pur documentaire » (/, 12), tout en
signalant, cependant, que ’association du document a un rejet de la fiction est « une fausse piste »**. Le
document — qu’il s’agisse d’inventaires, de témoignages ou d’images photographiées, filmées — est en
réalité pour I’écrivain le moyen de garantir, au domaine de la fiction, un « espace de jeu » (P, 60)
toujours plus grand. En d’autres termes, si la pratique de I’inventaire participe bien du refus de la forme
romanesque, elle n’en reste pas moins le meilleur moyen d’agrandir le territoire de la fiction : « c’est
[...] en mimant, ou en empruntant [la] 1égitimité de I’écrit non fiction que le roman [...] renouvelle ou
pousse plus loin sa propre convention, pour se faire accepter comme illusion »*.

Ces mots éclairent la singularité d’un livrte comme Daewoo (2004), qui a été écrit a partir
d’entretiens avec des ouvrieres touchées par la fermeture des usines Daewoo en Lorraine, mais est
pourtant présenté comme un roman. Le choix d’une telle étiquette n’est pas le signe d’un renouement
avec la forme romanesque, mais une fagon de démarquer 1’ceuvre littéraire du document et du discours
sociologique®. L’outil premier de I’écrivain reste bien la fiction, ainsi qu’en témoigne, si besoin en était,
un courrier adressé a Dominique Viart : « J’en bave avec mon Daewoo [...] besoin de fiction pour aller
extorquer le réel, le décortiquer ou lui racler la peau »*. Le terme de fiction ne renvoie pas ici a une
production de I’imagination, mais a la nécessaire interrogation du réel et de ses représentations admises
a laquelle se livre I’écrivain pour produire des formes neuves®®.

2.2 Révéler la géométrie des villes

La photographie occupe, on le sait, une place importante dans I’ceuvre de Frangois Bon®’. Celui-
ci a souvent collaboré avec des photographes dont le travail a nourri sa compréhension du médium en
question et inspiré, en retour, sa pratique de 1’écriture. En témoigne la présence, dans ses textes, de
diverses métaphores photographiques qui soulignent la volonté d’accéder, par 1’écriture, a une révélation
de la forme des villes.

Prenons le cas de Paysage fer (2000), que I’auteur présente comme un objet expérimental. De
1998 4 1999, Bon entreprend de décrire les paysages défilant derriére la vitre du train Paris-Nancy qu’il
prend tous les jeudis et suit, pour ce faire, un protocole strict, qui inscrit son projet dans le sillage des
expérimentations perecquiennes d’épuisement d 'un lieu (commun) : il s’agit de « se forcer a écrire dans

2 Bon Francois, Parking, Paris, Minuit, 1996, p. 61. Désormais : P.

u ID., entretien avec Fabrice Chatelain et Fabrice Gabriel, Scherzo, n°7, 1999.

2 Ibidem.

%6 Lire & ce propos FLOREY Sonya, L ‘engagement littéraire d I’ére néolibérale, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2013.

2 BoN Frangois, cité par VIART Dominique, « Frangois Bon, éclats de réalité », op.cit., p. 11.

B Lireace sujet VIART Dominique, « Frangois Bon, éclats de réalité », op.cit., et BICHLER Ludovic, « Frangois Bon et la fiction
comme pratique », in DE BARY Cécile, La fiction aujourd’hui, in Itinéraires, Littérature, Textes, Culture, 2013-1, p. 153-166.

2 Consulter a ce propos BOURDIEU Séverine, « ‘‘Le visible est a construire’” », in Frangois Bon, éclats de réalité, op.cit.,
p. 209-223, et MEAUX Daniéle, « Le dispositif photographique, paradigme d’une confrontation avec le réel », in Frangois Bon,
éclats de réalité, op.cit., p. 225-234.
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le méme temps que 1’on voit » (PF, 67), d’« accumuler [...] ces notations d’instant » (PF, 13) et d’établir
de cette fagon « I’inventaire des bords de ville » (PF, 44), en reconduisant 1’opération chaque semaine,
selon un « procédé d’expansion » (PF, 12) qui garantit la profusion des détails inventoriés. Au fil des
pages, s’accumulent ainsi les descriptions d’usines, de chaufferies, de gares désertes, de cimetieres,
d’aiguillages : autant d’« images pauvres » qui révélent I’envers de nos villes, c’est-a-dire tout ce que
les représentations officielles ne donnent pas — ou rarement — a voir.

Bon produit de la sorte, souligne Michel Collot, ce que Michel de Certeau appelle un récit
d’espace : « la trame narrative se réduit & un parcours spatial, [celui du] trajet effectué par I’auteur »°°,
qu’on pourrait comparer a un géographe, s’il était simplement question de consigner des informations.
Or, il ne s’agit pas seulement, pour Bon, de cartographier les lieux parcourus : il faut aussi faire
apparaitre « ce [...] qu’on a du mal a voir » (PF, 67). A la littérature est conférée une fonction de
révélation, ainsi qu’en témoigne la référence a la photographie pour caractériser le processus d’écriture.
Celui-ci est en effet assimilé au développement d’une image dans une solution chimique : « ¢’est comme
au bain de photo une révélation tres lente depuis le blanc autour d’un détail » (PF, 47).

Le choix d’une telle comparaison nous raméne au contexte de production de I’ouvrage : pendant
ses trajets, Bon est accompagné du photographe Jérdme Schlomoff qui, animé par le méme désir de
saisir ’envers des villes, produit des images a I’aide d’un Rol/leiflex. Celles-ci ont été publiées, avec des
textes de Bon, dans un recueil ayant pour titre le numéro du train pris chaque semaine : /5027 (2000).
A examiner I’ensemble, force est de constater qu’écrivain et photographe se donnent pour tache
commune de détourner I’image photographique de son statut de document. Manifestement, ce n’est pas
I’objectivité de la photographie qui les intéresse, mais 1’écart — ¢’est-a-dire le « saut », écrit Bon — entre
le réel et sa représentation qu’un tel médium permet de matérialiser. La photographie n’est pas pour eux
une image dupliquant le visible, mais un art de I’écart qui se voit conférer la fonction de révéler la forme
essentielle des villes.

Cet écart, Schlomoff I’obtient en produisant des effets de bougé, de flou, qui gomment les détails
pour ne faire apparaitre que la géométrie des paysages urbains : le photographe cherche avant tout a
« saisir une forme »°', un cercle, un rectangle, des jeux de lignes et de lumiére. En résulte un phénomene
de déréalisation de I’image, qui restitue a la photographie sa qualité de représentation, de fiction. Le
monde que produit Schlomoff, en effet, « n’est pas réel », souligne Bon : « c’est de I’inconnu » (15, 13),
une « énigme » (15, 31), mais aussi, et surtout, une évidence plastique. Photographier, ce n’est « pas
capter, mais produire. On produit I’agrandissement plastique du monde qui le révéle comme forme »
(15, 39). Ainsi, quand bien méme les photographies de Schlomoff opérent a rebours du dispositif
littéraire, en débarrassant I’ceil de la « profusion de I’inventaire » (15, 27), il reste qu’elles participent
bien d’une méme conviction, résumée par ces mots dans Paysage fer : « le visible est a construire » (PF,
49).

C’est une pareille complémentarité qui a motivé la collaboration de I’écrivain avec le
photographe Antoine Stéphani. Dans Billancourt (2004), qui rassemble les photographies prises de
I’usine Renault de 1’1le Seguin avant sa démolition, Bon écrit vouloir trouver des mots propres a cerner,
comme ces clichés, « la géométrie d’un détail »*>. Les photographies mettent de fait en valeur la beauté
géométrique des lieux, tout en jeux de lignes verticales et horizontales, soulignés par le choix du format
carré, et qui révelent, selon Bon, la présence d’une « idée abstraite sous le visible » (B, 17), celle de
I’usine, et de sa logique : I’industrie.

L’écrivain s’en souviendra au moment de décrire les usines désaffectées de I’entreprise coréenne
Daewoo. Comme le note Séverine Bourdieu, dans Daewoo, les descriptions de ces lieux vidés de toute
présence humaine se caractérisent par la mobilisation de « termes empruntés a la géométrie
descriptive »**. L’usine, c’est cet « arrangement rectangulaire des murs en bleu et gris presque
abstrait »**, ce « hall ou tout, charpente, sol et lignes, était redevenu géométrie pure » (D, 13), ou encore :

30 CoLLOT Michel, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 32.

31 BoN Frangois, SCHLOMOFF Jérome, 15021, Coaraze, L’ Amourier éditions, 2000, p. 15. Désormais : 15.
32 Bon Francois, STEPHANI Antoine, Billancourt, Paris, Editions Cercle d’Art, 2004, p- 26. Désormais : B.
33 BOURDIEU Séverine, « ‘‘Le visible est a construire’” », in Frangois Bon. Eclats de réalité, op.cit., p. 221.
3 Bon Frangois, Daewoo, Paris, Le livre de poche, 2006 [2004], p. 9. Désormais : D.
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ces objets arbitraires mais plastiquement magiques comme, entre les deux halls identiques, ce passage par
une porte de plastique épais, dans une armature de fer : I’image pure et abstraite d’un rectangle rouge
barré de noir, sur le fond gris du passage, avec la bande orange des bords, un Rothko. (D, 69)

Cependant, on retiendra aussi de cet ouvrage 1’intérét de I’auteur pour la précision de photos
aériennes qui, en faisant apparaitre la ville industrielle telle « un jouet, une miniature » (D, 225), en rend
« enfin visible » (D, 225) la forme, la structure véritable. Ces mots annoncent, nous semble-t-il, le
recours au logiciel Google Earth pour construire la représentation des villes sur le site Tiers Livre.
L’écrivain accumule les captures d’écran, les soumet a des manipulations qui produisent une
« défamiliarisation de la perspective »*° et ouvrent, de la sorte, a une possible habitation de 1’espace par
le regard : « pour se retrouver soi, 1’obligation d’agrandir au flou »*°, écrit Bon, en appelant & enclencher
la mécanique du souvenir, a opérer une « remontée archéologique »*’ dans le temps, et en attribuant de
la sorte aux clichés manipulés la qualité d’une image dialectique — « I’ Autrefois rencontre le Maintenant
dans un éclair pour former une constellation »°*.

Chez Bon, le recours a la photographie (tant comme pratique que comme métaphore de
I’écriture) est toujours intimement lié a une réflexion sur la possible représentation, non pas d’un
« instant décisif » (selon I’expression d’Henri Cartier-Bresson), mais d’une épaisseur temporelle. Si la
photographie suspend le cours du temps, elle n’offre pas forcément 1’image d’un instantané. Elle peut
aussi, selon I’écrivain, rendre visible une durée, parfois méme une concrétion temporelle : « nous
sommes devant du temps »”°, « suspend[u] comme dans un réve » (15, 11), écrit Bon dans /5021. Dans
Billancourt, ensuite, il observe que les photographies font résonner, « pour chaque géométrie de fonte
et d’acier, toute I’émeute d’un siécle et de ses réves » (B, 5). Les regarder, c’est « explorer une
survivance » (B, 35), souligne-t-il. Notons enfin, dans Daewoo, la fascination exprimée pour la série
Theaters (1993) de Hiroshi Sugimoto, qui rassemble des images « prises dans une salle de cinéma vide
et noire, ou on projette le film a 1’affiche » : ainsi, « quand on développe la photographie, I’écran est
blanc : surexposé, mais vivant. » (D, 72) Ces photographies retiennent manifestement 1’attention de Bon
dans la mesure ou le procédé érige a la fois ’architecture du lieu et I’image d’une concrétion temporelle
en véritables sujets de la représentation :

toute la salle est devenue visible, éclairée a rebours par I’écran du cinéma, le temps complet de la
projection. Les rangées de fauteuils, les murs et leurs fanfreluches, les volutes de platre des architectes,
les travées et les issues de secours, tout prend cette présence surréelle qui fait de 1’ordinaire, parfois, un
passe magique. J’ai rarement vu quelque chose d’aussi beau, avait dit mon ami photographe, tout le temps
du film inclus dans le temps arrété de la photographie. La ou on croit percevoir un instant, c’est toute la
durée d’une histoire en images. (D, 72-73)

3. L’Incendie du Hilton (2009)

Ces ¢léments de précision concernant la présence d’un paradigme photographique dans les
textes de Francois Bon nous permettent de mettre en lumiére la construction narrative de L’Incendie du
Hilton (2009). Production d’une image en négatif de la ville, géométrisation de 1’architecture des lieux,
assimilation du livre a une miniature et a la production d’une concrétion temporelle sont autant de
procédés qui permettent en effet a I’écrivain de construire, dans ce livre, la représentation d’une grande
métropole en ramenant celle-ci a sa forme essentielle, d’abord invisible. Voulant offrir des
« transparences noires » (IH, 149), Bon explore dans ce roman « I’envers » (IH, 10) d’une ville, son
« ventre souterrain » (IH, 9), révélé par le dysfonctionnement d’un dispositif hotelier, et associe ce

3% ADLER Aurélie, op.cit.

3¢ BoN Frangois, cité par ADLER Aurélie, op.cit.

37 ADLER Aurélie, op.cit.

38 BENJAMIN Walter, Paris. Capitale du x1x° siécle, op.cit., p. 398, note [J88a, 2].

%% Nous reprenons une expression de Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps : histoire de I’art et anachronisme des images,
Paris, Minuit, 2000.
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basculement dans un univers labyrinthique, kafkaien, a la mutation qu’est appelée a connaitre, avec le
numeérique, la forme des livres.

3.1 Un livre comme une miniature

A I’automne 2008, 1’auteur est en voyage dans une grande métropole — Montréal, qui n’est pas
nommée, mais est aisément reconnaissable — a 1’occasion d’un Salon du livre, ou il est invité a se
prononcer sur les rapports entre la littérature et le numérique. Comme ’ensemble des écrivains
participant a 1I’événement, il est logé dans un luxueux hotel du groupe Hilton, aménagé aux derniers
¢tages d’un haut building a I’américaine. Les chambres, parfaitement « standardisées, rationnelles » (/H,
23), offrent toutes les commodités ; quant au Salon du livre, il est immédiatement accessible puisqu’il
se déploie dans les cinq étages souterrains du méme building. Les écrivains invités ont ainsi la
possibilité, s’ils le souhaitent, de participer a I’événement sans jamais véritablement sortir de 1’hotel.
Or, la nuit précédant le début des festivités, un incendie s’y déclare : quelques centaines de voyageurs
sont contraints de quitter les lieux et d’errer, quatre heures durant, dans les coulisses d’une « ville
rationnelle et fiere » (IH, 16), dévoilant désormais toutes ses « coutures » (/H, 10).

L’incendie a littéralement fait basculer la perception de la ville « cul par-dessus téte » (IH, 10),
écrit Bon : alors que se déployait quelques heures auparavant, depuis la grande baie de 1’hétel, une vue
aérienne sur un « fascinant paysage de centaines de fenétres allumées, chacune avec son paysage
miniature » (IH, 43), ¢’est maintenant une image en « négatif de la ville » (/H, 36) qui se tend, celle
d’un monde obscur rappelant a I’écrivain Le Terrier de Franz Kafka. Et pour cause, ce qu’il découvre,
c’est un building « truffé de galeries et [d’]issues de secours, [d’]escaliers pour 1’évacuation » (/H, 147),
puis, dans le sous-sol, un nouveau labyrinthe de galeries.

Aussi, voulant témoigner de ce qu’il faut bien appeler un « non-événement » pour écrivain (/H,
9), Bon entreprend la production d’un livre contenant la totalité de ce qui a été vécu pendant ces quatre
heures d’errance et fait, pour cela, le choix d’un dénudement de la structure narrative, en exposant ses
ressources (listes, photographies) puis ses réflexions quant a la construction d’un tel ouvrage. D’emblée,
il le précise : il ne cherche pas a restituer fidelement les événements, mais a construire, par les moyens
de la fiction, un « bloc de nuit » (/H, 152) faisant apparaitre « I’envers de la ville » dans « un temps
coupé de la grande loi du monde » (/H, 10). Son ambition est d’offrir, non pas un « livre miroir » (IH,
67), reproduisant I’intégralité¢ de ce qui a été vu, mais un livre qui, en réalisant, a la fagon d’une
miniature, ’impossible assemblage du détail et de la vue d’ensemble, rend visibles tout a la fois « les
vitres transparentes, les galeries, les corps » (/H, 152) de gens en attente :

[...] jaurais voulu ce récit une sorte de miniature avec immeuble noir, une vue en perspective mais qui
contienne la totalité de ce qui, ces quatre heures, nous était venu intérieurement en résonance, quinze
étages dessus et cinq dessous, avec tout en haut en surplomb 1’hétel en flammes et, dans I’entrelacs
souterrain des racines, ce qui y gravitait pour trois jours d’un autre monde, lui aussi en bascule, cette féte
de I’édition et du livre — « temps de menace [...] ». (IH, 10)

Le livre-miniature s’élabore donc depuis un point de vue qui n’existe pas, si ce n’est dans le
réve, comme le précise le narrateur : ce livre, c’est un « réve de téte ouverte, mais proprement, par le
haut : [...] avec dedans des mondes miniatures » (/H, 173). Il est donc bien question d’appréhender la
représentation d’une ville en mobilisant les outils de la fiction, et ce en prenant le parti de I’hyper-
géométrisation des volumes et des surfaces de 1’hotel, de la ville décrits : « on braque tout sur le Hilton,
surface lisse, avec moquette, sans fenétre sur le dehors, perché en haut du building » (/H, 169), tandis
qu’a ’extérieur se léve une masse noire « d’immeubles dont les géométries s’empilent et se hérissent »
(IH, 39).

3.2 Le livre des passages souterrains
Par ailleurs, faisant de la mobilité le point commun de I’expérience des villes et des livres a

I’époque contemporaine, Bon attire D’attention du lecteur sur le réseau de galeries souterraines
permettant de circuler dans la ville « de poche en poche sans avoir jamais a sortir a Iair libre »,
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exactement « comme dans notre propre corps se font les circulations » (/H, 109). Or, ces lieux de passage
ne sont-ils pas eux-mémes des mondes miniatures, ainsi que Benjamin 1’écrivait a propos des passages
parisiens ?

Dans Tumulte, puis, plus récemment, a I’occasion d’un éniéme atelier d’écriture sur le théme de
la ville*, Bon ne cesse de renvoyer aux théses du philosophe allemand, qui a su non seulement mettre
en lumiére les rapports existant entre cette invention architecturale qu’est le passage parisien et 1’une
des grandes utopies sociales du X1X° siécle (le fouriérisme), mais aussi explorer le lien entre ces lieux de
flanerie et une invention poétique, les « Tableaux parisiens » de Baudelaire. Pour rappel, analysant
« Crépuscule du matin », Benjamin observe que « le lecteur avance dans ce poéme comme dans une
galerie bordée de vitrines »*' et établit de la sorte une convergence possible entre I’expérience de la ville
et celle de la poésie™.

Bon relit ces propositions en se montrant attentif, d’abord, a 1’utopie sociale qui fonde la
construction de ce « monde en miniature »* qu’est le passage parisien : ce type de construction
participe, écrit-il, d’une vision utopique de la ville comme « totalité rassembleuse » (7, 51). Et de
poursuivre en posant cette question : les métropoles d’aujourd’hui se développent de fagon
exponentielle, souvent selon un « mode¢le impossible » (7, 51), mais nous sommes-nous pour autant
« départi[s] du réve » (T, 51) ? Malgré leur démesure, les grandes villes continuent d’offrir a leurs
usagers des lieux de déambulation dont la fonction n’est pas seulement pratique : ce sont aussi « des
lieux de rendez-vous » (7, 52) ou I’on « repren[d] gotit & la communauté » (7, 53). Bon évoque a ce
propos I’espace nommé « Lieu Perec » a Lille, qui consiste en un ensemble fait de « travées
souterraines » et d’« une vaste verricre sous le ciel » :

Il n’y avait rien a y faire, rien a acheter ni a vendre. On y entrait et en sortait librement. On prenait juste
a nouveau conscience que dans cette déambulation on n’était pas seul : on avait des fréres, des sceurs. (7,
52)

La référence a I’auteur d’Especes d’espaces (1974) mérite évidemment d’étre ici soulignée : on
ne saurait mieux dire que les passages contemporains, en rendant possible I’association de I’exercice de
la flanerie a la construction de rapports sociaux, constituent le point de convergence des livres et des
villes.

Dans 'une des vidéos enregistrées pour expliquer les consignes de son atelier « 45 fois une
seule ville » (2018), Bon revient sur la fonction de ces lieux qui abolissent, comme les passages
parisiens, la distinction du dedans et du dehors, de I’intérieur et de ’extérieur : les halls de gare ou
d’aéroport, les galeries commergantes, les supérettes et pharmacies de quartier, par exemple. Ces « lieux
intérieurs extérieurs » de transit, dit-il, ouvrent de micro-bulles dans 1’espace de la ville et permettent,
c’est le plus important, de nouer des relations. C’est 1a qu’aujourd’hui la vie se développe — les centres
historiques tendant & « n’étre plus que des attractions pour touristes » (7, 349). En I’occurrence, ces
lieux sont, non pas des « non-lieux », au sens que donne a ce terme Marc Augé, mais des « hyper-lieux »,
comme ’explique le géographe Michel Lussault dans son ouvrage sur Les nouvelles géographies de la
mondialisation (2017). Pour rappel, un hyper-lieu renvoie a tout « espace défini [...] par les échanges* »
qui s’y créent. Autrement dit, comme le souligne Bon, ce qui définit un hyper-lieu, c’est « le moment,
la temporalité ol on se réunit, ou on fait quelque chose ensemble, y compris sur le plan virtuel® ».

Comprenons ici que le site Tiers Livre est, aux yeux de 1’écrivain, un espace de socialité, au
méme titre que les lieux de passage mentionnés plus haut. Parcourant les galeries de la plateforme, les
lecteurs sont amenés a faire I’expérience d’une redéfinition du livre pour le XXI°® siécle : non plus un

“Bon Frangois, « 45 fois une seule ville », sur https://tierslivre.net/spip/spip.php?article4779, consulté le 22.03.2020.

*! BENJAMIN Walter, Paris. Capitale du x1x° siécle, op.cit., p. 398, note [J88a, 2].

2 Lire a ce sujet CARPENTER Scott, « Entre rue et boulevard : les chemins de ’allégorie chez Baudelaire », in Romantisme, n°4,
2006, n°134, p. 55-65.

43 BENJIAMIN Walter, op.cit., p. 35.

44 LussAULT Michel, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées »,
2017, p. 82.

3 Voir la capsule vidéo n°11 (titrée « lieu non lieu ») développant I'une des consignes de 1’atelier d’écriture « 45 fois une seule
ville » : https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4779, consulté le 22.03.2020.
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livre papier, a I’horizon limité, mais un site-livre, a 1’architecture arborescente et « dont les systémes
d’organisation, de renvois et de strates permettent d’y circuler comme indéfiniment » (7, 436). Mais
c’est également, ainsi que le souligne tres bien 1’assimilation du monde virtuel a un hyper-lieu, un « site-
ville »*® permettant de tisser des liens, de partager du temps et, donc, de créer une communauté.

3.3 Le livre, lieu d’une concrétion temporelle

Des propositions de Benjamin, Bon retient enfin 1’idée du livre comme espace de circulation
propice a la flanerie, au réve et, ainsi, a une expérience de suspension du temps, s’ouvrant alors tel un
éventail. L’Incendie du Hilton, faut-il le rappeler, est présenté comme la construction d’un « bloc de
nuit » condensant I’expérience d’un « temps séparé » (IH, 13), « coupé de la grande loi du monde » (IH,
10), et est qualifié, a ce titre, d’« allégorie » (IH, 9, 13). Or, la suspension du cours des choses —
provoquée, rappelons-le, par le dysfonctionnement du dispositif hotelier — trouve a se densifier, a se
présenter telle une constellation de temps différents, rendus simultanés.

Ainsi, dans ce roman, souligne Bon, « pas de chronologie qui vaille [...], juste cette myriade
d’¢éléments [...] décantés, agrégés » (IH, 12) qu’assemble 1’écrivain préférant travailler a son ceuvre
comme un peintre brosse un fond sur sa toile, puis y dessine des « points d’intensité, [...] avec la plus
grande netteté, et sans se préoccuper de disproportions d’échelle » (/H, 161). La construction de ce livre
est de fait appréhendée en des termes (notions d’échelle, de relief) qui trahissent des préoccupations
plastiques. L’effet d’illusion que produit le livre n’est pas di a la précision des descriptions, mais a « la
conjonction de trois points disséminés dans I’espace et le produisant en relief », a savoir : les couloirs
de I’hoétel, un bar et le réseau souterrain de galeries abritant le Salon du livre — & quoi s’agrégent encore
la chambre d’hoétel, la gare centrale de la ville et, enfin, 'immense patinoire ou se réfugient les
voyageurs.

L’écrivain proceéde ensuite a I’agrandissement de ces « points d’intensité », comme on zoome
sur des détails pour en augmenter la visibilité. Pour cela, il accumule les souvenirs des heures passées
dans les lieux cités, mais aussi les réminiscences de ses passages dans les gares et les hotels d’autres
villes, puis les titres des livres qui ont donné forme et profondeur a sa connaissance du monde urbain,
comme les « Tableaux parisiens » de Baudelaire et la Forme d une ville de Julien Gracq. Bon parvient
ce faisant a « augmenter la résolution de sa propre représentation — non pas de cette ville mais de la ville
en général » (IH, 178) — et a produire ce qu’il appelle un livre « sans attache, sans territoire » (/H, 169),
réalisant « I’impossible mélange » de Moscou, Rome, Lugon, New York, Bombay (7, 437-8).

Travaillant ainsi « depuis le réve, le flou » (/H, 160), Bon construit un livre comme on habite
une ville, en circulant d’un lieu a un autre, et invite le lecteur a le suivre dans cette déambulation.
Observons a cet égard que les « points d’intensité » décrits par I’écrivain ne sont pas sans évoquer ce
que Pierre Bayard désigne par atopisme, c’est-a-dire :

un élément de I’espace littéraire qui condense a la fois plusieurs lieux et plusieurs temps et tire sa force
de séduction de cette condensation méme, laquelle permet a des lecteurs de différents pays et époques de
se croire, en y évoluant par la pensée, chez eux”’.

Or, c’est aussi la fonction que Bon confére précisément aux lieux de passage dits « intérieurs
extérieurs », aprés relecture de Sens unique et d’Enfance berlinoise™ : dans ces textes, explique-t-il, des
lieux tels que la loggia ou le marché couvert représentent avant tout, pour Benjamin, 1’occasion de
détourner son attention de la réalité, d’« explorer un paysage intérieur — celui de I’enfance »*. Autrement
dit, ces lieux sont autant de passages possibles entre le présent et le passé, entre le réel et la fiction. Les
lieux décrits dans L ’Incendie du Hilton regoivent exactement la méme fonction narrative : le hall de la
gare, les galeries souterraines ne sont pas des décors, mais des éléments de construction du récit en ce
qu’ils permettent de mettre en ceuvre le passage du réel a la fiction, au réve. Ainsi Bon cherche-t-il &

46 L’expression est d’ Aurélie ADLER, op.cit.

4T BAYARD Pierre, Comment parler des lieux ou ['on n’a pas été ? Paris, Minuit, 2012, p. 137.

% Voir la vidéo n°l2 (intitulée « intérieurs extérieurs ») de Datelier d’écriture « 45 fois une seule ville » :
https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4779, consulté le 22.03.2020.

49 PALMIER Jean-Michel, Walter Benjamin. Le chiffonnier, I’Ange et le Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 73.
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ceuvrer a ’extension infinie du territoire de la littérature, comme en témoigne encore récemment son
enthousiasme pour le blog d’Olivier Hodasava, et ses Eclats d’Amérique : chroniques d’un voyage
virtuel (2014), qui rendent littéralement caduque I’idée d’une fronti¢re entre le réel et la fiction, en
construisant un site-livre a partir d’images glanées grace au logiciel Google Earth.

Méme s’il reste un livre papier, L 'Incendie du Hilton, publié trois ans aprés I’expérience de
Tumulte, ouvre bien un horizon pour penser la transition vers le numérique, en associant la
transformation du livre a celle des villes et en conférant une signification toute particuliére aux lieux de
déambulation dans I’espace urbain : ce sont des métaphores du livre nouveau, pensé comme un espace
a parcourir, un temps de partage et, donc, un espace de socialité.
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