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1. Propriété(s) du lieu-dit

A 1°été 1964, Claudie Hunzinger et son mari, Francis, partent s’installer a la Bourse Noire, lieu-
dit situé sur le territoire de Fréland dans les Vosges, avec I’intention d’y élever des moutons. Ils
quitteront les lieux en janvier 1966 pour continuer la réalisation de leur projet & Bambois, sur la
commune de Lapoutroie'.

Comme beaucoup de jeunes de leur génération, ils rejetaient la société de consommation et
espéraient trouver dans la vie rurale une existence plus conforme a leurs idéaux. « Nous étions dans les
fleurs jusqu’au cou et les baisers »* écrit Hunzinger dans Bambois ou la vie verte, qui relate neuf années
de vie au fil desquelles 1’artisanat du tissage est venu compléter I’activité d’élevage. Elle concéde aussi :
« Nous étions vraiment perdus a cette époque, je veux dire que nous ne nous étions pas encore trouves
nous-mémes, ni quoi que ce soit » (VV : 13). Jean-Claude Barreau, préfacier de ce témoignage prenant
place dans une collection qui explore des modes de vies alternatifs, écrivait : « C’est que notre société
trépidante et polluante en méme temps qu’elle exacerbe les besoins de silence, de communion, de vie
naturelle, si gravement insatisfaits, permet par son abondance méme la résurgence de modes de vie
considérés jadis comme dépassés et qui sont en fait d’avenir » (V¥ : 13). L’époque est a I’optimisme,
d’autant plus partagé que le retour a la nature s’est a cette époque délesté en grande partie de la charge
réactionnaire qui 1’avait longtemps rendu suspect.

Quarante ans plus tard, Hunzinger, devenue écrivaine sans pour autant avoir abandonné son
activité de plasticienne, publie chez Grasset La Survivance. Ce roman prend pour sujet I’installation de
deux libraires, ruinés par la crise du livre, dans une maison qui donne son nom au roman. Il s’agit d’une
vieille masure ou ils vont vivre une existence de pionniers. Malgré la grande précarité de leur
installation, et la rudesse des travaux qu’ils doivent accomplir pour survivre, le couple trouve un

! Ce texte constitue une premiére version d’une étude qui a été complétée depuis, suite a la parution de deux autres ouvrages
de Hunzinger. Il a donné lieu a une version remaniée —« L’ Architecture des branches » — dans Les Moments littéraires (n°42,
2019, p. 7-31). Le texte définitif trouvera sa place dans un volume intitulé. Littérature et écologie. Le mur des abeilles, a
paraitre en 2021 chez José Corti.

2 HUNZINGER Claudie, Bambois, la vie verte, Paris, Stock2, coll. « Vivre », 1973, p. 17 ; dorénavant VV.
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¢équilibre et méme une forme de bonheur grace au souvenir des livres qui ont nourri leur imaginaire et
qui donne désormais sens a leur vie.

Dans I’intervalle, le récit de 1973 avait été réédité en 1979 : I’éditeur Stock 1’a toutefois fait
passer de sa collection « Vivre » a une collection « Nature », et cette migration invite a modifier la
perspective de lecture. Ce qui se présentait comme le témoignage d’une expérience sociale — 1’édition
originale comportait ainsi la reproduction de documents authentiques, comme le courrier de la
S.A.F.E.R. annongant 1’octroi du prét pour 1’achat de la ferme — devient sous la nouvelle couverture un
récit qui s’inscrit dans le cadre de 1’écriture de la nature’. Le genre connait une popularité croissante a
la fin du XX° si¢cle, portée par la nature writing américaine qu’une maison d’édition comme Gallmeister
s’attache a faire connaitre. Ce changement d’orientation est d’autant plus manifeste que le titre a été
modifié : Bambois, la vie verte se trouve réduit & Bambois. L’ ceuvre s’inscrit ainsi dans le paradigme du
célebre Walden de Henry D. Thoreau, fondateur du récit de la solitude au sein de la nature et qui prenait
déja pour titre le nom du lieu-dit ou il s’était installé.

Jean-Pierre Martin, écrivain et universitaire qui a participé au mouvement de « retour a la
nature » —qui était en réalité bien plus un aller vers la nature dans la mesure ou la plupart de ceux qui
tentaient [’aventure n’en avaient aucune expérience —, est revenu sur cette période dans Sabots suédois.
Au sujet de la Claudie Hunzinger de Bambois, il observe : « Elle y formulait le désir de beaucoup d’entre
nous »*. La volonté d’entamer une vie nouvelle dans un cadre sauvage voire primitif, pousse en effet a
I’époque toute une jeunesse a partir en quéte de lieux naturels propices. Des lieux-dits, en d’autres
termes, et que Martin caractérise ainsi :

Lieu-dit : de «lieu» et de «dit». Lieu de campagne qui porte un nom traditionnel désignant une
particularité d’ordre topographique ou historique. Lieu qui n’existe que parce que, parfois, on le dit, et
dans cette seule mesure. Il peut nommer un vallon, un bout de désert. Il affirme le plus souvent la
prééminence du cours d’eau, du vent, du bosquet, sur I’échafaudage. Je me suis donc mis, comme bien
d’autres, a chercher un lieu-dit sur la carte de la France. Ce n’était pas ce qui manquait. (SS: 20)

Non sans humour, Martin pointe le fait que le lieu-dit n’existe que dans la mesure ou son nom
est (rarement) prononcé... Mais en écrivant Bambois, Hunzinger va précisément faire exister le lieu au-
dela de I’oralité. La Survivance, dont le projet n’est plus de I’ordre du témoignage mais du littéraire, ira
plus loin encore en inscrivant le lieu de solitude dans un imaginaire partagé. D’une ceuvre a I’autre, 1’on
observe que le lieu passe d’un statut de propriété personnelle a celui d’espace partagé, comme [’est tout
lieu qui existe d’abord par la fiction.

La question de I’acquisition des fermes et de 1’obtention des crédits nécessaires pour s’établir
occupait une large place dans Bambois. Posséder une maison compte, sinon pour Francis, du moins pour
Claudie : « J’aime I’idée d’une maison, d’un point de repere ancré dans la terre » (B, p. 16). La manicre
dont I’acquisition de la premiere ferme est dramatisée illustre cette importance, la tension montant parce
que le précédent propriétaire s’était engagé a la vendre a deux acheteurs. C’est finalement admonesté
par le notaire que ’homme, profondément troublé et incapable de parler, « désigne du doigt » (VV, p. 19)
ceux a qui il destine sa ferme.

Le couple est si heureux de s’installer dans un lieu qui leur parait idéal qu’ils ne prennent pas
garde aux menaces contenues dans le toponyme :

Un jour, nous apprenons que Bourse Noire est une appellation qui viendrait de bosse nord, qu’elle est
placée entre un pré dit « peines perdues » et un autre nommé « la bache du loup ». Nous sommes si
insouciants que nous ne nous préoccupons guere de ces signes noirs du destin, nous prévenant que notre
nid est en plein nord, et que les foins y seront maigres et durs a récolter. (VV, p. 16)

Le positionnement de La Survivance par rapport a la question du lieu se présente différemment.
D’abord parce que malgré son statut de roman, le texte entend situer géographiquement le lieu avec
précision : ce calque de Bourse Noire et de Bambois est situé dans le massif du Brézouard, entouré d’un

3 Lire & ce sujet notre étude SCHOENTIES Pierre, Ce qui a lieu. Essais d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 86, 87 ;
p. 108-112.
4 MARTIN Jean-Pierre, Sabots suédois, Paris, Fayard, 2004, p. 32 ; dorénavant SS.
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paysage que le texte rend visible. Ensuite parce qu’il s’agit bien cette fois pour les vieux libraires d’un
retour a la nature puisque I’endroit est celui ou, jeunes, ils avaient déja tenté de s’installer. L’expérience
s’était toutefois soldée par un échec. Mais il se trouve surtout que pour Sils et Jenny, la question de la
propriété ne se pose plus comme pour Melu(sine), — c’est-a-dire Claudie — et Pagel — alias Francis —, les
pionniers de Bambois : « La Survivance était une maison qui nous appartenait encore parce que
impossible a vendre »°. La possession matérielle est passée au second plan. L’installation ne se fait
d’ailleurs plus dans un endroit chargé de tous les réves de la jeunesse, mais dans un lieu au contraire
dépouillé de toute idéalisation. Le texte n’en réclamant pas la propriété, le lecteur peut aisément se
’approprier.

2. Beauté du lieu

Bambois était porté par un lyrisme et une fougue que les critiques de I’époque n’ont pas manqué
de relever, pointant le « forcing de I’enthousiasme a base d’attendrissement et d’indignations »° méme
quand leur jugement global du livre était favorable. Si Pagel note sobrement « Je suis heureux » (B,
p- 32), Melu marque volontiers son émerveillement devant le monde. Ici devant une Angélique
archangélique qu’elle n’identifie pas de prime abord : « C’est assez magique a voir ; un feuillage
gigantesque d’ou s’est élevé une tige, une vraie colonne de temple grec, cannelée et portant a son
extrémité un bouton floral de la taille d’un ceuf d’autruche » (B, p. 90). La beaut¢ et I’enchantement sont
dits de facon explicite. Le récit publié¢ dans les années 70 rejoint par la une certaine esthétique de
I’époque, qui ne craignait pas d’insister sur la fusion avec les ¢léments :

A Bambois, je suis Bambois. Je suis paysage. J’ai mille-feuilles, mille-pattes, mille-pertuis, mille-yeux,
mille doigts, et une immense peau qui n’en finit pas, de 1’est & I’ouest, du matin au soir, de la naissance a
la mort. Ici, c’est la paix. Rien ne se jette sur moi [...] Je sens tout. Je suis bien. Je suis tout. Je suis. (B,
p. 220, 221)

La dimension lyrique du récit de Hunzinger s’observe encore quand elle rapproche Paris et
Bambois en mai 68 :

Les usines, les lycées sont fermés. Paris explose. Ici la révolution de mai, ¢’est I’explosion du printemps.
Je m’installe a I’ombre d’un pommier, et je retrouve les saveurs des étés adolescents : cela vient de cette
impression de vacances, de mes pieds nus et aussi de I’activité joyeuse que m’apporte le rouet. (B, p. 118)

Les « gauchistes », dont les plus visibles se tenaient a I’époque ¢éloignés de la campagne et plus
encore de I’écologie, ne goltaient pas nécessairement ce genre de prose trop peu radicale a leur goft, et
certainement pas ouvriériste. Lors de la parution de 1973, Charlie Hebdo raillera le « style Marie-
Antoinette » de Bambois en faisant mine de craindre que « la derniére pollution ne soit la littérature de
gardien de moutons »’. Le journal satirique reviendra a la charge quelques numéros plus tard pour
reprocher a Hunzinger que ses « joies a étre proche d’une nature préservée » ressemblent a celles d’un
maharadja « qui décrirait pour son bon peuple de chameliers faméliques, ses joies dans son palais doré ».
Et d’apostropher I’écrivaine :

Mais qu’est-ce qui se passerait si tous les gogos que votre charmant petit livre va faire réver se

précipitaient a leur tour pour envahir le voisinage ? Ca serait vite de nouveau le merdier. Vous savez bien
. . . . . 8

que ce n’est pas la solution. C’est seulement votre solution, anecdotique et pittoresque, rien de plus’.

> HUNZINGER Claudie, La survivance, Paris, Grasset, 2012, p. 25 ; dorénavant LS.

% SOUDET Pierre, « Les moutons des Vosges », L’Express, 21-27 mai 1973, p. 157.

7 DE ToN Delfeil, pseudonyme de ROUSSEL Henri, « Bambois, la vie verte, bouquin de Cl. Hunzinger », Charlie Hebdo, n°124,
lundi 2 avril 1973, p. 13.

8 Isabelle, « Bambois, La vie verte », Charlie Hebdo, n° 129, lundi 9 mai 1973, sp.
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Dans le roman de 2012, I’enthousiasme bucolique est largement tempéré et la joie se dit de
maniere plus retenue :

La Survivance est creusée dans la pente de la montagne comme une halte minuscule ou nous avons décidé

de nous arréter. L’enchantement vient de la somptuosité, du luxe de I’été, et des fenétres ouvertes, des

pieds nus, des habits légers. 11 fait bon. (LS, p. 51)

Le lieu est désormais désigné par le nom de la maison, qui se fait lieu-dit. Le sens ne se définit
toutefois plus a travers les connotations de 1’étymologie mais par le biais de souvenirs de lectures, a
commencer par celle du grand historien de 1’art Warburg qui nommait survivance « la capacité des
images a revenir nous hanter » (LS, p. 162). Alors que pour la Bourse noire les pionniers héritaient d’un
lieu dont la signification — en lien avec la difficulté du travail de la terre — préexistait a leur venue, ce
sont maintenant les exilés qui a travers le nom donnent sens a I’ancienne maison de mine qu’ils vont
habiter. Mais le jeu n’est pas qu’intellectuel et ils sont parfaitement conscients que le mot « survivance »
renvoie aussi trés concrétement a la difficulté a s’organiser dans la solitude d’une nature rude : « Il nous
arrivait de penser que nous n’allions survivre ni a la montagne, ni a la décomposition globale » (LS,
p. 90).

3. Instantanés : fixer le lieu

Bambois incline vers le lyrisme et insiste sur la fusion avec le lieu. Y participent des métaphores,
dont certaines, inspirées par 1’activité pastorale, reviennent régulierement : « mille et un moutons
passent, poussés par le vent » (B, p. 35). L’image sera répétée dans un paragraphe qui s’arréte sur la
mere de Pagel, qui avait participé au mouvement du Contadour. Le premier voyage du couple avec la
nouvelle 2CV consiste donc en un pelerinage sur les lieux de Giono, a la recherche de moutons : « Nos
premiers troupeaux sont ceux des nuages, infinis et moutonnant » (B, p. 45). Mais déja dans les années
70 Hunzinger possédait le sens de la petite notation précise, qui peut faire penser a un Jules Renard. Elle
observe un lérot tombé dans une carafe de lait : « Il s’était tellement démené qu’il en avait fait du
beurre » (B : 95). Certaines de ces petites sceénes tirées de 1’expérience directe voyageront du récit au
roman. Celle-ci notamment, qui témoigne des lectures de jeunesse : « Francis Ponge a été oublié sous
I’averse : surpris, un orvet s’y est abrité » (B, p. 22 ; LS, p. 51).

La Survivance dépassera toutefois 1’anecdote, fiit-elle significative, pour donner une profondeur
supplémentaire au réel en établissant les rapports essentiels que la vie entretient avec les livres, et au-
dela avec tout un savoir culturel’. Sans lourdeur, et méme avec humour, comme quand I’anesse se met
un jour @ macher un volume De la nature des choses, littéralement donc « manger le livre » comme dans
la parabole d’Ezéchiel. L’écrivaine commente : « Ce qu’elle cherchait a capter, maintenant, je le sais.
C’¢était, avec I’angoisse de notre fin, le contraire de 1’angoisse ; le calme de la raison, la saveur de
Lucrece » (LS, p. 204).

Les métaphores du roman se font plus originales ; elles s’ancrent dans le concret tout en invitant
aux associations :

Il tombait du grésil, ou plutét du mimosa, des grains péles poudrés de froid, c’était ravissant et tres
inquiétant, car je ne pouvais m’empécher de penser a La Ballade de Narayama et que nous nous livrions
a la nature, au mauvais temps, pour notre dernier voyage. (LS, p. 54)

L’écriture donne forme au lieu, les lectures transforment la vie. L’existence n’est plus seulement
quotidienne, elle devient unique parce qu’elle s’enrichit de souvenirs des livres, des tableaux, des films.
La ou Bambois, qui opte pour une forme qui rappelle celle du journal voire d’un album de photos,
montrait les lieux dans leur immédiateté matérielle, La Survivance les saisit dans une durée qui est a la
fois celle des saisons qui passent et celle des lectures qui s’accumulent :

% Pour une analyse détaillée de cette pratique, essentielle chez Hunzinger, on lira : SCHOENTJES Pierre, « Solitaires dans la nature :
“L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que I’art” », Les Temps modernes, n°695, 2017, p. 155 sv.
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Le lundi de Paques, nous avons fini d’emballer. Le mardi, nous sommes partis par de petites routes
irradiées de cerisiers en fleur, sous de gros cumulus neigeux, escortés au loin par des sommets blancs
qui étincelaient comme des icebergs, des mondes séparés de notre monde, des mondes en soi. (LS, p. 30)

Les lieux ne sont pas définitivement figés, ils sont habités par une réalité dont le lecteur prend
conscience a travers une série de dévoilements progressifs :

L’air de la montagne était inquiété par des craquements. La-bas, sous les sapins, une béte prise d’un vague
a I’ame insurmontable langait des appels, d’incessants petits cris fous, plaintifs. Quelque chose d’autre
guettait. (LS, p. 250)

Des loups... réels sans doute, mais qui, a I’extréme fin du roman d’ou ces lignes sont tirées,
constitueraient aussi une image de cette mort auquel le couple cherche a donner une place qui ne
recouvrirait pas les joies de la vie dont ils gardent la mémoire.

Avec le recul, le mouvement vers la nature des années 70 pouvait passer, aux yeux mémes de
ceux qui avaient tenté I’expérience, comme une fuite. Par contre, 1’installation en forét a un age avancé
exprime une volonté de faire face. La narratrice de 2012, qui a retenu la lecon de Vacances de Ray
Bradbury, a pleinement conscience qu’en Arcadie « a la longue, [on] s’emmerde » (LS, p. 139). C’est
précisément pour continuer a vivre dans I’action et de maniére pleinement consciente en attendant la
mort que le couple s’installe en forét, et dans la solitude.

4. La solitude de I’ermitage dans la sauvagerie

Bambois évoquait déja, en demi-teinte, la question de la solitude : « Il arrive, le soir, que nous
nous découvrions seuls, vraiment seuls, tous les deux. Nous sommes seuls a Bambois, isolés en
montagne, et dans notre fagon de vivre » (B, p. 107). Le récit thématisait par ailleurs la question de
I’isolement choisi en relatant la rencontre avec un ermite, celui-la méme qui apprendra au couple a tisser.
Pour autant, les relations humaines — avec 1’administration, les amis de passage, les clients qui leur
achetent bétes et piéces de laine, leurs enfants qui grandissent — occupent une place extrémement
importante dans le récit. Melu se déplace pour assurer des cours a Colmar, Pagel voyage dans le cadre
de ses activités comme berger : Bambois est le récit du social.

La Survivance, en contraste, est le roman d’une solitude assumée jusque dans ce qu’elle peut
avoir de moins attrayant, comme la déchéance des corps. Entouré d’animaux, vivant dans un
environnement qui leur appartient plus qu’a ’homme, le couple a conscience de son isolement : « On
habitait une sorte d’ile ou de minuscule Cité interdite. Une zone a part » (LS, p. 117). De maniére
caractéristique, le texte multipliera les images de I’ile. Les baies de genévrier qu’ils consomment quand
la disette frappe, possédent malgré les circonstances « un gott d’ile découverte » (LS, p. 186). Il est
toutefois bien entendu qu’ils vivent sur une « ile en montagne » (LS, p. 82), pas dans une ile ensoleillée
ou la vie serait facile parce que la nature s’y montre accueillante et prodigue.

Le vieux couple se prépare a sa vie en autarcie dans la forét en faisant des préparatifs pratiques,
rassemblant outils, matériel de camping, mobilier de base ; ils prennent soin aussi de se munir de
« plusieurs cartes IGN » (LS, p. 43) afin d’explorer les lieux. Mais la nécessité de subvenir a leurs
besoins les raméne aussi vers les livres. Dans la mesure ot un potager sera indispensable a leur survie,
Jenny lit Vassily Peskov, qui a retracé la vie d’une famille de vieux-croyants retranchée du monde a
partir de la fin des années 30 : « J’avais relu Ermites dans la Taiga, réfléchissant beaucoup, prenant des
notes » (LS, p. 66). S’ils ont quitté leur librairie par nécessité, c’est par choix qu’ils optent pour une vie
de reclus.

IIs ne partent pas avec I’espoir d’une vie meilleure, mais pour éprouver sa densité au quotidien.
De ce point de vue, le nom qu’ils donnent a leur anesse est significatif : dans Bambois celle-ci se
nommait Utopie, I’animal qui les accompagne dans La Survivance porte le nom d’Avanie... C’est une
vie de dépouillement qu’ils choisissent de vivre : « J’ai préféré rester m’occuper du jardin et des petites
poules et d’Avanie. Etre seule. Expérimenter le sens du mot anachoréte. Mhabituer a ne pas avoir peur »
(LS, p. 133).
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Le texte multiplie les allusions aux ermites et aux anachorétes. Ils entendent aller méme plus
loin que certains reclus anciens qui vivaient de la charité et maintenaient donc un contact minimum avec
la communauté. Leur isolement n’est pas aussi extréme que celui de Christopher T. Knight qui a
récemment vécu 27 ans dans I’isolement complet autour de Pound Lake dans le Maine'®, mais il est bien
réel. A la différence toutefois de Knight, Sils et Jenny entendent vivre a deux et pas seuls, et entourés
de la forét et de ses habitants, les animaux. Sans vivre caché, le couple sait se faire oublier : « Personne
ne sait que nous sommes la » (LS, p. 51) et plus loin « Nous aussi, nous étions discrets. Personne ne
savait que nous habitions ici. Ni les bétes ni les humains » (LS, p. 88).

11 s’agit certes de passer inapercus aux yeux des Brigades vertes qui pourraient trouver a redire
a leur installation dans une maison Iégalement inhabitable mais aussi d’échapper aux regards parce que
des intrusions extérieures trop fréquentes mettraient en péril le mode de vie qu’ils ont choisi. Bambois
s’arrétait déja a cette problématique en observant que lorsque leur petite notoriété s’était s’agrandie en
raison du succes que connaissent les tissages, les visites d’inconnus, en augmentation constante, avaient
de plus en plus été vécues comme des intrusions (B, p. 182).

La solitude est ce qui permet de retrouver du temps pour le couple, elle libére aussi du temps
pour prendre conscience du monde naturel. C’est ce que rappellent quelques lignes en contradiction
apparente avec l’insistance de 1’auteur sur leur invisibilité dans le paysage : « j’avais vite remarqué
quelque chose de bizarre. Nous n’étions pas seuls, la-haut, comme je le croyais. Il y avait du monde. Ils
¢taient nombreux. La nuit, ils venaient » (LS, p. 75). Inexistants, les ermites ne le sont donc qu’aux yeux
des hommes, les animaux ont depuis longtemps noté leur présence.

5. Animaux domestiques et bétes sauvages

Le rapport aux animaux change de maniére fondamentale entre Bambois et La Survivance. Le
récit des années 70 rappelle que Pagel a étudi¢ a la Bergerie nationale de Rambouillet pour se préparer
a son métier : le projet d’élevage que le couple met en place est central. C’est en fonction de cette activité
qu’ils lisent le paysage : quelles sont les surfaces qui permettront de faire du foin, ou les moutons
pourront-ils paturer ? Le regard est d’abord utilitaire : « étre éleveur n’est pas un sport du dimanche »
(B, p. 32). L attention se concentre donc logiquement sur les animaux domestiques et d’élevage : choix
de la race de moutons, description de I’agnelage, problémes de fourrage, menace des maladies, etc. Dans
la mesure ou ils élévent aussi des moutons pour la viande, la question de 1’abattage se pose :

Voila que I’histoire est moins drdle, que ce n’est plus du tout joli, comique et attendrissant. Nous avons
été pris : les agneaux, il faut les vendre. Il faut les engraisser, pas pour la vie et les paturages et ses
ruisselets, non, pour les bouchers. Pire, pour la Coopérative des bouchers. Ici, en Alsace, c’est comme ¢a
pas de S.I.C.A. mais une Coopérative des bouchers. Tous les ruisselets de sang réunis en une crapuleuse,
énorme mare. Ah, le sale moment. (B, p. 96)

La sensibilité qui s’exprime ici n’est a 1’évidence pas celle de campagnards qui auraient vécu
depuis toujours de 1’¢élevage des bétes, mais d’anciens citadins qui découvrent les réalités que beaucoup
trouvent plus commodes d’ignorer.

Pour mener a bien son entreprise d’élevage, le couple s’est largement documenté et Bambois
méle a chaque page savoir livresque et récit d’expérience personnelle. Ce méme aller-retour entre les
livres et la vie s’observe quand ils complétent leur activité principale par I’artisanat. Le récit de la
cueillette des meilleurs ingrédients naturels qui permettent de teindre la laine — plantes, racines, lichens,
etc. — se développe dans de nombreux paragraphes et invite le lecteur a penser que la nature est le lieu
qui pourvoit aux besoins des hommes. L’environnement naturel est rarement considéré pour lui-méme
et méme des expériences apparemment gratuites, comme cette rencontre avec ce « sphinx téte-de-mort
[qui] a heurté le carreau comme un voyageur égaré, vétu de velours jaune » (B, p. 29), se justifient
d’abord en raison du plaisir esthétique qu’elles procurent et des métaphores qu’elles permettent de tisser.

10 Sur ce sujet, qui rejoint I’expérience de Christopher McCandless popularisée par le livre de Jon Krakauer Into the Wild, on
lira : FINKEL Michael, The Stranger in the Woods, New Y ork, Penguin Random House, 2017.
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Les animaux sauvages sont regardés a partir du point de vue des éleveurs, sans toutefois les
préjugés habituels des ruraux. Le couple reconnait 1’utilité de « nuisibles » comme les renards, dans la
mesure ou ils se chargent de faire disparaitre les cadavres des moutons : « les purificateurs. Les
charognes sont sucre et aubaine pour eux » (B, p. 60). Les animaux de la forét font cependant partie d’un
décor éloigné, ils n’appartiennent pas au méme lieu, mais font intrusion : « Des hardes de chevreuils
autour des pommiers a cause des dernieres pommes rouges. Tant de traces que la neige a fondu » (B,
p. 123).

La perspective change de maniére radicale avec La Survivance ou ’attention se déplace de
I’espace domestique aux lieux de la sauvagerie. Certes, 1’espace continue a &tre pensé initialement aussi
en fonction de certains animaux qui accompagnent les pionniers agés, en particulier I’anesse et la
chienne. La narratrice tente ainsi de convaincre son compagnon au départ en argumentant : « Et 1a-haut
nous aurons un pré pour Avanie. Pense a Avanie. Pense a Betty » (LS, p. 26). La masure sera d’ailleurs
aménagée a la maniére habituelle des vieilles fermes ; I’espace est partagé : « une porte unique ouvr[e]
de part et d’autre sur le monde des humains et sur celui des bétes » (LS, p. 71). Mais méme la chienne
n’est plus comme dans Bambois 1’aide du berger ou la compagne de jeu de la fille du couple, c’est
maintenant un étre a part entiére dont Jenny s’efforce de comprendre le monde : « j’ai raconté a Sils
comment j’avais observé le point de vue d’un chien. Il m’a dit tu as raison, étudie-le, c’est le moment
ou jamais. » (LS, p. 16).

La proximité avec les animaux domestiques permet d’imaginer plus facilement le monde a
travers leurs yeux, a I’opposé les bétes sauvages apparaissent plus étrangeres. C’est sur elles pourtant
que La Survivance va se concentrer et sur une nature qui n’a pas été aménagée par ’homme. La
narratrice surprend « des fragments de sauvagerie, par éclairs » :

ce renard foncé, a 1’étrange queue touffue mais tronquée court, coupée sans doute par un coup de fusil, et
qui savait trés bien ou il filait, avec un air méchant et averti (quelque chose qui pouvait ressembler a de
la haine), mais qui ne m’avait pas vue. Le lendemain, faisant un tour de reconnaissance dans les moraines,
un autre renard s’est échappé sous mes yeux, fauve, intact, long, magnifique, sans doute la femelle de la
sombre canaille de la veille. (LS, p. 87)

L’anthropomorphisation n’est pas ici au service d’un jugement moral comme 1’on pouvait en
trouver — sur le renard, précisément — chez un Buffon ; ¢’est au contraire une maniere de rapprocher les
univers des hommes et des bétes. Les rencontres avec les animaux sont des moments privilégiés, comme
ce contact au petit matin avec une buse :

Elle m’observait tantot par la droite, tantdt par la gauche, et sa petite téte pivotait pour percer le sens de
mon immobilité. Elle était proche, bec et serres jaune d’or, poitrail blanc, queue trempée dans 1’encre.
Moi aussi j’étais proche, allongée sur le rocher. (LS, p. 135).

L’observatrice est aussi I’observée et Jenny a conscience qu’elle n’est qu’une invitée dans un
univers qui appartient d’abord aux bétes sauvages. Les territoires initialement séparés du couple et des
bétes de la forét finissent cependant par s’interpénétrer. Les cerfs, longtemps invisibles, se montrent une
premiére fois sur des lieux qui sont tellement les leurs que le texte les désigne du terme d’« aborigénes »,
comme pour mieux souligner leurs droits de premiers occupants :

L’obscurité allait tomber, quand j’ai vu sortir de la forét une autre forét menagante : une troupe de
cerfs aux larges ramures qui d’un bloc m’a fait face avant de se remettre a lentement progresser vers moi.
Je me suis avancée a mon tour. La troupe s’est arrétée et m’a refait face. (LS, p. 93)

Une nouvelle fois, le regard est essentiel et il va de ’homme & I’animal aussi bien que de
I’animal & I’homme. L’image de la forét de bois de cerfs sortant de la forét d’arbres souligne
qu’Hunzinger entend placer la nature au centre du texte. Alors que les deux pionniers avaient pensé
s’installer dans un lieu qui leur appartenait, ils prennent rapidement conscience qu’il n’en est rien,
entourés qu’ils sont de zones de remise et de gagnages : « Les cerfs avaient ainsi tout loisir d’aller se
nourrir sur I’une ou I’autre prairie, ce qui pour eux était un avantage indéniable. Et surtout, aucun chemin
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communal ne traversait notre territoire, ou plutot le leur » (LS, p. 117). Alors que Bambois ne prenait
pas en compte le fait que les lieux appartenaient d’abord aux bétes sauvages, La Survivance va se
concentrer précisément sur cette donnée, conformément a notre sensibilité de XXI° siecle qui accorde
aux animaux une place plus importante que naguere.

6. Frontiéres et territoires

Dans la mesure ou Jenny s’inscrit dans les lieux non seulement par le travail manuel nécessaire
a I’installation et a la survie, mais aussi par de trés nombreuses lectures, elle va approfondir la question
de la sociabilité des grands cerfs a travers 1’éthologie et découvrir ainsi « des documents vécus, comme
Le Clan des cerfs de Jean-Pierre Verhoeven » (LS, p.96). Les livres complétent 1’observation
personnelle et donnent un sens a des petits faits qui, pris de fagon isolée, n’en auraient aucun. Le texte
rejoint ainsi cette interrogation contemporaine majeure qui porte sur ce que les animaux ressentent et la
maniére dont ils pensent : « Si un cerf, vivant en duo avec un autre cerf, vient a perdre son ami, 1’année
suivante, le survivant développe une ramure irrégulicére, bizarre, mal fichue. De chagrin. Les bétes
connaissent le chagrin » (LS, p. 156).

C’est I’empathie envers I’animal qui explique la proximité avec un infirmier de rencontre qui
profite de ses loisirs pour faire de la photographie animaliére et, en contraste, la condamnation des
chasseurs. Cette détestation remonte d’ailleurs a Bambois qui voyait déja Melu invectiver un de ces
industriels gueulards, « ridicule avec sa casquette a pompon » (B, p. 160). Un jour que Jenny pénétre
dans une cabane, elle découvrira des photographies de scénes de chasse, illustration de la « longue
histoire des prédations, toujours la méme », perpétrée par des « hommes vétus comme des Iégionnaires »
(LS, p. 226). Mais la narratrice ne s’érige pas pour autant systématiquement en juge. La compréhension
plus approfondie du monde animal n’aboutit jamais a formuler des réponses toutes faites, elle sert une
interrogation complexe :

Et ou était la différence entre le fait d’abattre des bétes sauvages et les adorables petites vaches vosgiennes
qui paturaient plus bas ? Car il y avait une différence. De cela nous étions d’avis. Mais laquelle ? Et a qui
appartenait-il de tuer les bétes sauvages ? [...] Les cerfs étaient-ils nos derniers dieux ? Avec les lynx, les
ours et les loups ? Devaient-ils avoir le méme statut qu’eux ? C’est-a-dire un autre statut que celui de
viande ? Un autre que celui de trophée ? Le statut de fréeres ? Frére Loup ? Sceur Tique ? C’est-a-dire le
statut d’une autre espece nous rappelant que le monde n’est pas seulement humain ? (LS, p. 132)

Le texte met en place ici des éléments d’une casuistique, discipline qui depuis la charge de
Pascal n’a pas bonne réputation en littérature mais dont il est difficile de se dispenser dans le cadre d’une
réflexion sur 1’éthique animale. Et La Survivance 1’aborde avec une certaine dose d’ironie : 1’allusion a
« Sceur Tique » fait non seulement contrepoint au romantique « Frére Loup », elle fait résonner encore
la méfiance envers le parasite exprimée ailleurs dans le roman. La tique est en effet, par la maladie de
Lyme qu’elle véhicule, la menace la plus importante qui pese sur les pionniers de la forét : « Notre
danger le plus sérieux, celui qui nous guettait vraiment, il était 1a, dans cette petite chose ronde,
autonome, philosophique, explosive. Malgré Deleuze, on se méfiait d’elle » (LS, p. 118). L’ironie est a
double détente puisque rappeler le prestige « intellectuel » qui se rattache a la tique en raison des
commentaires que Deleuze lui a consacrés dans le prolongement de Jacob von Uexkiill, est
simultanément une maniére de pointer le danger bien concret qu’elle représente dans la « vraie vie ».

Hunzinger rappelle qu’il importe de prendre conscience du fait que le monde n’est pas seulement
humain, mais en méme temps que I’on ne saurait se contenter de déplacer la frontiére pour inclure les
mammiféres — ou certains d’entre eux — sur la base de leur capacité a souffrir ou a ressentir certaines
émotions. Le probléme se déplace en effet avec la nouvelle frontiere, ou pour reprendre les termes du
roman : la tique est-elle de ces animaux avec lesquels il convient de se comporter en frére et sceur ?

Le roman met en place un univers dans lequel la place de ’homme est systématiquement pensée
en relation avec le reste de la nature, animée mais aussi inanimée. La narratrice profite de 1’opinion
favorable que des visiteurs ont de leur « coin de paradis », pour amorcer une réflexion sur ce qu’il faut
pour qu’un lieu soit complet :
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Pourquoi, quand il y a seulement des herbes, des arbres, des rochers, n’est-ce pas le paradis ? Pourquoi,
quand il y a seulement des humains, n’est-ce toujours pas le paradis ? Pourquoi faut-il qu’il y ait des bétes
pour étre au paradis ? Peut-étre parce que les dieux sont des animaux nietzschéens, indestructibles et
heureux. Ce qui expliquerait pourquoi c’est seulement grace a notre corps mortel, animal et heureux,
qu’on devient éternel. (LS, p. 138)

La réflexion retrouve ici cet autre axe important du texte, déja abordé, et qui, en contraste avec
la jeunesse omniprésente dans Bambois, se déploie autour de la question du vieillissement et de la mort.
Le paragraphe cité rappelle que la matérialit¢ du monde demeure premicre ; comme I’infirmier-
photographe, la narratrice se montre « a la fois sensible au destin des vieux et au silence des bétes » (LS,
p. 229).

7. Moins, c’est plus : économie et écologie

A vingt ans, Melu et Pagel regardaient vers I’avenir : méme si le projet du jeune couple s’inscrit
dans la quéte d’un mode de vie alternatif, Bambois demeure un récit dans lequel I’accroissement de
biens occupe une place importante. L’acquisition des terres, 1’achat des brebis, les améliorations
apportées aux fermes comme le commerce du tissage sont évoqués dans le détail. Hunzinger adopte
volontiers le ton de la « victoire » (B, p. 157) et elle rappelle le « succés qui [leur] est tombé dessus »
(B, p. 140), expliquant d’ailleurs I’arrivée toujours plus fréquente de visiteurs en quéte d’un modele a
suivre. La Survivance met d’autres accents : n’ayant a leur age plus rien a construire, Sils et de Jenny
placent leur vie sous le signe de I’économie.

Initialement leur dépouillement s’explique par la faillite de la librairie, mais rapidement le mode
de vie simple se trouve revendiqué comme un libre choix : « On conserve trop de choses » (LS, p. 26)
explique Jenny qui imagine une simplicité qui rejoindrait celle de la montagne. La nécessité de se
débarrasser du superflu se fait entendre telle une basse continue : « On va s’alléger » (LS, p. 57), répétera
Sils avant le départ pour la forét. Méme quand les circonstances de vie deviendront extrémement
difficiles, le couple préfére envisager un dépouillement plus grand encore plutdt que d’accepter de se
laisser déloger : « On se ferait une cabane moins grande et tout a fait cachée, a trois montagnes d’ici »
(LS, p. 252).

Dans une recension du premier Bambois, Bernard Soulé avangait, observant la réussite du projet
des Hunzinger, qu’« aujourd’hui, la “décivilisation” est possible, quoique pratiquement réservée a une
minorité de privilégiés »''. Mais La Survivance montre que de décivilisation, il n’est plus question en
2012 : il y aurait méme plutdt surcivilisation, dont I’indice majeur serait la multiplication des références
littéraires et artistiques, essentielles a I’architecture du roman. Mais cette surdétermination culturelle
s’accompagne, comme [’illustre la place dévolue a 1’idée d’économie, d’une adhésion au principe de
décroissance. Le concept, né précisément au début des années 70, n’était pas encore central a cette
époque largement productiviste mais il occupe une place importante dans des visions du monde
alternatives qui se mettent en place en ce début de XXI° siecle.

Melu pouvait encore s’émouvoir a I’écoute du bruit des scies a chaine : « De tres loin dans les
foréts, j’entends la trongonneuse et ¢’est comme un appel, ¢’est une explosion animale, une agressivité
sexuelle qui me fait frémir » (B, p. 105). Jenny est sensible a bien autre chose, que le lieu ou se situe
leur nouvelle maison offre a profusion : « Tout est ouvert et donne sur le vide, le sillage du vide, I’appel
de I’air, le cri des buses » (LS, p. 66).

Au-dela de I’endroit ou se situe leur maison, la narratrice de La Survivance donne aussi forme
aux lieux en faisant résonner les enjeux environnementaux contemporains. L’on est loin d’une écologie
militante, mais une sensibilité s’exprime clairement a travers les choix des images. Les grands bourgeois
ridicules — voire les « malades mentaux » (B, p. 160) — que les chasseurs étaient dans Bambois, se sont
transformés en « parvenus analphabétes pour temps post-nucléaires » (LS, p. 228), conformément a un
glissement de valeurs qui a vu le rappel de la responsabilité écologique prendre le pas sur celui des
responsabilités sociales.

' SouLE Bernard, « Vivre en marge de la société », Le Figaro, 21 mars 1973.
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Une sensibilité proche s’exprime autour de la question de I’élevage industriel, abordée a
I’occasion des villages traversés :

soudain de lourdes, de ténébreuses odeurs de porcherie nous barraient la route, nous poursuivaient
longtemps. [Sils] bourdonnait a son habitude : Ce n’est pas trés horrible, Jenny, c’est juste une sorte
d’horreur, pas I’horreur des banlieues mais 1’horreur agricole. (LS, p. 169)

La Survivance fait surgir les lieux en les situant dans le cadre de débats contemporains qui
entourent la question du futur de la terre. Alors que Bambois, un des rares récits qui nous sont parvenus
pour témoigner de ce qu’ont pu étre les années du « retour a la terre », s’ancrait dans des lieux-dits bien
réels en s’autorisant un regard bucolique, le roman de 2012 se saisit du lieu pour dire d’autres
préoccupations. L’éventail des histoires s’¢élargit : inspirées par la sauvagerie essentielle de 1’endroit,
elles font résonner maintenant I’expérience sensorielle du monde, les recherches des artistes, la solitude
des ermites, le partage avec les animaux, le vieillissement des corps et les interrogations concernant
I’avenir de la terre.

Si pour Warburg « survivance » référait, comme le roman le rappelle, a « la capacité des images
a revenir nous hanter », le texte de La Survivance montre quant a lui la capacité de Hunzinger a faire
vivre un lieu sans occulter la menace que I’homme fait peser sur ce dernier. Quand I’écrivaine lit le
paysage a travers des réminiscences littéraires, il est révélateur qu’elle choisisse d’insister sur les enjeux
environnementaux. L’imaginaire embraye sur la forme de certains nuages et transporte la narratrice sous
des latitudes ¢loignées :

Et aussi qu’on se retrouve dans le Montana pas loin de Jim Harrison. Il arrivait encore que se forme dans
le ciel une sorte de champignon d’un gris maléfique, boursouflé, délirant, la-bas du c6té de Fessenheim.
On se serait soudain crus en pleine catastrophe nucléaire. Et alors nous nous serions vite réfugiés dans la
grotte de la source ou nous aurions heureusement prévu de stocker des vivres pour trois mois, refermant
I’entrée avec un bouchon de tourbe, et dans la plaine, déja, ils auraient tous été morts, et de leurs corps, il
ne serait resté que leurs ombres. (LS, p. 81)

Par les associations que font naitre les nuages, la nature sauvage de Harrisson se trouve
juxtaposée au paysage de la centrale nucléaire de Fessenheim, située une cinquantaine de kilométres au
sud-est de La Survivance. La petite fable montrant Sils et Jenny dans la peau des survivants d’un
accident nucléaire apparait alors comme une miniature relocalisée du roman.

Au jeu du « on ferait comme si » I’1le en montagne émerge maintenant au-dessus d’un paysage
post-apocalyptique pour rappeler au lecteur la responsabilité qu’il a envers le futur de la planéte.
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