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De sa these soutenue en 2020, Aurélien d’Avout a tiré un livre dense et agréable a lire :
La France en éclats. 11 y est question de la littérature d’aprés-guerre, plus précisément celle
d’apres la débacle de 1940, quand la France est sortie humiliée d’une guerre éclair.
Cependant, la perspective d’Aurélien d’Avout est moins historique que géographique. Son
¢tude porte sur les effets de décomposition et sur les efforts de recomposition d’un espace
qu’on ose a peine qualifier de national ou de frangais, tant les repéres géographiques
s’effacent dans le désordre du conflit. En trois parties, Aurélien d’Avout présente ainsi les
« perceptions spatiales » de la France défaite, dans une sorte d’état des lieux de I’imaginaire
collectif associ¢ a 1940, pour analyser ensuite les « figurations symboliques de [’espace
national », ou plutot I’altération du modele que I’école de la Troisieme République avait
institué, et finalement offrir une étude du « territoire recomposé », soit par le refuge dans des
espaces protégés (enfance, intériorité, allégorie collective), soit par le travail de sublimation

de la mémoire spatiale.

De la géographie historique

Autant confesser d’emblée mon ignorance pour mieux situer mon propos : je n’avais
jamais lu auparavant d’ouvrage de géographie littéraire et c’est plutot en historien que j’ai
ouvert La France en éclats. Aussi ai-je avant tout été enthousiasmé par I’étendue du corpus

qui rassemble des textes en prose de natures différentes (manuscrits et brouillons, romans et
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témoignages, mémoires et journaux) et d’auteurs a la plus ou moins grande renommée, des
célebres Aragon, Julien Gracq et Saint-Exupéry, aux moins connus (aujourd’hui) Robert
Merle, Alain Vialatte et Léon Werth. C’est une vaste étude que livre Aurélien d’Avout, se
concentrant sur vingt années d’histoire littéraire, de 1940 a 1960, tout en s’autorisant des
prolongements jusqu’a la fin du XX¢ si¢cle puisque sont évoqués ponctuellement L’Acacia
(1986) et Le Jardin des plantes (1997) de Claude Simon, auteur présenté comme la borne
finale du corpus. Mais, contrecoup de mon enthousiasme, j’ai également pu, par moments,
regretter que ce large corpus ne soit pas plus historicisé. De fait, Aurélien d’Avout montre
plusieurs facettes du traumatisme, liées aux affrontements ou a I’exode par exemple, mais
sans en interroger les moments successifs : quelle différence entre les textes écrits a chaud,
comme Pilote de guerre que Saint-Exupéry publie en 1942, et ceux écrits a froid, comme La
Route des Flandres de Claude Simon, paru une vingtaine d’années plus tard ?

C’¢était toutefois la un jugement trop rapide car, précisément, I’ouvrage dévoile le
traumatisme dans sa durée, toujours vivant malgré les années, et montre, derriere la diversité
des textes, des moments ou des contextes de publication, la forte cohérence qui unit ces
auteurs. Le quatriéeme chapitre (« La France personnifiée et cartographiée ») m’a, a ce titre,
particulicrement marqué : Aurélien d’Avout y ¢étudie 1’évolution de 1’enseignement
géographique a I’école, qui gagne en importance apres la défaite de 1871 contre la Prusse. Le
gouvernement impute notamment cette déroute a la faible connaissance du territoire national
par les soldats de I’Empire, et décide, pour y remédier, d’accorder une plus grande importance
a la géographie dans les cursus primaire et secondaire. On découvre ainsi I’introduction
progressive des cartes dans les classes : le projet politique qui se dissimule dans Le Tour de la
France par deux enfants (1877), manuel d’Augustine Fouillée, « diffusé a plus de huit
millions d’exemplaires » (p. 166) ; la volonté plus large de faire de la France un « étre
géographique », d’apres 1’expression de Paul Vidal de la Blache (p. 163). Camarades de
I’école républicaine obligatoire depuis 1882, les écrivains partent en guerre avec des
représentations symboliques du territoire frangais convergentes, font I’expérience commune
d’un manque de « savoir-faire technique (lire une carte, suivre une piste, déterminer une
trajectoire) » (p. 208) pour se repérer dans le chaos des affrontements et surtout pour
contrebalancer la désorganisation militaire, et reviennent, finalement, avec ’envie de raconter

leur défaite.
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Le territoire : lieu réel, lieu de valeurs

Malgré les a priori et I’ignorance, je me suis donc laissé convaincre par la clarté de
I’argumentation et surtout par la pédagogie d’Aurélien d’Avout, qui éclaire sous un autre jour
un conflit et une littérature qu’on pensait connaitre.

C’est ainsi qu’au début de la troisiéme partie, en lisant les tres belles pages consacrées
a Pilote de guerre, j’ai fini par remettre complétement en question mes certitudes
historiennes. Essai d’un moraliste qui réve d’une France réunifiée, d’hommes unis autour de
valeurs refondées, ce livre de combat constitue un parangon d’ceuvre d’actualité. Saint-
Exupéry raconte 1’exode qu’il observe depuis sa cabine d’aviateur sans aucune prétention
réaliste : ses descriptions participent d’une méditation sur 1’état du monde, entre nostalgie et
espoir. Le temps d’un vol de reconnaissance, I’auteur concentre peinture de la France défaite
et projet pour la France réunie. Cependant, ce que rappelle justement Aurélien d’Avout, c’est
que cette parole d’actualité s’inscrit, géographiquement, a distance de 1I’événement. Saint-
Exupéry écrit pour convaincre les Etats-Unis, pays dans lequel il est déja trés populaire et ou
il s’est exilé un temps apres la défaite, avant de revenir en résistant. Pilote de guerre, ceuvre
de témoignage, de réflexion moraliste mais également de propagande : il s’agit de défendre le
territoire francais et de le promouvoir. On doit a ce regard d’aviateur exilé, a la fois
surplombant et tourné vers 1’outre-Atlantique, la continuité de la France malgré tout. Si, du
territoire morcelé, Saint-Exupéry peut voler vers un territoire moral, c’est qu’il n’est jamais
seulement question d’une réalité objective, délimitée arbitrairement par des traités; les
¢crivains représentent aussi un ensemble de valeurs, ce qu’Aurélien d’Avout ne manque pas
de rappeler tout au long de son étude, et notamment au terme de son analyse du motif de la
cathédrale dans Pilote de guerre : « Il ne s’agit pas seulement de s’investir dans une guerre
parmi d’autres, mais de défendre un patrimoine culturel et scientifique commun, dont la

France constitue I’une des figures de proue » (p. 322).

Ce que la débacle fait au roman

Le territoire, également, apparait comme un palimpseste sur lequel les événements
imposent une marque que la nature recouvre. Les efforts de reconstruction cartographique qui
animent les écrivains — Aragon retournant sur les lieux qu’il a traversés en tant que soldat — se
voient mis en échec par le passage du temps : le paysage ne porte pas comme en 1918 les
marques de la guerre récente, il n’y a ni les paysages dévastés comme a Verdun, ni les

tranchées de pierres qui demeurent aujourd’hui encore intactes dans les montagnes
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vosgiennes. La nature a recouvert rapidement la trace des hommes, le lieu du traumatisme
d’une guerre rapidement terminée.

De la premiére a la troisieéme partie, il est ainsi question non seulement du paysage en
tant que suite d’expériences — sentiment de répétition de la guerre, télescopage entre les
générations (chapitre 3 : « L’espace-temps de la déroute ») —, mais encore de la force
d’évocation du paysage, qui en lui-méme semble tissé de références, a Rousseau, a Corot et a
Balzac (chapitre 7, section B : « Paysages régénérateurs »). Etudier ainsi le territoire revient a
interroger la relation affective des écrivains aux lieux, d’autant plus a une époque ou les
auteurs régionalistes bénéficiaient encore d’une grande renommée, que 1’on pense a Jean
Giono ou a Charles Ferdinand Ramuz. Toutefois le travail de fictionnalisation, qui touche
¢galement la représentation du territoire, conduit a réinventer un univers autre, notamment par
les jeux toponymiques. Dans le chapitre 6, « Dérives de la référence spatiale », Aurélien
d’Avout s’attarde notamment sur deux procédés : la saturation et I’estompage des noms de
lieux. Dans Les Communistes, Aragon restitue une expérience militaire sans trier
I’information, de telle sorte qu’il soumet son roman a ce qu’Aurélien d’Avout propose
d’appeler un « régime d’hypertoponymie » (p. 261). Les noms de lieux s’accumulent au point
de créer un sentiment de confusion chez quiconque ne connaitrait pas parfaitement la région
décrite. A inverse, dans La Route des Flandres, Claude Simon choisit de dissimuler ses
propres efforts de structuration de 1’espace romanesque, en ne retenant de ses croquis
cartographiques qu’une série de références minimales (voir p. 275-278) ou insituables (voir
p. 278-285). Dans tous les cas, le lecteur se trouve donc projeté dans un univers familier et
pourtant insaisissable, perdu au milieu d’un trop plein d’indications spatiales ou bien
incapable de reconnaitre son chemin tant celles-ci sont au contraire effacées.

Un troisieme procédé¢ s’ajoute cependant : I’invention de noms de lieux, comme le font
Julien Gracq dans Un balcon en forét et Robert Merle dans Week-end a Zuydcoote. Le lecteur
se trouve alors plongé dans un pays (partiellement) inventé, amalgame de lieux connus. Ce
qu’on retient de ce dernier effort de recomposition, c’est I’épreuve géographique que la guerre
impose au genre romanesque : « Au fond », explique Aurélien d’Avout, « tout se passe
comme si le récit de la débacle de 1940 conduisait a la propre débacle du réalisme » (p. 263).
Apres Marcel Proust qui a « montr[¢] la voie pour nous conquérir, pour reconstruire le monde,
en nous affranchissant du temps' », arrive une littérature qui rompt avec 1’espace, qui met en

doute I’idée que I’histoire se déroule dans un lieu donné. Un tel changement de paradigme

! Crémieux (B.), Du cé6té de Marcel Proust, Tusson, Du Lérot, 1929, p. 61.
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s’impose d’autant plus qu’A la recherche du temps perdu mettait également & ’épreuve la
personnalit¢ humaine congue comme une unité continue ; or Aurélien d’Avout montre bien
que la désorganisation du territoire s’accompagne désormais d’une perte de repéres
identitaires. Il ne reste, apreés la débacle, que la confusion: confusion d’une marche
désorganisée, sans carte ou sans compétence cartographique ; confusion des individus, auteurs
et personnages qui se perdent eux-mémes. Au principe de discontinuité, succede un « principe
d’indétermination » (p. 237).
*

Moins qu’un résumé, ces quelques notes synthétisent les éléments qui m’ont
particulierement marqué au fil de la lecture. Mais, pour rendre tout a fait grace a ce beau livre,
j’aimerais finir sur une bréve anecdote qui en résume peut-étre la plus grande qualité. Alors
que j’étais attablé a la terrasse d’un café, un ami m’a rejoint et, pourtant loin d’étre un
littéraire, celui-ci s’est saisi de La France en éclats, a commencé a le regarder, a le feuilleter
puis a le lire, rendant compte au bout de quelques pages non seulement de I’intérét qu’il y
trouvait soudainement, mais également de 1’émotion ressentie a la lecture des mots de Jean

Giraudoux, la premiére longue citation du livre :

Toute la France, ce mois-la, décida de partir pour la France. Tout un peuple, connu
et souvent raillé pour son attachement a la parcelle de terre, a la vie réglée, au bien-
étre, renonga a son sol, a sa demeure, a sa vie matérielle, pour rejoindre un lieu
sacré, qui €tait n’importe quelle province, n’importe quel village au bord de

n’importe quelle riviére, de n’importe quel bois, qui était la patrie libre? (p. 9).

Dense, précis et rigoureux, La France en éclats s’est révélé également accessible. Parvenir a
intéresser ainsi des néophytes tout en conservant intacte 1’émotion des textes littéraires, voila

I’ceuvre d’un particulierement bon critique et d’un livre assez remarquable.

2 Giraudoux (J.), Sans pouvoirs, Monaco, Editions du Rocher, 1946, p. 25.
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