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Le rapprochement de Gilles Deleuze et Georges Didi-Huberman sous 1’enseigne de penseurs
contemporains pourra sembler bien étrange. D’abord parce qu’il ne sont pas contemporains, et que
I’'un n’a jamais été 1’éléve de I’autre’. Certes Deleuze a bien commencé de lire les premiers livres de
Didi-Hubermanz, mais parler d’« influence » serait aller bien vite en besogne. Inversement, de tres
nombreux motifs théoriques font délibérément de ce dernier un penseur non- voire anti-deleuzien : il
n’y a qu’a songer 4 la place de la psychanalyse’, au role du négatif et de la dialectique, a I’horizon
anthropologique, ou encore a I’inscription dans une généalogie philosophique qui irait d’Aristote a
Derrida, en passant par Hegel, Freud, Bataille, Merleau-Ponty*.

Ce constat n’est pourtant que philologique, dans la mesure ou il se limite a I’examen des
textes, dans leur limite thétique, assertorique. Toute la question serait plutdt d’envisager un accord
par-dela le désaccord philosophique, en deca des théses, des mots, des propositions. Cette forme
d’accord discordant, d’actualisation différentielle dessine déja un mouvement typiquement deleuzien.
Pour ne rien dire du « droit au contresens » revendiqué par Deleuze lui-méme dans ses travaux de
commentaire, dés lors que ce contresens est productif. C’est qu’il en va ici d’une question de
sensibilité, davantage que d’une question de concept. Qu ‘est-ce que sentir un auteur ? Cette question,
des lors que ’on parle d’image ou d’art, prend un relief tout particulier, qui la rend beaucoup moins
naive qu’il n’y parait. Et ’on comprendra assez vite que le rapport entre Didi-Huberman et Deleuze
n’est pas étranger au rapport que nous-mémes entretenons avec les images.

- Conférence donnée a Istanbul, dans le cadre du cycle de conférences « Deleuze et ses contemporains », organisé par Akbank
Sanat et I’Institut frangais d’Istanbul, en mai 2012.

! G. Didi-Huberman rappelle avoir raté Deleuze & Lyon, alors qu’il était étudiant dans cette ville universitaire. Voir « Des
gammes anachroniques », Entretien avec R. Maggiori, Plaquette du journal Libération, novembre 2000, p. 8.

2 Voir G. Deleuze et F. Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 170 et 192.

3 Opposition qui s’amortit quand on sait la proximité conjointe de Deleuze et de Didi-Huberman avec le psychanalyste Pierre
Fédida ; et pour ne rien dire de la place qu’occupe la psychanalyse dans Différence et répétition et Logique du sens.

* Didi-Huberman fait encore part, assez honnétement, de sa perplexité devant I’entreprise métaphysique deleuzienne,
notamment a propos du theme deleuzien de « I’image pure » et du « visible en soi » : « Deleuze [...] n’a sans doute jamais
renoncé au projet d’une métaphysique de I’immanence pure [...]. Mais je n’arrive pas a prendre pour mon compte — et peut-
étre tout simplement, a comprendre — ce qu’une pensée de I’image pourrait véritablement tirer de sa supposée "pureté"
d’apparition » — ou Sartre et la scolastique sont convoqués pour expliciter I’en-soi deleuzien (qui, précisément, n’a rien a voir
avec I’en-soi de la substance). Voir « Image », in Objet. Beckett, Paris, Centre Pompidou, Imec, 2007, p. 120.
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Didi-Huberman n’a pu révolutionner la pensée de I’image que parce qu’il a su en finir avec
« I’'image dogmatique ou orthodoxe »” de la pensée. Il est tout a fait significatif que Deleuze parle ici,
dans ce chapitre de Différence et répétition, d’ « image de la pensée » : parce que, historiquement
sinon archéologiquement, la constitution de cette image dogmatique de la pensée n’est jamais allée
sans une pensée de ['image, autour de laquelle elle s’est cristallisée, dans des rapports de
présupposition réciproque ou c’est autant une image de la pensée qui détermine une certaine pensée de
I’image, qu’une pensée de I’image qui détermine une certaine image de la pensée. Cela, Deleuze n’a
pas besoin de le voir ; mais I’historien de I’art, quand il se veut dans le méme temps philosophe,
occupe alors une position stratégique, puisqu’il lui revient de questionner historiquement et
archéologiquement cette pensée de I’image. Car une telle pensée, une telle expérience, est tout a fait
déterminée historiquement, et nous habite encore largement aujourd’hui. Ses moments originaires, si
I’on entend par « origine » non 1’occurrence de la premiére fois mais la répétition de quelque chose qui
insiste, sont autant renaissants que classiques ; on les repére autant chez Alberti que chez Descartes ou
Kant. Tous les postulats de I’image de la pensée analysés par Deleuze relévent ainsi d’une expérience
d’image, s’articulent a une expérience de 1’image ; ou plutot les fonctions logiques qui établissent
I’image de la pensée trouvent leur schéme pratique dans une pensée de I’image : la cogitatio natura
universalis, la récognition, le jugement, la représentation... : tout cela tient a une pragmatique de la
pensée qui trouve son terrain paradigmatique dans [’expérience des images. N’est-ce pas
exemplairement devant un portrait que ’on demande : « qui est-ce ? » (récognition) ; n’est pas
exemplairement devant une peinture que [on demande: «qu’est-ce que ¢a
représente ? » (représentation) ; n’est-ce pas exemplairement devant I’ceuvre d’art que 1’on juge, que
I’on gofite : « c’est beau ! », « ca me plait ! » (jugement) ; n’est-ce pas lors de la visite dominicale au
musée que 1’on exerce et partage, entre amis ou en famille, son sens commun ?

Le postulat le plus fondamental de cette « image de la pensée de I’image », le voici : I’image
est évidente, I’image est évidence. Mais c’est bien parce que 1’évidence n’est méme pas un concept
philosophique, parce qu’elle est pré-philosophique, qu’elle touche a la fois a ’image de la pensée
(Descartes) et a la pensée de I’image (Alberti). Qu’est-ce que I’évidence ? C’est le clair et le distinct,
voire uniquement le clair. Mais cette clarté est autant logique que phénoménologique, intellectuelle
que sensible. Le geste fondateur en 1’occurrence est bien celui d’Alberti, qui ouvre quasiment son
traité de peinture sur la proposition : « le peintre n’aspire a imiter que (les choses) qui peuvent se voir
sous la lumiére »°. Voila I’élément de I’image : la lumiére. Et ce n’est pas n’importe quelle lumiére : la
lumiére naturelle, la lumiere du soleil. C’est cette lumicére, cette clarté naturelle qui fonde le « on voit
tous », « on voit bien » : qui fait de la distinction cet acte naturel et bien fondé. Ainsi, c’est bien grace
aux lumicres de I’intelligence iconologique que Panofsky peut expliquer comment distinguer Judith et
Salomé’, 1a ou leurs iconographies sont extrémement proches : car cette intelligence iconologique se
fonde elle-méme sur I’évidente clarté de I’image.

C’est ainsi que I’on dénie a 1’image toute problématicité. C’est ainsi que se découvrent les
évidences des discours non sur ’art en général, mais sur cette image singuliére, sur cette ceuvre-la, et
le sentiment indéfectible qu’ils donnent de passer a c6té de I'important. Car toujours pour 1’historien
de Dl’art, il s’agit d’identifier : non pas seulement tel artiste ou telle date, mais telle signification, telle
catégorie stylistique, tel aspect plastique. Une chose est slire : on ne risque pas d’étre ébloui par cette
lumiére identificatrice qui donne I’apparence de tout résoudre. Or, le geste fondamental de Georges
Didi-Huberman est précisément d’avoir rendu a I’image sa nature problématique. Ce n’est pas 1a une
question d’épistémologie, du moins pas seulement, qui voudrait qu’il n’y ait probléme que pour un
sujet de la connaissance. A 'instar de 1’Idée problématique deleuzienne, I’image est problématique en
soi. Ce n’est pas seulement qu’elle fait probléme ; elle est un probléme. Autant dire que 1’image est
esthétiquement problématique, et non pas seulement intellectuellement. Cela n’enléve rien a sa nature

* G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 172 [cité par la suite DR].

S L. B. Alberti, La peinture (De pictura), 1, 2, traduit par GOLSENNE (T.) et PREVOST (B.), revue par HERSANT (Y.), Paris, Le
Seuil, 2004, p. 44-45.

7 Voir E. Panofsky, « Introduction », Essais d’iconologie, traduit par HERBETTE (C.) et TEYSSEDRE (B.), Paris, Gallimard,
1967, p. 26-28.
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de phénomeéne, bien au contraire. L’image reste phénoméne, mais elle brille d’une lumiére
problématique. Qu’est-ce a dire ? Qu’il s’agit la d’une sorte de clair-obscur, qui n’est pas le déterminé
de I’évidence, mais qui n’est pas non plus I’'indéterminé d’un chaos visuel indifférencié, indistinct.
Plus précisément, il faut répondre avec Didi-Huberman que la lumiére de I’image est une lumiére de
braise, si tant est que « I’image brile : elle s’enflamme, elle nous consume en retour »°. Cette lumiére
n’est donc plus congue comme une condition de la visibilité, au sens ou la condition est
nécessairement extérieure et étrangere a ce qu’elle conditionne. Elle n’est plus un é/ément mais un
événement ;. un éclair. Un événement, autrement dit une lumiére-matiére, indissociable d’un état
singulier de la matiére et du sens : quelque chose se passe, quelque chose se transforme.

C’est donc qu’il y a plus profond que la lumicre ; le phénoméne n’est pas le dernier mot de
I’image, et c’est pourquoi le rapport de Didi-Huberman a la phénoménologie est sans doute beaucoup
plus ténu qu’il n’y parait. Car le feu lumineux de I’image — braise, étincelle ou éclair — n’est pas une
chose qui se donne, ce n’est pas un donné, et ce n’est pas un donné abstrait. Si la lumiére est toujours
événement, signal que quelque chose a lieu, la question se déporte alors du coté de cette
événementialité et de sa dynamique d’apparition, de sa puissance de survenance, tout ce que Didi-
Huberman aura nommé « visuel », «visualité » ou, avec Benjamin, «aura». Quelle que soit
I’appellation, il s’agit d’en finir avec un leitmotiv cher au modernisme (et auquel Deleuze lui-méme
aura sacrifié dans son Bacon’) : la présence. L’image n’est pas présence mais insistance ; ou plutot il y
quelque chose dans I’image qui insiste, quelque chose qui fulgure sans pour autant briller des lumicres
de I’évidence. C’est cette puissance visuelle qui fait qu’une image n’est jamais donnée mais qu’elle
survient toujours, du moins pour certaines, comme un moment remarquable dans un continuum visible
ordinaire. Cela se détermine pratiquement dans ce que les deux penseurs auront thématisé sous la
question de la rencontre : « Ce que la chose inattendue est incapable d’offrir — une réponse aux
axiomes de la recherche en tant que demande quant au savoir —, elle en fait don ailleurs et autrement :
dans une ouverture heuristique, dans une expérimentation de la recherche en tant que rencontre »".
L’intérét toujours déclaré de Deleuze pour les signes tient précisément a ceci : a la force de signal, a
une puissance de signal dans le signe : « il y a dans le monde quelque chose qui force a penser. Ce
quelque chose est 1’objet d’une rencontre fondamentale, et non d’une récognition. [...] Dans son
premier caractére, et sous n’importe quelle tonalité, (cet objet) ne peut étre que senti. C’est en ce sens
qu’il s’oppose a la récognition. Car le sensible dans la récognition n’est nullement ce qui ne peut étre
que senti, mais ce qui se rapporte directement aux sens dans un objet qui peut étre rappelé, imaginé,
congu. [...] L’objet de la rencontre, au contraire, fait réellement naitre la sensibilité dans le sens [...].
Ce n’est pas une qualité mais un signe »''. C’est notamment d’une telle expérience que I’image tire sa
nature problématique, de ce déséquilibre dans le sentir : « ce qui ne peut €tre que senti [...] émeut
I’ame, la rend "perplexe", c’est-a-dire la force a poser un probléme. Comme si I’objet de la rencontre,
le signe, était porteur de probléme — comme s’il faisait probléme »'%.

¥ G. Didi-Huberman, « L’image briile », in Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, édité par
ZIMMERMAN (L.), Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 12. Didi-Huberman cite trés justement en épigraphe un passage de
L’origine du drame baroque allemand de Benjamin sur D’apparition de la vérité, qui n’est pas « dévoilement» mais
« embrasement du voile [...] un incendie de I’ceuvre, ou la forme atteint son plus haut degré de lumiére ».

% Voir G. Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981, p. 36 : « Présence, présence, c’est le
premier mot qui vient devant un tableau de Bacon ». Deleuze semble d’ailleurs faire machine arriére dans la lettre-préface au
livre de M. Buydens, Sahara. L’esthétique de Gilles Deleuze, Paris, Vrin, 1990, p. 5: « La notion de Présence, méme si
j’emploie le mot, ne m’intéresse pas beaucoup, c’est trop pieux, c’est la "vie" qui me semble 1’essentiel ».

' G. Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur [’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 9-10. Il faudrait convoquer ici le récit par
lequel I’historien de I’art rapporte la fagon dont il est tombé sur les quatre panneaux de marbre feint de Fra Angelico au
couvent San Marco de Florence et qui donna son occasion au Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion,
1990 — récit qui confine presque a un mythe d’origine épistémologique.

' G. Deleuze, DR, p. 182.

12 G. Deleuze, DR, p. 182-183.
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Ce que révele plus profondément cette pragmatique de la valeur signalétique de I’image n’est
autre que son inscription dans « I’élément de I’intensité »". Donner a I’image toute sa profondeur
intensive, tel est le geste inaugural de toute I’ceuvre de Didi-Huberman : I’image n’est pas évidence
lumineuse mais champ intensif. Dés La peinture incarnée, le pan vient nommer ce « par quoi
I’extensum du tableau fait tout a coup punctum, mais en méme temps spatium, - profondeur impliquée,
intense, temporelle. [...] Il nommerait le tableau dans son effet de plan poignant »"*. Et quand le
symptome viendra assez vite remplacer la notion de pan, il conservera ce caractére essentiel qui en fait
une « forme avec intensité »'°. C’est d’ailleurs cette « esthétique de 1’intensité »! qui explique en
grande partie la valeur stratégique que les images chrétiennes ont pu revétir pour Didi-Huberman. On
comprend aisément comment le christianisme ne pouvait se satisfaire d’une image superficiellement
étendue et qualitativement déterminée. Il lui fallait faire I’expérience visuelle d’une profondeur
intensive, irréductible a toute illusion perspective de profondeur : une profondeur sentie et impliquée.
Inversement, c’est contre une telle esthétique des intensités que I’humanisme renaissant jouera le
primat des quantités extensives et des qualités, scellant jusqu’a notre modernité le destin de 1’image
dans I’évidence visible ou tout se mesure, se dénombre, se représente.

L’intensité, donc. Seulement voila, le coup de force de Didi-Huberman est certes d’avoir
réintroduit ’intensité dans I’image, mais de I’avoir fait sous un mode qui n’a rien a voir avec
I’indifférenciation d’un pur sentir : car il ne servait a rien de critiquer I’évidence du clair si c’était pour
ne pas toucher a I’évidence du distinct. On a parlé plus haut de problématique : cela dit un certain
rapport a la différence ; cela dit qu’il faut penser les intensités comme différenciées. Mais comment ?
toute la question est la. Car de ’humanisme renaissant & la phénoménologie, ce discours sur les
images est bien connu, qui invoque la « force visuelle », la « puissance artistique » sur un mode
inanalysable, incommunicable, voire mystique. Quand par exemple Alberti parle de la « force (vis)
toute divine » de la peinture'’, on comprend bien que cette « force » se sent, mais cela ne dit rien,
absolument rien de la facon dont elle se distribue dans 1’image, autant dire de la fagon dont elle se
différencie dans le visible, en extension et en qualités. Toute la démarche de Didi-Huberman consiste
certes & avoir réintroduit la souveraineté¢ de l’infenmsum, mais en évitant le piege d’une double
¢vidence : I’évidence d’une puissance indifférenciée, tenant toute dans son implication esthétique
(versant mystique, chrétien) ; autant que 1’évidence d’une puissance qui ne se différencie que selon
I’étendue et la qualité, tenant toute dans son explication extensive et qualitative (versant mécaniste,
histoire de 1’art). Telle est bien la fonction du concept de symptome que de conjoindre « un champ
d’ordre phénoménologique et un champ d’ordre sémiologique. Or tout le probléeme d’une théorie de
I’art réside dans 1’articulation de ces deux champs, ou de ces deux points de vue : & se cantonner dans
I’un, on court le risque de se taire définitivement, par effusion devant ce qui est beau ; on ne parlera
plus que selon la "tonalité affective" ou la "célébration du monde", on courra le risque de se perdre
dans I’immanence — une singularité empathique —, de devenir inspiré et muet, ou bien stupide. A ne
faire fonctionner que ’autre, on courra le risque de parler trop et de faire taire tout ce qui ne reléve pas
strictement du dispositif ; alors on pensera plus haut que la peinture ; on courra le risque de se perdre
dans la transcendance d’un modéle éidétique — un universel abstrait du sens qui n’est pas moins
contraignant que I’idéalisme du modéle référentiel [...]. »'®.

1 G. Deleuze, DR, p. 187.

4 G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, p. 44. Voir encore Devant l'image, op. cit., p. 314-315, sur
la différence entre le détail et le pan : le détail « a une extension — méme minimale —, une grandeur bien définies ; il reléve
d’un espace mesurable. Au contraire, le pan se présente comme une zone d’intensité colorée ; il a, comme tel, une capacité de
"démesure", non mesurable, d’expansion — et non d’extension — dans le tableau ».

1% Voir G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 153-182.

1 Idem, L ‘image ouverte. Motifs de l'incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, p. 224. Deleuze parle
explicitement d’« esthétique des intensités » dans DR, p. 315.

7L, B. Alberti, La peinture, 11, 25, op. cit., p. 97.

'8 G. Didi-Huberman, Devant I’image, op. cit., p. 309-310.
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La malédiction de toute rhétorique de la force des images est que toujours elle rabat I’intensité
sur des formes étendues et des qualités sensibles. Gilles Deleuze ne cesse pourtant de répéter dans
Différence et répétition qu’elle ne peut se confondre avec ce qui la recouvre : toujours impliqguée dans
I’étendue et les qualités, I’intensité s’annule, se neutralise dés lors que ’on veut I’expliquer par elles".
Qu’est-ce que cela signifie pour I’historien de I’art — je dis bien I’historien de I’art, car il en va ici d’un
discours sur les ceuvres singuliéres, c’est-a-dire qui prenne en compte telle forme (étendue), tel aspect
(qualitatif) ? Que les intensités ne se distribuent pas selon 'ordre des parties extensives et
qualitatives : telle forme ici, tel aspect la. Que la puissance de figure, ce qu’avec Freud, Georges Didi-
Huberman nomme « figurabilité » (Darstellbarkeit), ne se décalque jamais sur ’ordre figuratif:
figures iconographiques et stylistiques, détails, parties, et leur agencement en ensembles et dispositifs.

Cette antériorité¢ de I’intensité ne saurait pourtant étre considérée que comme un préalable. Car
a déméler ’intensif de ’extensif et du qualitatif, on risque tout simplement de voir I’image se dissiper,
non pas I’idée ou le concept d’image, mais 1’image singuliére, cetfe image, avec ses formes et ses
qualités propres. L’intensité ne s’y donne jamais sans elles. Il est vain de vouloir expliquer 1’une par
les autres ; mais il serait un peu facile de laisser de c6té la fagon dont I’intensité se distribue dans
I’étendue et les qualités, au titre d’une « annulation » ou d’une « neutralisation ». Et c’est bien parce
que Didi-Huberman est autant philosophe qu’historien de 1’art que cette question prend tout son sens ;
car ici, se faire historien, c’est tenir le point de vue de I’empirique, ou I’intensité ne se donne jamais
« en général » mais toujours suppose les questions « ol ? », « comment ? », « quand ? »*°.

Cette legon était pourtant celle-la méme de Gilles Deleuze, quand il rappelle qu’un empirisme
supérieur, pens¢ notamment depuis la volonté de puissance nietzschéenne, suppose « un principe
essentiellement plastique, qui n’est pas plus large que ce qu’il conditionne, qui se métamorphose avec
le conditionné, qui se détermine dans chaque cas avec ce qu’il détermine. La volonté de puissance, en
effet, n’est jamais séparable de telle et telle forces déterminées, de leurs quantités, de leurs qualités, de
leurs directions ; jamais supérieure aux déterminations qu’elle opere dans un rapport de forces,
toujours plastique et en métamorphose »”'. Mais Deleuze ajoute, dans la phrase juste aprés :
« inséparable ne veut pas dire identique ».

En effet, que nous donne a voir, a sentir autant qu’a comprendre 1’ceuvre de Didi-Huberman,
sinon des intensités toujours lies, locales, singuliéres ; des intensités plastiquement distribuées ? Des
profondeurs de quatre pans de marbre feint de Fra Angelico a la force de présence d’un « simple
cube » minimaliste, du pas dansant de la Ninfa warburgienne a I’intensité chorégraphique d’un artiste
contemporain, Isracl Galvan, ou a celle, dramatique sinon tragique de quatre photographies prises en
1944 par les membres du Sonderkommando d’Auschwitz... ? Dans tous ces cas, il sera revenu a
I’historien de I’art et philosophe non pas d’expliquer ’intensité de ces images, mais de la donner, au
moins temporairement, a comprendre. Cette compréhension n’a pas besoin de s’ajouter a une
interprétation, comme si un moment phénoménologique devait céder le pas a un moment sémiologique
et/ou analytique. Car, si tant est que le signal se loge dans le signe, cette compréhension est déja
interprétative, ce qui signifie : elle est déja différenciée ; elle suppose déja un mode de division de et
dans I’image. Mais comment ? toujours nous butons sur cette question. On a déja posé que la
différenciation intensive doit s’interdire et la division extensive-qualitative et 1’indifférencié d’un
sentir abstrait, voire mystique. Quel sera alors ce mode de division intensive ? La réponse de Gilles
Deleuze est aussi claire que capitale : « une quantité intensive se divise, mais ne se divise pas sans
changer de nature. En un sens, elle est donc indivisible, mais seulement parce qu’aucune partie ne

' G. Deleuze, DR, p. 294.

211 est tout a fait significatif de ce point de vue que Didi-Huberman, comme d’ailleurs d’autres historiens/théoricens de art
issus de ’EHESS, se présente comme « historien de 1’art et philosophe » : il ne s’agit pas de deux étiquettes accolées,
désignant deux activités intellectuelles qui se répondraient et se compléteraient, mais une fagon de donner formule
professionnelle a I’« empirisme transcendantal » deleuzien.

! G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 57. (Didi-Huberman cite notamment ce passage dans
« Plasticité du devenir et fractures dans ’histoire », in Plasticité, sous la direction de MALABOU (C.), Paris, Léo Scheer, 2000,
p. 63).
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préexiste a la division et ne garde la méme nature en se divisant »2. Deleuze est trés attaché au fait
d’en finir avec I’illusion d’une quantité homogene, puisqu’il le dit autant de la durée bergsonienne
(« la durée se divise, et ne cesse de se diviser : c’est pourquoi elle est une multiplicité. Mais elle ne se
divise pas sans changer de nature, elle change de nature en se divisant »>), que de la volonté de
puissance nietzschéenne™.

Cela ne signifie qu’une chose : qu’une intensité ne se distribue pas en étendue et en qualité
sans se transformer, sans devenir autre. C’est pour cela qu’une authentique compréhension est
toujours-déja interprétation : parce qu’elle suppose une souveraine invention. La transformation n’a en
effet rien d’évident : elle ne saurait se reconnaitre précisément parce qu’en tant que transformation,
elle produit quelque chose d’inattendu. Autant dire que I’intensité se comprend synthétiquement, si par
« synthése », on ne vise pas une opération logique idéale, mais a I’instar des jugements synthétiques
chez Kant, on entend reconnaitre a I’image la capacité a s’ajouter quelque chose de nouveau, a grandir
par I’hétérogene, et non par ’homogene extensif ou qualitatif, le plus souvent sur le mode du possible.

Il n’y a peut-étre pas d’autre explication au profond intérét des livres et des travaux de
Georges Didi-Huberman : on ne sait jamais comment cela va se finir — méme si cela se termine
souvent mal : de la Vénus marmoréenne de Botticelli a la Vénus de chair des médecins, toutes
entrailles dehors™ ; de la gracieuse nymphe antique et renaissante aux torchons de caniveaux
parisiens®®. Dans tous ces cas advient quelque chose qui n’était pas prévisible. « La question n’est
donc pas de savoir ou — voire quand — finira Ninfa, mais jusqu’ou elle est capable de se nicher, de se
cacher, de se transformer »*’.

Ces remarques ne visent pourtant que les résultats, et ne nous disent rien de la fagon dont la
pensée épouse cette nouvelle expérience des images. Il y aurait encore beaucoup a dire de ’empirisme
supérieur que pratique Didi-Huberman, mais au titre cette fois de ce que Deleuze développe dans sa
« doctrine des facultés », a savoir : I’exercice disjoint de ces facultés, chacune fonctionnant pour son
propre compte (un imaginable qui ne peut étre qu’imaginé, par exemple, ce qui n’est en rien un
imaginable absolu, mais un inimaginable pour la pensée par exemple®™). Sur un plan inverse,
I’historien de I’art a d’une certaine manicre directement traité ce probléme de 1’imagination impossible
qui produit malgré tout une image dans son étude sur les quatre images des camps d’extermination,
Images malgré tour™ ; pour le dire en termes deleuziens, le sentiendum de ces images (leur contrainte
a sentir) fonctionne de fagon supérieure ou transcendante dans la mesure ou il donne a voir, il met en
image quelque chose dont notre faculté imaginative ne peut se faire aucune image. Tout cela n’a rien
d’abstrait et prend d’emblée une dimension plastique ou morphologique. C’est que la distorsion dans
I’'usage des facultés n’est que la résultante d’une distorsion que provoque l’intensité quand elle se
développe en formes extensives et en qualités sensibles : jamais une intensité ne se décalque sur
I’ordre figuratif ou aspectuel. Autant dire que comprendre une intensité en étendue et en qualité
suppose de distordre 1'usage commun que nous faisons de I’étendue et des qualités. Quand Didi-
Huberman « voit» par exemple une nymphe dans une loque de caniveau ou un magasin de
chiffonnier, il y a bien la une intensité qui se sent, mais I’imagination de cette intensité, c’est-a-dire
son développement extensif et qualitatif, ne peut, voire ne doit, correspondre a I’image que la pensée,
la représentation ou le sens de la vision commune se donne de 1’aspect d’'une nymphe. C’est la méme

2 G. Deleuze, DR, p. 306

2 G. Deleuze, Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966, p. 36.

# Voir par exemple F. Nietzsche, Fragments posthumes, X1, 40 (38), Paris, Gallimard, p. 385 : « Il n’y a rien dans la réalité
qui soit "additionné", rien qui soit "divisé" : une chose séparée en deux n’est pas identique au tout qu’elle formait ».

* Voir G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté, Paris, Gallimard, 1999.

% Voir G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, 2002.

7 Ibid., p. 11.

% Voir G. Deleuze, DR, p- 186-187 : « Qu’est-ce qui force la sensibilité a sentir ? et qu’est-ce qui ne peut étre que senti ? et
qui est I’insensible en méme temps ? Et cette question, nous devons encore la poser non seulement pour la mémoire et la
pensée, mais pour I’imagination — y a-t-il un imaginandum, un phantastéon, qui soit aussi bien la limite, I’impossible a
imaginer — pour le langage — y a-t-il un loquendum, silence en méme temps ? [...] ».

¥ Voir G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003.
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chose quand il « voit » un visage ou une présence dans un cube, chez Giacometti ou Tony Smith :
aucune image discernable de visage ne se distingue dans ces ceuvres ; pourtant, c’est bien la visualité
d’un visage qui nous affecte intensivement, et qui contraint I’imagination a imaginer un visage. Mais
jamais ce visage ne peut avoir les traits reconnaissables, clairs et distincts, d’un visage
iconographique, de la représentation d’un visage.

En sorte qu’il faut peut-étre poser que la condition la plus absolue de cette compréhension des
intensités suppose une souveraine invention. Mais ou se loge cette invention ? pas dans I’intensité elle-
méme, qui est a-sentir (sentiendum) ; pas non plus dans I’état de choses extensif et qualitatif de
I’image (iconographie, style, formes, qualités, aspects...), qui est donné. Il faut répondre, avec Gilles
Deleuze : I’invention se situe dans des schémes, ou plutdt dans des drames. Georges Didi-Huberman
est un extraordinaire inventeur de drames d’image. La série de petites monographies consacrées a des
artistes contemporains (en partie réunies sous le titre « La fable du lieu ») constitue sans doute la
forme la plus manifeste de ce travail de dramatisation. On aura reconnu ici la « méthode de
dramatisation » deleuzienne®, et c’est sans doute ici plus que n’importe ou ailleurs que Didi-
Huberman se montre le plus proche de Deleuze. Car la proximité est infra-philosophique, pré-
conceptuelle, et elle convoque une puissance de sentir qui n’a d’égale qu’une puissance de penser.
N’oublions jamais qu’avant de se lancer dans I’histoire et la théorie de 1’art, Georges Didi-Huberman a
ceuvré en homme de théatre, en qualité de dramaturge a la Comédie Frangaise. Ce rappel biographique
dit admirablement une capacité a saisir et inventer des « dynamismes spatiaux-temporels ». Ces
dynamismes ne se confondent pas avec I’intensité, pas plus qu’avec les étendues et les qualités : ils ont
pourtant un réle essentiel, puisque c’est par eux que I’ldée s’actualise. « C’est eux qui sont actualisant,
différenciants. Il faut en faire le relevé en tout domaine, bien qu’ils soient ordinairement recouverts par
les étendues et les qualités constituées »*'. Introduire ici I’ldée deleuzienne ne nous éloigne pas de
I’intensité, puisque c’est toujours intensivement qu’une Idée s’actualise. C’est par de tels dynamismes
que l’intensité accomplit son travail individuant, c’est-a-dire se développe en formes et en aspects.
Comprendre ’intensité n’a qu’un sens : trouver le drame, dramatiser. Car a I’instar du schéme kantien,
dont le drame deleuzien se distingue mais n’est pas sans ressemblance, ce dynamisme n’est jamais
donné : toujours il faut I’inventer. « Le plus court, écrit Deleuze, n’est pas simplement le schéme du
concept de droite, mais le réve, le drame ou la dramatisation de I’Idée de ligne, en tant qu’il exprime la
différenciation de la droite et de la courbe »°%. 1l faut insister sur cette dimension créatrice, inventive
du drame, toujours & imaginer. Cette dramaturgie est donc trés spéciale, authentique osera-t-on,
puisqu’elle porte moins sur les corps, leurs mouvements, leur aspect, leur distribution, que sur le
dynamisme a-subjectif et incorporel qui les dramatise : « théatre de mise en sceéne, ou les roles
I’emportent sur les acteurs, les espaces sur les roles, les Idées sur les espaces ». Ainsi, quand a
I’occasion de son travail sur Warburg et les formules de pathos, I’historien de Dart réinvestit™* la
question de la chorégraphie, il s’agit moins de considérer le mouvement des corps qu’une
impersonnelle « chorégraphie des intensités »” : ce sont les intensités qui font le mouvement. Ou
encore, quand il demande : que fait Ninfa ? — il ne répond pas en iconographe : elle marche, elle court,
elle dort, elle suit Dionysos, elle s’unit & un cygne ou a une nuée d’or... Ces faux-mouvements sont
des accidents, toujours secondaires par rapport a un sujet qui lui demeure immobile. Le véritable
mouvement, le drame sera pour Didi-Huberman celui que décrit le déclin souverain de Ninfa : sa
chute. Ninfa tombe. Mieux : cette chute entraine la bifurcation de sa draperie, qui se désolidarise de

o A . N N 2 - 36
son corps pour choir a méme le sol, jusqu’a s’abimer dans la poussiére d’un trottoir™ .

3% Voir G. Deleuze, « Méthode de dramatisation », in L 'ile déserte et autres textes, édité par LAPOUJADE (D.), Paris, Minuit, p.
131-162.

3 G. Deleuze, DR, p. 276.

2 Ibid., p. 282.

3 Ibid., p. 279.

¥ « Réinvestit » car la question de la pathétique d’un corps en mouvement avait déja été au ceeur de la recherche inaugurale
sur les hystériques de Charcot. Voir G. Didi-Huberman, Invention de I’hystérie, Paris, Macula, 1982.

¥ G. Didi-Huberman, L 'image survivante. Histoire de I’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p.
249-270.

3 Voir G. Didi-Huberman, Ninfa moderna, op. cit.
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Choir, chuter, tomber : voila le drame. Il n’a rien de « poétique », facon de dire que I’historien
de I’art se serait laissé aller & quelque mouvement inspiré... La dramatisation de Ninfa est bien le fruit
d’une invention, mais seulement en tant que cette invention donne & comprendre son intensité, en tant
qu’elle dit le développement de 'intensité dans les formes. En sorte qu’il faut affirmer tout autant que
le drame a tout de poétique, si I’on vise par la un travail sur le langage. Georges Didi-Huberman aime
a répéter qu’il n’y a pas d’histoire de 1’art sans poétique. En France notamment, cette affirmation
résonne étrangement, dans la mesure ou I’histoire de ’art & vocation universitaire et scientifique n’a
pu exister comme telle qu’a se différencier de la critique littéraire, soit d’un discours parfois inspiré,
parfois touchant juste, mais tombant trés souvent a coté de I’image singuliére. La « poétique » que
réclame Didi-Huberman ne signifie en réalit¢ qu’une chose : que le langage n’est pas étranger au
développement extensif et qualitatif de 1’intensité ; que donner a comprendre 1’intensité suppose un
travail sur les mots et la langue, car pas plus que ’intensité ne se décalque sur ’ordre figuratif et
aspectuel, pas plus elle ne se divise selon I’ordre de la langue, du moins de la langue établie. Et trouver
le mot, I’expression n’est pas une mince affaire ; une fois encore, cela suppose un travail d’invention.
Dire par exemple que « Chloris vomit des fleurs »*’, dans le Printemps de Botticelli (ill.), suppose un
dynamisme tres singulier dont les verbes ou expressions plus plats, ceux que 1’on lit dans toutes les
descriptions du tableau (« Chloris crache des fleurs », « des fleurs sortent de la bouche de Chloris »)
ne rendent pas compte. Car « vomir », a la différence de « cracher » ou « sortir de la bouche » suppose
un violent mouvement de rétroversion ou I’intérieur devient extérieur, ou les entrailles s’extériorisent.
Dire que Chloris vomit des fleurs, c’est dire qu’elle se vomit elle-méme, qu’elle passe tout entiere
dans la dynamique de réjection. Il faut donc y voir une fagon non pas simplement belle mais surtout
juste d’accueillir dans le langage, par un dynamisme poétique, I’intensité dramatique de son destin
floral : sa transformation en Flora.

37 Séminaire de ’EHESS, 2002.
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