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I. — Rousseau et les fictions

La richesse et la complexité des usages de la fiction dans I’ceuvre de Rousseau ne sont certes pas un
objet de contestation parmi les historiens de la philosophie. Du vivant méme de 1’auteur, ses ouvrages
produisaient des effets d’éblouissement qu’on a parfois considérés comme des obstacles a la transmission
directe de leur contenu. On se souviendra de la remarque que le jeune Kant, fervent lecteur de Rousseau, a
consignée vers 1765 dans ce qu’on appelle maintenant les Remarques aux Observations sur le sentiment du
beau et du sublime :

C’est une incommodité pour I’entendement que d’avoir du gofit. Il me faut lire et relire Rousseau
jusqu’a ce que la beauté de I’expression ne me perturbe plus du tout ; alors seulement je peux appliquer
ma raison a le comprendre'.

Peut-étre devrions-nous plutdt considérer ce que Kant appelle ici la « beauté de I’expression » moins
comme un vétement littéraire dont la pensée proprement philosophique de Rousseau pourrait étre dégagée,
que comme un ensemble de dispositifs entierement mis au service de cette pensée philosophique et
inséparable de celle-ci.

Je me permets de tenter, d’entrée de jeu, d’en repérer certaines des composantes essentielles, sans
prétention d’exhaustivité. (a) Il faudrait d’abord distinguer entre 1’usage des fictions dans les textes
philosophiques dont la vocation est explicitement théorique et dans les textes qui sont constitutivement
fictionnels, et qui en tant que tels sont structurés par une visée proprement « esthétique » — méme si ce terme
apparait particuliérement inapproprié dans la pensée de Rousseau. Je pense ici au premier chef aux ceuvres
de fiction dont la charge philosophique est indéniable, comme c’est le cas pour le roman épistolaire Julie
ou la nouvelle Héloise. (b) Ces dispositifs peuvent mobiliser des fictions théoriques ou épistémiques, qui
gouvernent les ouvrages les plus ambitieux de Rousseau. Comme on le sait, le Discours sur [’origine et les

' KANT (E.), Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du sublime, traduction francaise par Brigitte Geonget,
Paris, Vrin, 1994, p. 114-115 (pour I’édition allemande : Akademie-Ausgabe, XX, p. 30).
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fondements de [’inégalité parmi les hommes repose sur la fiction d’un « état de nature » qui est le point de
départ d’une ambitieuse genese conjecturale de la dimension sociale de 1’étre humain. On doit également
mentionner la « fiction » de I’éducation d’Emile, en tant qu’« éléve imaginaire » qu’il s’agira d’éduquer en
tdchant méthodiquement de laisser se développer ses facultés intellectuelles et affectives en respectant « la
marche de la nature ». Enfin — mais cela ne prétend pas épuiser les exemples de ce type de dispositifs
méthodologiques dans 1’ceuvre de Rousseau —, on pourrait également inscrire dans cette catégorie la fiction
de la « recréation » de Jean-Jacques dans la deuxiéme partie de Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues,
méme si dans ce cas ['usage du procédé fictionnel ne structure pas ’hypothése qui gouverne I’ceuvre entiére,
mais une simple « démonstration » partielle a I’intérieur de celle-ci’. La pensée de Rousseau s’inscrit
manifestement dans une importante tradition théorique qui, du trait¢ Du Monde et des Principes de la
philosophie de Descartes jusqu’a I’ Essai sur [’origine des connaissances humaines de Condillac, en passant
par I’Histoire naturelle de Buffon, accorde a ’usage des fictions théoriques en philosophie une fonction
heuristique essentielle’. (c) L’analyse de 1’'usage des dispositifs « fictionnels » chez Rousseau devrait
¢galement s’arréter sur certaines « expériences de pensée » qui sont fréquemment insérées dans
I’argumentation philosophique complexe des ouvrages de Rousseau ; je reviendrai plus loin sur la fiction
de pensée de I’anneau de Gyges, emprunté au Livre II de la République de Platon, dont Rousseau fait un
usage original dans la Sixiéme promenade®. (d) Enfin, on soulignera I’ensemble des dispositifs rhétoriques,
narratifs et quasi-fictionnels’ que Rousseau mobilise en tant que véhicules de communication de sa pensée.
Ces dispositifs peuvent étre globaux ou partiels. Dans le premier cas, ils gouvernent la facon dont un texte
devra globalement étre lu ; dans le second cas, ils organisent une partie plus ou moins importante d’un texte.
Parmi les dispositifs rhétoriques partiels, on peut compter, par exemple, la prosopopée de Fabricius® dans
le Discours sur les sciences et les arts, ou I’insertion de la « Profession de foi du vicaire savoyard »' dans
la quatriéme partie d’Emile. Les dispositifs rhétoriques et narratifs globaux concernent d’abord certaines
contraintes génériques auxquelles les textes sont censés se plier en s’inscrivant dans un « genre » discursif
—un Discours, un Traité, une Lettre, un Roman suscitent des attentes différentes ; mais elles ont surtout a
voir avec la maniére dont I’auteur cherche a mobiliser ces régles et a les infléchir en vue de dicter au lecteur
la perspective spécifique a partir de laquelle I’ceuvre devra étre lue et comprise.

Aucune de ces stratégies en particulier n’est propre a Rousseau, et on trouverait a son époque de
nombreux exemples pour chacune d’elles. Mais peu d’auteurs ont poussé la complexité et la richesse de
I’usage des fictions, dans tous les sens que j’ai mentionnés ci-dessus, au degré vertigineux auquel Rousseau
est parvenu. A telle enseigne que chez lui, I’effeuillage de ces dispositifs souvent entremélés accompagne
jusqu’au bout la tache philosophique d’interprétation des textes. Il faudrait préciser que toutes ces stratégies

2 Rousseau retrouve, dans ce passage, le célébre « écartons tous les faits » qui caractérisait la méthode conjecturale dans le Discours
sur [’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes : « Pour mieux sentir cette nécessité écartons un moment tous les
faits, ne supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui devrait naturellement en résulter dans un étre
fictif dont nous n’aurions aucune autre idée » (Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxiéme dialogue, I, p. 820 sgq.). Je citerai les
ceuvres de Rousseau d’apres 1’édition des Euvres compleétes en cinq volumes, Paris, Gallimard (« Bibliothéeque de la Pléiade »),
1962-1995. Pour I’ouvrage qui nous intéresse ici en premier lieu, on consultera avec profit 1’édition critique récente d’A. Grosrichard
et F. Jacob, Euvres complétes. Tome XX — 1776-1778. Les Réveries du promeneur solitaire, Cartes a jouer, Paris, Classiques
Garnier, 2015.

? Voir les articles de CHARRAK (A.), « Mythes, fonctions et naturalité : des cosmogonies aux genéses psychologiques a I’Age
classique » ; et TORERO-IBAD (A.), « Entre fiction et hypothese : les récits de formation du monde chez Gassendi et Descartes »), in
Passages par la fiction. Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de Descartes a Mme de Staél, sous la direction de
BINOCHE (B.), DUMOUCHEL (D.), Paris, Hermann (« Fictions pensantes »), 2013.

4 Pour un examen approfondi de la sixiéme promenade, et particuliérement de ’usage que fait Rousseau de la fiction de 1’anneau
de Gyges, cf. SPECTOR (C.), « L’insoutenable 1égéreté de 1’étre. Les errances de la conscience dans les Réveries du promeneur
solitaire », Studi philosophici, XXXVIII (2015), p. 139-156.

5 P’emploie le terme de « quasi-fictionnel » dans tous les cas ou, sans reposer sur un cadre constitutivement fictionnel, au sens de la
fiction « esthétique » ou « ludique » qui caractérise par exemple le roman, le discours de I’auteur mobilise néanmoins des moyens
qui en tirent leur origine, tout en se maintenant dans les limites du discours référentiel.

8 Cf. Discours sur les sciences et les arts, 111, p. 14-15.

" Ct. Emile ou de I’éducation, Livre IV, 1V, p. 565-635.
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sont diversement mobilisées selon les textes et qu’elles sont généralement enchevétrées et emboitées les
unes dans les autres. L’explication de ces dispositifs est essentielle pour éclairer des ceuvres subtiles comme
le Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes (1754), Julie ou la nouvelle
Héloise (1761), Emile ou de I'éducation (1762), les Confessions, les Dialogues et les Réveries du promeneur
solitaire, et sans doute d’autres textes de Rousseau. Je vais me limiter ici aux Réveries du promeneur
solitaire, la derniére ceuvre de Rousseau, qu’il a laissée inachevée a sa mort en 1778.

11 faudrait encore considérer les éléments de théorisation de la fiction ou des fictions que fournissent
les différents textes de Rousseau. On verrait alors que la théorie rousseauiste des fictions est modulée selon
les buts recherchés et selon les contextes argumentatifs (la théorie de la fable, par exemple, n’est pas la
méme dans la Quatrieme promenade, ou elle participe a une discussion sur le mensonge et I’engagement de
sincérité, que dans le livre 11 d’Emile, ou il s’agit, en vertu du principe d’éducation « négative », de prévenir
chez I’enfant la prématuration morale et le développement précoce des passions sociales). Surtout, la
théorisation de la nature et de la portée des fictions, comme c’est le cas dans la Quatrieme promenade, est
elle-méme fréquemment imbriquée dans la « rthétorique » globale des ceuvres dans lesquelles elle est insérée.

Peut-on se risquer sommairement a repérer les différents types de fiction identifiés par Rousseau
dans le cadre des Réveries ? Une premiére catégorie de fictions concerne ce que I’on peut appeler les fictions
individuelles « agréables » de I’imagination ; en relévent, d’une part, les fictions ou chiméres
« compensatoires » visant a créer des « mondes moraux idéaux », qui s’enracinent dans I’esprit romanesque
que Rousseau a développé au contact précoce des romans et des écrits des anciens, notamment de Plutarque®,
mais également, d’autre part, les extases « méditatives » dans lesquelles s’engage Rousseau — surtout le
jeune Rousseau — au contact de la nature qui enflamme son imagination’. Une seconde série de réflexions
sur les fictions, menées dans la Quatrieme promenade, s’inscrit dans le contexte d’une analyse du mensonge,
ce qui tend a ramener la fiction dans la proximité de 1’ancien registre du faux et de la tromperie. On y
apprend d’abord que contrairement aux mensonges qui visent I’avantage personnel, ’avantage d’autrui ou
la nuisance d’autrui, mentir « sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui » n’est pas mentir, c’est une simple
fiction'’. De telles « fictions » englobent les « mensonges » mondains innocents, qui ne visent qu’a animer
la conversation et n’entachent pas la sincérité de celui qui les profere. Elles incluent aussi les fictions
acceptées comme telles par les destinataires, c’est-a-dire qui ne sont pas présentées comme des vérités
réelles. C’est le cas pour les fables ou les apologues, qui servent a embellir ou a orner une vérité morale'’,
mais également pour les fictions « purement oiseuses », c’est-a-dire dépourvues de toute utilité morale,
comme le sont la plupart des contes et des romans. Il semble en découler que les fictions oiseuses qui se
présentent comme vraies devraient étre considérées comme des mensonges — Rousseau faisant mine ici
d’ignorer ce qui est pourtant la « convention » la plus fréquente du roman de cette époque, a savoir de se
présenter comme vraie, comme mémoire, correspondance ou confession —, et qu’a ce titre elles ne pourraient
étre rachetées que par la vérité morale qu’elles expriment, ce qui est rarement le cas'?. De fagon remarquable,
aprés avoir « innocenté » ses propres fictions « mondaines », qui selon lui ne relevaient généralement
d’aucune préméditation ni d’aucune volonté de tromperie, mais s’expliquaient par 1’influence de son
« tempérament » et par les « impulsions de [son] naturel »'"*, dans le seul dessein de pallier a la honte ou a
I’embarras qui résultaient de la marche trop lente de son esprit, Rousseau admet que son désir secret, dans
de telles situations, aurait été de « substituer au moins a la vérité des faits la vérité morale »14, bref de

8 Les confessions, Livre premier, I, p. 8-9. Cf. aussi la lettre a M. de Malesherbes, 12 janvier, 1762, I, p. 1134-1135.

% Ce type de création de I’imagination est décrit dans les Lettres d Malesherbes (cf. par exemple la lettre du 26 janvier 1762, 1,
p. 1140-1141) mais Rousseau y revient a plusieurs reprises dans les Réveries, essentiellement pour préciser qu’elles ne sont plus
guere accessibles a son imagination vieillissante. J’y reviens plus loin.

7, p. 1029.

' Cette catégorie devrait étre mise en rapport avec la critique rousseauiste de la fable — notamment les fables de La Fontaine — en
tant que véhicule pédagogique dans le Livre II d’Emile, IV, p. 351-357.

12 Cest le Temple de Gnide (1725) de Montesquieu qui est la cible de Rousseau dans ce développement.

B, p. 1033.

“1d.
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transformer ses fictions en apologues et en contes moraux. Mais comment décrire de telles « fables » qui
sont regues comme des « faits » par ceux a qui ils sont destinés ? Comme un mentir-vrai qui se justifie par
son utilité¢ morale ? La fin de la Quatrieme promenade laisse entendre, a cet égard, que certains aspects des
Confessions relévent dans une certaine mesure de la fiction mondaine innocente, parce que Rousseau
reconnait avoir dli « suppléer » a certaines lacunes de sa mémoire par des inventions anodines, sans
conséquence pour la « vérité » que 1’ceuvre visait a communiquer, a savoir celle de la cohérence « morale »
d’une vie singuliére, la sienne. Celui dont le projet était 1’anti-mensonge — et I’anti-fiction — par excellence,
en I"occurrence de ne « rien taire » et de ne « rien dissimuler », peut continuer d’exciper de sa franchise et
de sa véracité, tout en imputant a un « délire de I’imagination » sa tendance a « remplir les vides par des
détails » qui n’étaient jamais contraires & ses souvenirs'’. Toutefois, la spécificité des Réveries du promeneur
solitaire, a I’endroit de cette question, est que Rousseau semble désormais contester la 1égitimité méme de
ces « €carts » innocents par rapport a la vérité pure. Débiter des fables sans mentir, sans faire de tort & autrui
et sans s’attribuer des avantages indus ne suffit plus ; lorsque Jean-Jacques se place non plus du point de
vue de ce qui est di aux autres, mais de ce qu’il se doit @ soi-méme, I’impératif de véracité se radicalise :
amuser par le mensonge est un avilissement de soi et orner la vérité par un supplément imaginatif équivaut
a la travestir'®. C’est pourquoi il :

[...] fallait avoir le courage et la force d’étre vrai toujours en toute occasion et qu’il ne sortit jamais ni
fiction ni fable d’une bouche et d’une plume qui s’étaient particuliérement consacrées a la vérité'’.

Il resterait encore, avant d’entrer plus avant dans certains des dispositifs partiels et globaux des
Réveries, a mentionner comment Rousseau analyse généralement les effets — essentiellement moraux — des
fictions « littéraires », plus particulierement dans le contexte de la critique des spectacles élaborée dans la
Lettre a d’Alembert sur les spectacles. La critique que Rousseau adresse aux spectacles d’une part, et a la
pratique des lettres, d’autre part, est assez complexe et est loin de se résumer a une critique de la fiction ou
des fictions dans le domaine de I’imitation poétique (théatrale, romanesque, etc.). Dans le Discours sur les
sciences et les arts, dans la Préface de Narcisse ou dans la Lettre a d’Alembert sur les spectacles, Rousseau
fait porter ses critiques les plus acérées tout autant sur les aspects que j’appellerais « externes » de la pratique
des lettres ou du spectacle — c’est-a-dire sur les conséquences sociales et politiques de la pratique des lettres
ou de ’établissement d’un théatre, ou sur 1’analyse des « passions » dont se nourrit la recherche de célébrité
littéraire —, que sur ses aspects « intrinseques » — c’est-a-dire la relation du lecteur/spectateur au contenu lu
ou représenté. L utilité ou les dangers éventuels des arts et des lettres, et au premier chef du théatre, dépend
de bien plus que de leurs dispositifs fictionnels. Et méme lorsque les effets moraux de ces dispositifs sur le
spectateur de théatre font directement I’objet de 1’analyse, comme c’est le cas dans la premicre section de
la Lettre a d’Alembert, ce n’est pas tant la fiction poétique en elle-méme qui est visée, que le dispositif
spectaculaire propre au théatre en général et les contraintes génériques de la dramaturgie (celles qui pesent
particuliérement sur la tragédie et sur la comédie)'®.

I1. — Philosopher sur/pour soi-méme ? Les fictions de la méthode, ou comment envoyer le lecteur se
promener

Plusieurs philosophes sont sans doute sceptiques a I’endroit du statut philosophique qu’il est permis
de concéder aux derniers écrits de Rousseau. Pourtant, je voudrais partir ici de ’hypothése que les Réveries,
bien qu’il s’agisse d’une ceuvre inachevée, est bien une ceuvre philosophique a part entiére. Certes, le projet
de Rousseau dans les Réveries se place d’emblée a ’enseigne d’un refus de la méthode philosophique, voire

51, p. 1035.
161, p. 1038.
71, p. 1039.
'8 1 a troisiéme section ci-dessous revient sur cette question.

16



ROUSSEAU ET L’USAGE DES FICTIONS : L’EXEMPLE DES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

d’un refus de toute généralisation philosophique du résultat de ses méditations. En fait, les Réveries sont
censées ne pas méme nous €tre destinées, puisqu’elles sont I’ouvrage d’un homme qui prend acte de sa
solitude, se reconnait « seul sur la terre »'"°, « détaché des hommes et de tout »*. Et pourtant, la tiche auquel
s’astreint Rousseau dans cet état de proscription radicale, c’est celle, éminemment philosophique, de « se
connaitre », en tenant le registre des réveries qui lui viennent au fil de ses promenades, dans ces moments
ot il peut « véritablement dire étre ce que la nature a voulu »*', sans la « diversion » ou « ’obstacle » du
rapport aux autres, qui réveille son amour-propre et le sentiment de ses malheurs. Les Réveries prolongent
le projet, mis en place par Rousseau vers 1752, de se donner une « philosophie pour lui-méme », une
philosophie qui a cette époque était directement opposée a celle des « Philosophes », dont les arguments
sceptiques et matérialistes le troublent, sans jamais le convaincre, ni pouvoir répondre aux besoins profonds
de sa nature. La troisieme Promenade raconte que cette philosophie, qui est le prolongement du projet de
réforme morale et intellectuelle que Rousseau entame dans sa quarantiéme année, qui avait pour but de fixer
une bonne fois pour toutes les croyances et les vérités qui lui étaient essentielles, a trouvé son premier
aboutissement dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » que Rousseau insére dans le Livre IV
d’Emile. Mais la question qui se pose ici, s’agissant d’un homme qui prétend avoir consommé sa rupture
avec le reste du genre humain, et que tout ce qui lui est extérieur lui est désormais étranger™, est celle de
savoir quelle est la part d’universalité de cette « connaissance de soi ». Autrement dit, si la réflexion de
Jean-Jacques ne vaut que pour lui-méme, sommes-nous encore dans la philosophie ? Peut-on philosopher
pour soi seul ? La réponse temporaire que je voudrais donner a cette interrogation, c’est qu’en dépit des
affirmations explicites de Rousseau, il y a bien quelque chose comme une méthode qui est en jeu dans les
Réveries, que cette méthode, loin de remettre radicalement en cause les acquis de la théorie de I’homme la
prolonge dans un approfondissement des rapports entre I’amour de soi et le bonheur, qui est la raison d’étre
de cette réflexion, comme de toute philosophie véritable aux yeux de Rousseau.

On connait la situation de départ qui donne lieu a ’entreprise des Réveries : la généralisation du
complot, ou a tout le moins de 1’animosité, contre lui a fait de Rousseau un homme isolé ; « le plus sociable
et le plus aimant des humains a été proscrit [de la société] par un accord unanime »>. Mais cette rupture de
la relation sociale est précisément une chance : Rousseau est par la méme occasion délivré de la crainte, de
I’inquiétude, voire de ’espérance qui le tourmentaient encore lorsqu’il écrivait les Dialogues et les
Confessions en espérant, par la restitution de la transparence de son cceur, trouver sa justification aux yeux
de la postérité.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien a
espérer ni a craindre en ce monde, et m’y voila tranquille au fond de 1’abime, pauvre infortuné mortel,
mais impassible comme Dieu méme®**,

La résignation a cette situation qui est « la plus étrange position ou se puisse jamais trouver un
mortel »> permet le rétablissement du « plein calme »*® dans son cceur. Cet état, toutefois, ne peut se
maintenir qu’a s’appuyer sur une décision : « Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je
m’occuperais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en
moi la consolation, 1’espérance et la paix je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi »°’. Rousseau

1 Premiére Promenade, 1, p- 995.

2 d.

2! Deuxiéme Promenade, 1, p. 1002.

22 Premiére Promenade, 1, p- 999

21, p. 995. Je laisse ici de coté la question de la justesse ou de la pertinence de ce constat. Sur les paradoxes engendrés chez
Rousseau par la célébrité, voir I’article de LILTI (A.), « The Writing of Paranoia : Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of
Celebrity », Representations, 103 (2008), p. 53-83.

21, p. 999.

2 Deuxiéme Promenade, 1, p. 1002.

2 Premiére Promenade, 1, p- 997.

21, p. 999.
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veut donc consacrer le temps qu’il lui reste a s’étudier lui-méme et se livrer & la « douceur de converser
avec [son] ame »**. Il s’agit d’une entreprise qui vise a approfondir la connaissance de lui-méme dans un
but moral :

si, dit-il, a force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens a les mettre en meilleur ordre
\ . . y qs . o . . 29
et a corriger le mal qui peut y rester mes méditations ne seront pas entierement inutiles™ .

Dans cette perspective, on peut lire les différentes promenades comme autant d’occasions de creuser
une dimension de notre dme qui nous échappait. Il semble toutefois important de bien saisir les
caractéristiques de la solitude qui constitue le point de départ de ’entreprise des Réveries. Rousseau nous
la présente comme une solitude qui est d’abord forcée, puis volontairement revendiquée. Cette solitude peut
également étre dite radicale : elle résulte a la fois d’un « fait » — ’exclusion, préparée de longue date et
devenue le projet commun, sinon concerté, d’une génération enticre, de Jean-Jacques, 1’étre pourtant le
« plus aimable et le plus sociable » qui soit — et d’une quéte, celle de la déliaison d’un étre qui s’efforce de
se resserrer sur sa propre nature, dans la perspective du bonheur qui lui est encore accessible.

Dans ce contexte, la méthode des Réveries, annoncée a la fin de la premiére promenade et rappelée
par le début de la seconde, consistera a tenir le registre des réveries qui remplissent les promenades solitaires
de Jean-Jacques, lorsqu’il laisse ses idées « suivre leur pente sans résistance et sans géne »°'. C’est dans ces
heures de méditation solitaire qu’il peut prétendre étre « pleinement lui-méme », sans diversion. Il s’agira
donc de tenir « I’informe journal » de ses réveries, d’en dresser le « registre fidéle »°'. Mais la nature méme
de ce qu’il s’agit de consigner — les modifications de son ame et leurs successions — et le déclin des forces
de Rousseau rendent impossible d’y appliquer a proprement parler I’ordre et la méthode censés convenir a
ce genre d’entreprise. C’est pourquoi il s’agira moins de réduire les variations de son ame en systéme que
d’en faire un relevé®, comme les physiciens utilisent le barométre pour connaitre les variations
atmosphériques.

En supposant que cette méthode descriptive, appliquée a soi-méme, soit crédible pour jeter un
éclairage nouveau sur un esprit qui s’accoutume & « se nourrir de sa propre substance »°, elle n’est pas sans
présenter des difficultés, dont certaines sont explicitement relevées par Rousseau lui-méme, et d’autres sont
soigneusement laissées indéterminées. J’en retiens deux principales. La premiére de ces difficultés —
soulignée par Rousseau lui-méme — est liée au moment ou il entreprend de tenir ce registre. Il semble avoir
retenu de Malebranche que 1’imagination des vieillards est moins impétueuse que celle des gens dans la
force de I’age, et que les fibres plus récalcitrantes de leur cerveau sont moins capables de recevoir de
nouvelles traces de leurs expériences ; I’imagination vieillissante est tournée davantage vers la mémoire que
vers I’avenir. L imagination de Rousseau ne s’enflamme déja plus comme autrefois a la vue des objets qui
I’animent ; le délire extatique de la réverie céde désormais la place a la réminiscence de réveries plus
anciennes. Mais la douceur méme de ces réveries fait qu’en voulant les décrire on y retombe ; la réverie
remémorative se fait reviviscence, redevenant ainsi pour ainsi dire réverie premiére®® et rendant presque
incompréhensible I’acte méme de description de ces états d’ame : ne cesserait-on pas de les connaitre si ’on

> d.

% Id. Sur cette particularité du projet de Rousseau, qui contribue en partie a distinguer les Réveries de I’entreprise montanienne, cf.
SPECTOR (C.), « Vérité et subjectivité. Des Essais aux Réveries », Annales Jean-Jacques Rousseau (2012), p. 336 : « Les Réveries
infléchissent I’herméneutique du sujet montanienne en un sens moral : la connaissance de soi comme connaissance de sa valeur
authentique devient I’objet de I’examen de soi. Le souci de soi vise désormais la conscience plus que la variété infinie de nos
affections et de nos actions [...]. Contrairement a son prédécesseur, Rousseau soutient que 1’écriture fixée dans 1’oisiveté de la
réverie servira non seulement a réfléchir ses dispositions intérieures, a en tenir le “registre”, mais aussi a les modifier ou a les
“corriger”, ce qui sera non seulement source de volupté, mais aussi d’amélioration morale ».

3 Deuxieme Promenade, 1, p. 1002.

311, p. 1002 ; p. 1003.

32 Cf. Premiére Promenade, 1, p. 1000-1001.

33 Deuxiéme Promenade, 1, p. 1002.

3% Sur 1a question de la réverie premiére et de la réverie seconde, on peut consulter le texte classique de STAROBINSKI (J.), « Réverie
et transmutation », in /d., La transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 415-429.
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cessait de les sentir ? Ainsi en ira-t-il, dans la cinquiéme promenade, du souvenir de la réverie de I’ile de
Saint-Pierre dans le Lac de Bienne. Et Rousseau ne s’arréte pas en si bon chemin : la réverie seconde ne se
contente pas de fusionner avec la réverie originaire ; elle est parfois en mesure de lui ajouter un surcroit
d’intensité :

En révant que j’y suis, demande Rousseau, ne fais-je pas la méme chose ? Je fais méme plus ; a I’attrait
d’une réverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets
échappaient souvent a mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma réverie est profonde plus elle
me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j’y
étais réellement’.

Mais — et c’est 1a la deuxiéme difficulté, passée sous silence par Rousseau — le lecteur est forcé de
reconnaitre que 1’ouvrage relate assez peu de réveries comme telles et que les promenades ne jouent qu’un
role accessoire dans la production des phénomenes décrits. Bref, il semble que 1’on ait affaire a rien moins
qu’un « journal » d’états de réverie engendrés par les promenades et que 1’acte premier de Rousseau consiste
moins a relever les données du barometre mental qu’a en interpréter les résultats. La seule fagon de sortir
de cette difficulté est de supposer que la réverie écrite est le lieu d’une réflexion sur la réverie éprouvée lors
des promenades ; la réverie n’est a proprement parler que 1’occasion d’une méditation sur I’enseignement
qu’il convient de tirer de cette expérience existentielle largement imprévisible. Rousseau ne distingue la
réverie de la méditation que pour souligner la conduite méthodique de cette derniére. Ces deux états
s’entrelacent souvent, et si Rousseau peut soutenir que ses méditations se transforment souvent en réveries
(c’est la selon lui I'un des effets intellectuels du vieillissement et de la diminution des forces corporelles),
il n’en reste pas moins que les réveries du promeneur solitaire se prolongent généralement dans une
méditation. Ce n’est pas tant la réverie elle-méme que son explication qui intéresse Rousseau. Et I’on est en
droit de se demander pourquoi I’dme de Jean-Jacques serait plus transparente a elle-méme dans cette
situation que lors de la rédaction, par exemple, des Confessions. 1l est un peu tot pour répondre clairement
a cette question, mais il est certain que Rousseau considére que 1’état de suspension des relations sociales
dont il se réclame est précisément ce qui lui permet de diagnostiquer, a défaut de pouvoir 1’éradiquer,
I’influence de ce qui reste en lui d’amour-propre, ce grand voile qui est jeté sur les motivations de nos
actions. Rousseau se fait ici en quelque sorte « Moraliste » et la plupart des promenades viseront a remonter
a la « raison des effets », pour éclairer une dimension encore cachée de I’ame.

Si c’est bien la le fil rouge qui unit les différentes promenades, il n’en reste pas moins que
I’argumentation de Rousseau n’est pas, et ne se veut pas, linéaire ; elle est discontinue et marquée par des
mouvements d’allers et de retours. D’une part, certains themes sont abordés, puis repris plus loin sous un
angle différent ou complémentaire — c’est le cas notamment de la question du bonheur. D’autre part, le
mouvement de chacune des promenades est marqué par des oscillations au sein méme des dispositions du
promeneur, sans cesse inquiété de nouveau par la présence des autres ou par le souvenir des préjudices
qu’on lui a infligés. La quéte du bonheur solitaire est une tache difficile, qui doit se relancer sans cesse.
Rousseau soutient qu’il porte la « connaissance de soi-méme » plus loin encore qu’il ne 1’a fait dans les
Confessions, qui se proposaient pourtant de ne rien cacher des événements qui pouvaient éclairer la cohésion
de sa personnalité. Les Réveries ne sont plus des mémoires et elles ne reposent plus sur un récit ordonné ;
elles ne proposent plus d’apologie personnelle, fiit-ce devant la postérité ; elles ne s’adressent plus a un
destinataire extérieur : Rousseau est lui-méme ’objet, [’auteur et le destinataire de ses réveries.

Je voudrais soutenir que les dispositifs rhétoriques, narratifs et quasi-fictionnels complexes qui
structurent les Réveries du promeneur solitaire, malgré la justification autobiographique récurrente et
obsessionnelle qui parcourt tout I’ouvrage, mettent en place une sorte de fiction de pensée qui permet a
Rousseau de rendre accessibles a I’observation et a la réflexion un ensemble de processus d’ordre moral qui
restaient inatteignables tant qu’il s’agissait de réfléchir soit a partir de la théorie générale de 1’étre humain,

33 Cinguiéme Promenade, 1, p. 1049.
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soit a partir de I’auto-observation des individus soumis aux mécanismes normaux de I’amour-propre dans
le jeu des relations sociales”®. Les réveries de son promeneur, renforcées par la sanction de 1’authenticité,
créent pour Rousseau une sorte de laboratoire pour examiner la possibilité de la rétroversion de I’amour-
propre individuel en amour de soi. La Huitieme Promenade posera d’ailleurs les choses explicitement dans
ces termes. On a affaire a une sorte de « machine » visant a piéger le lecteur, pour le forcer a voir ce que
Rousseau entend lui montrer, et & ’amener a s’identifier, au moins partiellement, au personnage de la
« piéce » qui se joue devant lui, dont le promeneur solitaire lui-méme est le protagoniste, en méme temps
qu’il en est I’auteur, le metteur en scéne et le destinataire supposé®’. On comprendra que ce dispositif est
doublement paradoxal : d’une part, on force le lecteur a voir ce dont il est par définition exclu ; d’autre part,
on le force a entrer dans des sentiments et des réflexions qui sont posés comme individuels, imprévisibles,
voire extravagants ou exceptionnels. Les probleémes traités dans le cours des promenades ne sont en effet
accessibles qu’a celui qui les éprouve ou les produit.

Ces dispositifs sont cachés, celés, précisément au nom de la non-fiction par excellence que
représentent 1’authenticité et la véracité défendues par le philosophe qui a pris pour devise vitam impendere
vero — faisant des Réveries un exemple de 1’¢loquence qui se situe au-dela de I’éloquence, qui renvoie a un
théme assez traditionnel de la rhétorique’®. Que la mise en ceuvre de ce questionnement soit étroitement
dépendante de la dimension machinale résultant des habitudes et du caractére du promeneur’’, ainsi que des
hasards, des accidents et des rencontres imprévues qui déclenchent le mécanisme de la réverie et de la
réflexion, cela vient paradoxalement renforcer encore le dispositif fictionnel global de I’ceuvre en accentuant
la crédibilité et 1’authenticit¢ des faits rapportés, d’une part, et en faisant apparaitre leur caractere
rigoureusement individuel, d’autre part. Dans ce contexte, les thémes de la réverie, de la promenade, ainsi
que celui de la vieillesse ou du vieillissement — auquel il faudrait consacrer une étude en soi —, donnent le
change au lecteur et risquent de nous faire oublier que les promenades ont presque toutes en commun de
chercher a jeter un éclairage nouveau sur un comportement opaque ou bizarre, dont la conscience advient a
I’occasion d’un événement, d’une promenade, d’une lecture, d’'une conversation. Ils servent a la fois
d’amorces fictionnelles et d écrans posés devant I’objet véritable des Réveries du promeneur solitaire, qui
est d’apporter un complément a 1’anthropologie morale que Rousseau a élaborée dans le Second Discours
et dans Emile par 1’approfondissement de la connaissance de soi-méme dans la perspective du bonheur
individuel.

On se souviendra que ’éducation d’Emile mettait 1’accent sur la fagon dont les forces corporelles
de I’enfant soutiennent le développement de ses facultés intellectuelles. En vertu de la « morale sensitive »
dont se souvient ici Rousseau, le vieillissement est marqué par une diminution des forces physiques qui
s’accompagne d’un affaiblissement de I’imagination et de I’entendement. Alors que les forces intellectuelles
de I’enfant sont en expansion, tout comme ses forces physiques, les facultés intellectuelles du vieillard sont
entrainées dans un mouvement inverse et subissent pour ainsi dire une sorte de « déstructuration »
progressive, qui a pour effet de ramener 1’esprit du promeneur en deca de 1’adolescence, jusqu’a I’enfance
méme, qui se caractérise, dans la théorie rousseauiste des stades du développement naturel de I’esprit, par
la prédominance des sensations sur les idées et les jugements*’. Dans la Septiéme promenade, Rousseau ira
jusqu’a soutenir que son penchant nouvellement retrouvé pour I’herborisation s’explique en grande partie
par ’exténuation de ses forces physiques et cognitives. « Mes idées, dit-il, ne sont presque plus que des

3 Je rejoins ici une idée formulée par PERRIN (J.-F.), Politique du renoncant. Le dernier Rousseau, des Dialogues aux Réveries,
Paris, Kimé¢, 2011, p. 186.

37 Je reviens dans la troisiéme partie de cet article sur le dispositif « spectaculaire » qui est annoncé ici par la terminologie empruntée
au théatre.

38 Cf. MEIER (H.), On the Happiness of the Philosophic Life, translated by R. Berman, Chicago, The University of Chicago Press,
p. 10.

¥ C’est I’un des thémes fortement soulignés par ’ouvrage de Perrin, op. cit. Cf. en général tout le chapitre 8 : « L’automate
contemplatif ».

40 Emile, Livre 1L
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sensations, et la sphére de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré »*'.
Jean-Jacques fuyant les hommes, étant toujours doté d’un tempérament vif qui 1’éloigne de 1’apathie
mélancolique, mais « n’imaginant plus, pensant encore moins », est amené a s’occuper de tout ce qui
I’entoure, et son instinct le conduit a privilégier les objets agréables*. Cette extinction graduelle de
I’imagination explique 1’incapacité du réveur a reproduire ses anciennes réveries méditatives ou cosmiques,
par lesquelles son &me expansive se répandait sur la nature entiére, pour se replier vers des réveries que I’on
dira, selon les interprétes, égotistes, contemplatives ou sans objet, qui permettent de « circonscrire »* son
imagination et de resserrer ses idées. Mais pourtant, ce que nous apprend la réflexion sur les causes de la
passion qu’éprouve Rousseau pour la botanique, c’est que 1’'une de ses principales fonctions est de faire
taire I’imagination, qui est I’instrument de I’amour-propre. Autrement dit, la déstructuration intellectuelle
qui semble affecter ’imagination dans la vieillesse n’a aucun effet sur I’imagination morale. La sensibilité
active, c’est-a-dire la sensibilité morale, ne vieillit pas, et la tache d’opérer la rétroversion de I’amour-propre
vers I’amour de soi reste une conquéte permanente.

III. — Les fictions du spectateur pur

Faute de pouvoir entrer en détail dans les mécanismes et les résultats philosophiques des différentes
promenades, je me contenterai de souligner comment le dispositif global des Réveries du promeneur
solitaire fait écho a I’un des dispositifs partiels qui structurent I’entreprise de Rousseau de la Sixieme a la
Neuvieme promenade : celui du spectacle pur, ¢’est-a-dire épuré de ce qui contamine le regard du spectateur
en en faisant la dupe des illusions de I’amour-propre, tant dans le spectacle de la nature que dans celui du
contentement ou de la souffrance de nos semblables. L’¢laboration du dispositif du spectacle renvoie
évidemment a la possibilité de contourner la critique de la « pitié » stérile élaborée dans la Lettre a
d’Alembert sur les spectacles et dans le quatriéme livre d’Emile. 11 est porté par la fiction de pensée de
I’anneau de Gyges mobilisée dans la Sixieme promenade, dont le dispositif continue de travailler dans les
Huitieme et Neuvieme promenades, sous la forme de 1’exigence d’invisibilité qui est posée comme la
condition de possibilité de I’approfondissement de 1’étre « moral » du promeneur.

La Sixieme et 1a Neuvieme promenades présentent deux autres variantes du « connais-toi toi-méme »
rousseauiste. On se souviendra que le Discours sur l’origine de l'inégalité reconnaissait a ’amour de soi et
a la pitié le statut de principes et faisait de la pitié¢ une disposition pré-morale originaire, qui permettait de
rendre compte de la formation de nos sentiments moraux dans 1’état de société. Le livre IV d’Emile retire a
la pitié le statut de principe pour en faire une conséquence de 1I’amour de soi, qui suppose 1’identification a
nos semblables par le truchement de I’imagination. Lorsque la sensibilité de 1’adolescent devient active, et
donc morale, et que ses sentiments s’étendent sur les autres étres semblables a lui, la pitié est la premicre

4 Septieme Promenade, 1, p. 1066.

1.

43 Marcel Raymond distingue les réveries par excés, qui sont des extases expansives de ’imagination du réveur, qui s’identifie avec
un tout qui le dépasse, des réveries par défaut, qui reposent sur une activité d’esprit minimale dans la relation a un objet qui ne sert
que d’occasion au processus de la réverie (voir RAYMOND (M.), Jean-Jacques Rousseau. La quéte de soi et la réverie, Paris, José
Corti, 1962, p. 178-183). Pour rendre compte de la méme tension dans la pensée de Rousseau, Arnaud Tripet (« Réverie », in
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, sous la direction de TROUSSON (R.), EIGELDINGER (F.), Paris, Champion, 2006, p. 804-
807) oppose les réveries de I’ame expansive (fabulatrices ou méditatives) aux réveries sans objet déterminé, soutenues par le « pur
sentiment de 1’existence ». Jean-Frangois Perrin (op. cit., p. 179) reconnait une réverie méditative, liée & une projection de 1’esprit
sur la nature, et une réverie contemplative, qui nourrit en nous le plaisir d’exister sans donner de I’exercice a nos facultés » (Rousseau
juge de Jean-Jacques, Deuxieme dialogue, I, p. 806). Pour ne pas allonger infiniment cette liste, on ajoutera seulement Henri
Gouhier (Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984, p. 103-104), qui distingue dans les
différentes versions des réveries rousseauistes des extases cosmiques et des extases égotistes. La réverie contemplative, sans objet,
par défaut ou égotiste trouve son paradigme dans le récit de la réverie induite par le mouvement de 1’eau sur les rives du Lac de
Bienne, dans 1’ile de Saint-Pierre (Cinquiéme Promenade, 1, p. 1045-1049). Il n’est pas inutile de rappeler que 1’extension de
I’expérience de la réverie a changé de sens chez Rousseau, entre les Dialogues et les Réveries : ce qui devient I’exemple par
excellence de la réverie dans la Cinquiéme Promenade était considéré dans le Deuxieme dialogue comme un « délassement » de la
réverie — c¢’est-a-dire de la réverie expansive ou méditative —, qui « épuise et fatigue a la longue » (I, p. 816).
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passion qu’il convient de diriger correctement si I’on veut qu’il puisse entrer dans une relation proprement
morale a autrui. Mais la particularité de la genése rousseauiste des sentiments moraux a partir de I’expansion
de I’amour de soi est de reconnaitre que dés lors que notre sensibilité est déviée vers autrui, notre amour de
soi commence a se changer en amour-propre : méme les sentiments bienveillants portent la trace plus ou
moins discréte d’une préférence pour soi-méme. Dans un premier temps, donc, le passage au stade moral
requiert le développement de la capacité a se représenter les affections de nos semblables par le biais de
I’imagination identificatrice. Sans abandonner la revendication légitime de 1’amour de soi, et plutdt dans
I’expansion de celle-ci, selon Rousseau, 1’individu doit pouvoir se représenter 1’autre comme un autre étre
humain, comme une autre sensibilité. On peut suivre ici ’interprétation d’André Charrak, qui montre bien
que la moralité, pour Rousseau, tient dans un renversement de la tendance spontanée de 1’amour de soi :
étre « moral », ce n’est pas juger uniquement la manic¢re dont les actions des autres se rapportent a moi (a
mon intérét), c’est plutdt étre en mesure d’estimer « mes actions par rapport a autrui »*. On se souviendra
que la grande idée de Rousseau, dans ce passage, est que la commisération est la base de la moralité et
qu’elle repose sur un principe d’identification imaginaire. Cette identification dépasse le simple point de
vue de la contagion des passions développé, par exemple, par Malebranche dans le Livre I de la Recherche
de la vérité. En fait, dans la généalogie empiriste des facultés humaines que produit I’Emile, ce n’est que
dans la relation morale que I’imagination trouve son véritable objet*’. Si dans un premier temps elle étend
nos sentiments sur la joie ou la souffrance d’autres étres sensibles, en interprétant les modifications sensibles
comme des signes de leurs affections morales, elle ne devient véritablement morale qu’en prenant pour
objet ['imagination de [’autre : I’objet véritable de la pitié¢ est la douleur d’un étre sensible comme moi, i.e.
qui posséde comme moi la capacité a augmenter sa douleur en 1’imaginant*®. Comme toujours chez
Rousseau, cette sensibilité morale peut étre plus ou moins obscurcie ou infléchie par I’amour-propre.

Le détour que je viens de proposer permettra peut-étre de comprendre pourquoi Rousseau semble
soutenir que 1’état de déliaison dans lequel il se trouve, et dans lequel il souhaite se maintenir, n’abolit pas
le sentiment moral. C’est plutot I’emprisonnement des rapports humains dans les liens tissés par I’amour-
propre qui vient faire obstacle a I’expression de ce sentiment. Les hommes, dit Rousseau, ne lui sont devenus
indifférents « qu’en ce qui se rapporte a lui ; car leurs rapports entre eux peuvent encore l’intéresser et
I’émouvoir comme les personnages d’un drame qu’il verrait représenter »* . Son étre moral n’est pas anéanti
par la conversion qu’il tente d’opérer de son amour-propre en amour de lui-méme, la justice ne lui est pas
devenue indifférente. Devenue « spectacle », la vie des hommes est I’occasion pour Rousseau de manifester
ses intentions pures et sa moralité inentamée, telle que ’ordre de la « nature » la rend possible. L amour-
propre garde une force d’inertie, mais il est pour ainsi dire neutralisé dés lors qu’on se trouve « hors
rapports » avec les individus réels.

Se référant au Livre 11 de la République, Rousseau avance que s’il avait disposé de 1’anneau de
Gyges, s’il avait pu rester invisible, libre et isolé, il n’aurait fait que du bien. « Si j’avais été invisible et
tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant et bon comme lui », dit R. Son seul désir aurait été de
voir « tous les cceurs contents », sa seule passion aurait été de concourir au bonheur public. La fiction
d’invisibilité permet ici de comprendre que pour Rousseau, c’est la scission entre 1’étre et le paraitre qui est
instaurée par I’amour-propre qui pervertit et inverse le pouvoir des signes affectifs. Et Rousseau semble
suggérer que le fait d’étre dégagé de ces liens de dépendance rétablirait la capacité du spectateur de lire
correctement les signes. Mais puisque « les hommes s’obstinent a le voir différent qu’il n’est »*, il est
contraint de les fuir plutdt que « de s’éclipser au milieu d’eux »*°. On comprend alors pourquoi Jean-Jacques
pouvait se présenter comme « le plus sociable et le plus aimant des hommes ». Il n’a jamais pu étre vertueux

4 CHARRAK (A.), Rousseau. De [’empirisme a l’expérience, Paris, Vrin, 2013, p. 44.
45 1.
1bid., p. 47.
4 Ibid., p. 52.
47 Sixiéme promenade, 1, p. 1057.
81, p. 1058.
¥ 1d.
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a cause d’une certaine faiblesse de sa volonté qui n’arrivait pas a agir sous la contrainte, mais personne n’a
aimé la vertu plus que lui™.

Mais la posture de spectateur pur que rend ici possible la fiction d’invisibilité n’entre-t-elle pas en
contradiction avec la critique du théatre qu’élabore Rousseau dans la Lettre a d’Alembert 7 Au moment
méme de s’attaquer a la perversité du dispositif théatral en soulignant qu’il repose sur une illusion de
I’amour-propre qui nous permet de nous complaire dans une « pitié stérile », qui est « sans mélange
d’inquiétudes pour nous-mémes »°', Rousseau rappelle a son lecteur que I’homme est né bon et que la source
des distinctions morales, de notre intérét pour le bien et de notre aversion pour le mal, doit étre cherchée en
nous-mémes et non pas dans les piéces de théatre. « L’amour du beau moral, dit Rousseau, est un sentiment
aussi naturel au cceur humain que 1’amour de soi-méme »°>. Quel que soit le degré de perfection de la
comédie, en y entrant nous sommes déja convaincus de tout ce qu’on y prouve. Rousseau précise alors que
le ceeur humain « est toujours droit sur ce qui ne se rapporte pas personnellement & lui »*, et que s’y nous
étions purement spectateurs, nous prendrions toujours immédiatement le parti de la justice. C’est lorsque
notre intérét s’y méle que « nos sentiments se corrompent ; et ¢’est alors seulement que nous préférons le
mal qui nous est utile au bien que nous fait aimer la nature »**. Ce que veut montrer Rousseau, ¢’est qu’au
théatre, nous ne sommes pas de purs spectateurs. Ce « spectateur pur », c’est sans doute ce que Rousseau
voudra redevenir dans la Sixieme et la Neuvieme Promenades. Mais au contraire, le spectacle théatral est un
dispositif qui nous place dans une attitude analogue a celle du méchant, « qui tire un double avantage, de
son injustice et de la probité d’autrui »**. Ce que le méchant va chercher au spectacle, c’est exactement ce
qu’il souhaiterait trouver partout dans la société : « des lecons de vertu pour le public dont il s’excepte, et
des gens immolant tout a leur devoir, tandis qu’on n’exige rien de lui »*°. Il aime, autrement dit, la vertu
dans les autres, pourvu qu’il n’ait rien a payer en retour. Or, et c’est la I’argument audacieux de Rousseau,
c’est dans cette posture que nous place le dispositif théatral, en nous faisant aimer une vertu qu’on se
dispensera de pratiquer. Tout plaisir théatral — en fait, tout plaisir tragique — repose sur une « démission »,
sur une « pitié stérilisée ». Cette pitié tragique est présentée par Rousseau comme « une émotion passagere
et vaine, qui ne dure pas plus que I’illusion qui I’a produite ; [...] une pitié stérile, qui se repait de quelques
larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’humanité »°’. Le caractére passager de cette passion montre
qu’on a affaire a une passion incompléte, coupée de sa dimension conative, sans prolongement dans un
« acte d’humanité ». Bref, le véritable spectateur est celui qui peut se changer en acteur moral. L’inefficacité
de cette pitié inactive se montre encore dans le fait qu’elle est compatible non seulement avec la méchanceté,
mais méme avec la cruauté, comme le montrent les exemples de ces tyrans anciens qui pleuraient au théatre
en voyant les abominations qu’ils produisaient tous les jours sans fléchir’".

Rousseau insiste sur le fait que le plaisir tragique ne vient pas tant de la distance fictionnelle elle-
méme que de I’illusion sur soi-méme qui est impliquée dans le dispositif théatral. Les « larmes » théatrales
s’expliquent par une auto-illusion de I’amour-propre, qui est ’image du rapport moral dans la société : je
crois pleurer au spectacle de la vertu (celle des autres) et y participer (ressentir en moi 1’excitation de la
disposition pitoyable), mais je m’en excepte par la méme. Rousseau répete a plusieurs reprises que 1’on
pleure a des « fictions » ou des « malheurs imaginaires »°*, mais ses explications laissent toujours entendre
que ce ne sont pas les « fictions » en elles-mémes qui sont en cause, mais le dispositif de la représentation
théatrale : « plus je réfléchis, dit-il, et plus je trouve que tout ce qu’on met en représentation au théatre, on

%% Voir par exemple les Dialogues, 1, p. 823.
5! Lettre a d’Alembert, V, p. 22 et 23.

2y, p. 22.

> d.

*1d.

I’éprouver » (111, p. 236).
¥y, p. 24.
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ne I’approche pas de nous, on 1’en éloigne »*. Cet « éloignement » est placé & 1’enseigne d’un paradoxe,
puisqu’il est compatible avec I’identification affective du spectateur. C’est que la proximité théatrale est
une illusion : tout comme les spectateurs s’isolent en croyant s’assembler, ils s’éloignent en croyant
s’approcher : le théatre a « sa morale a part », et la vertu devient un « jeu de théatre » (24), relégué a jamais
sur la scéne. Si « le coeur s attendrit plus volontiers a des maux feints qu’a des maux véritables »®', ¢’est
parce que dans ce cas, comme on 1’a remarqué plus haut, les émotions « sont pures et sans mélange
d’inquiétude pour nous-mémes »°>. Rousseau ne nie pas 1’émotion théatrale, il conteste la réalité de cette
émotion, c’est-a-dire sa capacité a se prolonger en action. Mais cette « exception pour soi » n’est pas tout a
fait le dernier mot de I’affaire. On lit dans I’ Essai sur [’origine des langues que « I’invention du théatre est
admirable pour enorgueillir notre amour-propre de toutes les vertus que nous n’avons point »>. La pitié
théatrale est plus qu'une simple démission intérieure, elle consiste, pour le spectateur, & mettre en avant le
spectacle de sa propre vertu pour lui-méme.

Quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, et pleurer des malheurs
imaginaires, qu’a-t-on encore a exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-méme ? Ne s ‘applaudit-il pas
de sa belle dme ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit a la vertu par I’hommage qu’il vient de lui
rendre ? Que voudrait-on qu’il fit de plus ? Qu’il la pratiquat lui-méme ? Il n’a point de réle a jouer : il
n’est pas comédien®.

En fait, il a déja joué son role dans sa propre piéce. C’est de semblables illusions de I’amour-propre
que le modéle du spectateur pur, mobilisé dans les Réveries du promeneur solitaire, entend se prémunir.

A la fin de la Sixiéme promenade, Rousseau préfére jeter I’anneau de Gyges avant qu’il ne lui fasse
faire une sottise — la « pureté » de ses intentions morales n’allant pas jusqu’a le mettre a I’abri de la tentation
du voyeurisme. Mais la fiction d’invisibilité continue de gouverner la Neuvieme promenade, consacrée entre
autres a la participation au contentement et a la douleur d’autrui. Rousseau remarque que si le bonheur,
comme état permanent, est une chimére dans cette vie, le contentement est en revanche bien réel et que le
spectacle des cceurs contents est celui qui I’a le plus contenté lui-méme. Il émet I’hypothése, qui sera réfutée
dans la suite, que ce phénoméne est une « suite naturelle du pouvoir des sensations sur [s]es sentiments
internes »®. Il semble y avoir une sémiotique naturelle du contentement, dont les « signes » se peignent sur
le corps, « dans les yeux, dans le maintien, dans 1’accent, dans la démarche »%. Le contentement semble se
communiquer immédiatement au spectateur, par une sorte de contagion ou de réverbération spontanée,
comme dans I’espace de la féte ou cette communication est réciproque. On connait le passage célébre ou
Rousseau raconte comment, lors d’un dimanche a la campagne, il a pris plaisir a régaler une vingtaine de
jeunes filles en payant un marchand d’oublies — une patisserie — qui faisait tirer des lots par une espece de
loterie. Rousseau arrange la scéne en coulisse pour éprouver le plaisir « désintéressé » de ressentir la joie
candide des jeunes filles. L’épisode est prolongé par une autre occasion ou il se permet d’étre ’auteur et le
metteur en scéne des plaisirs de quelques jeunes garcons. Rousseau file ici les métaphores du théatre et du
spectacle : les jeunes garcons désargentés regardent un lot de pommes qu’une jeune vendeuse refuse de leur
laisser. « Cette comédie m’amusa longtemps, j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes a la petite
fille et les lui faisant distribuer aux petits garcons »"". Et Rousseau ajoute qu’il assista alors a :

60
1d.

6111 s’agirait d’une citation de Diogéne Laérce, Vie d'Aristippe, § 90.

2y, p.23.

8 Essai sur I'origine des langues, § 1, V, p. 378.

8% Lettre a d’Alembert, V, p. 23-24.

65 Neuvieme promenade, 1, p. 1085.

66
1d.

87 Ibid., 1, p. 1092.
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[’un] des plus doux spectacles qui puissent flatter un cceur d’homme, celui de voir la joie unie avec
I’innocence de 1’age se répandre tout autour de moi, car les spectateurs méme en la voyant la partagérent,
et moi qui partageais a si bon marché cette joie j’avais de plus celle de sentir qu’elle était mon ouvrage®.

Le spectacle devient féte dans la compléte transparence des signes affectifs. Rousseau est a la fois
le spectateur, I’auteur et le metteur en scéne de cette piece, qui révele encore une fois la bonté de son naturel,
des lors qu’il n’est pas gaté par la méchanceté et la méfiance que lui témoignent ses contemporains. Son
étre moral, sa sympathie et sa pitié restent inaltérés dans sa solitude et dans I’abstention d’agir qui s’accorde
avec son tempérament et avec sa situation. Lui qui, exposé aux signes de la haine, devient immédiatement
le « jouet » des hommes, la « marionnette » forcée de se soumettre a leur « machination », reprend le contrdle
du jeu I’espace d’un instant, pour jouir du spectacle pur qu’il est capable d’ordonner.

Et pourtant, une réflexion supplémentaire lui révéle que la volupté ressentie « consistait moins dans
un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents »%. Le contraste avec certaines
joies malignes qu’il a pu constater chez les riches, qui faisaient reposer leurs plaisirs sur le mépris et la
mogquerie cruelle, permet & Rousseau de pousser plus loin la réflexion et de remettre en question cette
sémiotique spontanée de la contagion affective. Le contentement que nous prenons au contentement des
autres est un plaisir de sensation qui s’explique par une cause morale. Le mod¢le d’explication est ici le
plaisir musical, qui n’atteint son but que lorsqu’il est compris comme plaisir moral expressif de la mélodie
et non comme le simple effet de ’harmonie sur les sens. Les signes de la joie maligne sont presque
identiques a ceux de la joie innocente, mais seule la seconde flatte le cceur de Rousseau, alors que la premiére
I’afflige. Rousseau invisible avoue continuer a sentir « du plaisir a vivre au milieu des hommes tant que
[s]on visage leur est inconnu ».

Le lecteur des Réveries est placé dans une position inusitée, qui le transforme en spectateur forcé
d’assister a la piece mise en scéne par Rousseau, c’est-a-dire justement celle d’un Rousseau s’observant et
faisant la preuve de la bonté de sa sensibilité morale, débarrassée, dans le spectacle pur des actions morales
et des sentiments des autres, de la contamination de I’amour-propre. Le dispositif rhétorique et fictionnel
global des Réveries conduit & une mise en abime, par laquelle Rousseau met en scéne et contemple tout a la
fois le spectacle du lecteur qui se croit lui-méme absent. Il ne s’agit plus, pour le lecteur, de juger du
caractére et des actions de Jean-Jacques sur la base des « faits » qui lui sont révélés sans aucune censure
supposée, comme le demandaient les Confessions, mais de se retrouver engagé a son insu dans la piece
qu’orchestre Rousseau, comme regardeur regardé ; et ce spectateur est d’autant plus immergé dans le
spectacle qu’il se croit lui-méme « invisible », ou a tout le moins « hors champ ». Non, Jean-Jacques n’a
peut-étre pas jeté I’anneau de Gyges.

Il faudrait néanmoins pouvoir poser en guise de conclusion une question : peut-on résorber ce
« paradoxe » du spectateur en méme temps exclu et forcé de voir et de prendre part ? Et qu’en est-il de celui
d’une philosophie « pour soi-méme », mais adressée néanmoins a autrui — flit-ce a titre « d’exemple », a la
maniére de Descartes dans le Discours de la méthode ? Faut-il prendre Rousseau au mot lorsqu’il prétend
étre ’'unique destinataire de ses Réveries, dont la relecture est destinée a faire ses délices futures ? Sinon, a
qui Rousseau s’adresse-t-il ? Au « lecteur idéal », cet homme que Rousseau-Diogene dit avoir cherché a la
lumiére de sa lanterne, en renongant & le trouver’' ? Aux quelques élus voués & la génialité auxquels était
dédié le premier ouvrage de Rousseau, le Discours sur les sciences et les arts, du moins si I’on prend au
sérieux la gravure frontispice inspirée de Plutarque’ ? A un lecteur entiérement indéterminé, a qui Rousseau
aurait pu vouloir dire, a I’instar d’Hugo, qui lui fait écho quelques décennies plus tard : « Est-ce donc la vie
d’un homme ? Oui, et la vie des autres aussi. [...] Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. [...] Hélas,

8 Ibid., 1, p. 1093.

“1d.

" Ibid., 1, p. 1095.

" Huitiéme promenade, p. 1077 : « Cherchons, je trouverai peut-étre enfin un homme, si je le trouve ils sont confondus. J’ai cherché
vainement, je ne 1’ai point trouveé ».

72 Pour cette interprétation, voir MEIER (H.), op. cit., p. 3-8.
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quand je parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui croit que
je ne suis pas toi ! »”°

" Huco (V.), Les Contemplations, Préface [1856], Paris, Gallimard (« Folio »), 2010, p. 8.
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