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stratégique des Théses sur le concept d’histoire.
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Si Walter Benjamin est aujourd'hui largement reconnu, commenté et méme enseigné', son ceuvre est
encore fréquemment amputée de toute dimension critique et politique. L'auteur du Livre des passages’ et des
Theéses sur le concept d'histoire’ présente pourtant une figure singuliére et fascinante de « philosophe
engagé » et nous légue de précieux outils pour penser a nouveaux frais l'articulation entre philosophie,
histoire et politique.

Pour étayer ce propos, et tenter d’actualiser le pouvoir « intempestif» et subversif de [’ceuvre
benjaminienne, nous mobiliserons ici principalement deux commentateurs et admirateurs de Benjamin qui
sont également deux amis, tous deux philosophes et militants politiques : Daniel Bensaid* et Michael Lowy”.
Nous verrons a cette occasion que, si leurs lectures respectives de Benjamin, et plus particuliérement des
Theses sur le concept d'histoire, se recoupent largement et, en un sens, se complétent, elles divergent
également sur des points décisifs, témoignant ainsi de leurs différends indissociablement philosophiques et
politiquesé.

Il s'agira donc d'élucider les enjeux de ces différentes lectures et, ce faisant, de tenter a notre tour de
rendre justice a la « stratégie » que Benjamin déploie dans et au moyen de ses Theses. En effet celles-ci, pour
rappel, furent écrites dans l'urgence, entre 1939 et 1940, a un moment proprement catastrophique de sa vie
ou Benjamin s'était enfin résolu a fuir I'Europe apres s'y étre longtemps refusé (malgré les conseils répétés de
ses amis, notamment Theodor Adorno réfugié aux Etats-Unis depuis 1938 et Gershom Scholem exilé a
Jérusalem depuis 1923). Abandonnant a contrecceur une Europe a feu et a sang, pressentant son échec
probable au point d'anticiper minutieusement son suicide, Benjamin, « a l'instant du danger’ », cherchait sans
doute moins a établir une nouvelle métaphysique, une nouvelle ontologie de l'histoire (qui viserait a en
dévoiler '« essence » ultime), qu'a forger de nouvelles armes d'auto-défense intellectuelle : un nouveau
« concept » d'histoire capable de gagner la partie en cours contre l'ennemi fasciste, d'une part, et contre les

' En particulier dans les cursus d’esthétique et d’histoire de I'art ol son ouvrage de 1935, L'euvre d'art d I'époque de sa
reproductibilité technique (repris in W. Benjamin, Euvres, III, Collection « Folio/Essais », Editions Gallimard, Paris, 2000, pp. 67-
113), est devenu un classique.

2'W. Benjamin, Paris capitale du XIXé siécle. Le livre des passages, Editions du Cerf, Paris, 2006.

* W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Euvres, III, op. cit., pp. 427-443.

* Daniel Bensaid, né en 1946, fut philosophe et professeur a l'université Paris 8 mais également militant politique infatigable : acteur
majeur de mai 68, fondateur historique de la LCR, membre de la IVéme internationale, il joua un réle important dans de nombreuses
luttes sociales européennes et latino-américaines (Argentine, Brésil, Mexique) jusqu'a sa mort en 2010.

5 Michael Léwy, né en 1938, est un philosophe et sociologue franco-brésilien, proche du mouvement trotskiste et notamment
spécialiste de Weber, Lukacs, Benjamin et de 1’école de Francfort.

% En bref : tandis que Lowy fait droit au romantisme libertaire et utopique de Benjamin, mettant en avant la complémentarité du
marxisme et de la théologie, Bensaid privilégie pour sa part une lecture résolument marxiste, anti-utopique et anti-romantique, de
laquelle ressort un messianisme combatif et fortement sécularisé.

7 Cf. W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431.

18



KARSENTY / PHANTASIA, VOL.7 (2018), LE STATUT DE L'UTOPIE, P. 18-29

faux amis historicistes conservateurs et marxistes vulgaires, d'autre part. Cette guerre totale qui se jouait
ainsi sur de multiples fronts (matériels et intellectuels, pratiques et théoriques) est donc a l'arriere-plan et a
I'horizon des Theses sur le concept d'histoire, dont le style crypté et parfois énigmatique ne doit pas faire
oublier au lecteur contemporain qu'elles constituent avant tout un « texte de combat » situé et engagé dans
une lutte & mort & laquelle Benjamin ne survivra pas®.

Une fois rappelé ce contexte, une série de questions se pose au lecteur des Theses. Comment interpréter
I'adhésion revendiquée de Benjamin a la « révolution » et au « marxisme », étrangement complété ou corrigé
par le messianisme juif (le fameux « nain théologique » de la premicre thése) ? Y a-t-il un programme
politique « positif » qui se dégage des Theses ou qui sous-tend leur écriture ? Autrement dit peut-on y
trouver autre chose (et plus) que l'appel désespéré a se « réveiller du cauchemar » pour « interrompre la
catastrophe » ? Qui sont exactement les « opprimés » dont parle Benjamin et sont-ils toujours condamnés,
voire invités, a rester des « vaincus de l'histoire », sous peine de perdre leur lucidité et de se transformer en
nouveaux oppresseurs (comme en URSS) ? Comment, finalement et de fagon plus générale, articuler les
paradigmes esthétique, théologique et politique de Benjamin — étant entendu que la prédominance de I'un de
ces paradigmes, a tel ou tel moment de son ceuvre, n'élimine jamais purement et simplement les deux autres ?

11 faut sans doute pour commencer, comme le suggére Enzo Traverso’, éviter deux écueils symétriques :
le premier serait de considérer, comme Brecht, que Benjamin est un marxiste incapable de se débarrasser
d'un carcan religieux inutile et encombrant, et le second serait de considérer au contraire, comme Scholem,
que Benjamin est un théologien juif déguisé, de facon trompeuse, en marxiste. Il s'agit donc de prendre au
sérieux l'alliance du marxisme et de la théologie et de mesurer la transformation réciproque que cette alliance
opére.

1. L'alliance du marxisme et de la théologie :

Avant d'avancer quelques hypotheses sur les motifs et la signification de cette alliance, on peut déja en
résumer les principaux effets, les résultats manifestes. D'une part: le socialisme, loin d'étre le résultat
inéluctable du développement historique (comme l'affirment alors semblablement les bureaucraties social-
démocrates et staliniennes) consiste au contraire en l'interruption de ce développement (plutét que la
« locomotive de I'histoire » il est son « frein d'urgence », la sonnette d'alarme capable de stopper le train fou
du Progrés', ou encore le coup de ciseau salvateur qui pourrait empécher la méche d'atteindre la bombe').
Autrement dit la révolution n'est plus du tout le moment naturel d’« éclosion » ou d’« accouchement » d'une
société grosse du socialisme, mais elle devient « acte rédempteur » susceptible de briser la continuité de
I'histoire et de racheter la mémoire des vaincus. D'autre part et symétriquement, le messianisme de la
tradition juive est renversé et sécularisé' : nous n'attendons plus la venue d'un Messie chargé de promesses,
nous sommes nous-mémes attendus par les vaincus et opprimés du passé, et nous avons « le redoutable
pouvoir de perpétuer ou d'interrompre leur supplice ». On assiste donc ici a une véritable « inversion » de
l'attente messianique : non plus « patience passive a l'affiit du salut » mais « attente active et inquicte de la

¥ Arrété le 26 septembre 1940 par les milices franquistes, alors qu'il était sur le point de franchir la frontiére espagnole, Benjamin se
suicide le soir méme pour éviter d'étre livré vivant a la Gestapo. Cf. par exemple D. Bensaid, « Préface de Enzo Traverso », in Walter
Benjamin, sentinelle messianique a la gauche du possible, Collection « Essais », Editions Les Prairies ordinaires, Paris, 2010, p. 9.

® Ibid., p. 13.

19 W. Benjamin, « Notes préparatoires pour les Théses sur la philosophie de Ihistoire », in Paris capitale du XIXéme siécle..., op.
cit., p. 1232 : « Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive de 1’histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se
présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions soient 1’acte, par I’humanité qui voyage dans ce train, de tirer les freins
d’urgence. »

"' 'W. Benjamin, Sens unique, Collection « Petite Biblio Payot », Editions Payot & Rivages, Paris, 2013, p. 150 : « Avant que
I’étincelle ne touche la dynamite, la méche qui brile doit étre sectionnée. »

2 D. Bensaid, Walter Benjamin, sentinelle messianique, op. cit., p. 144-145: « Avec Benjamin, le Messie achéve ses
métamorphoses. Naguére messager du futur, chargé des terribles promesses divines, renversé par l'insurrection rationnelle de
Spinoza, restauré mais embourgeoisé et vieilli, devenu confident et consolateur des mauvais jours, le voici enfin non devant mais en
nous. Fiché dans l'attente. Planté dans le présent. Sécularisé. Dépassant dans la politique sa préhistoire théologique et
philosophique. »
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sentinelle, toujours préte a discerner l'irruption du possible ” », toujours a 1'affiit de 1'occasion propice, du
kairos révolutionnaire.

Un autre indice visible de cette alliance scellée entre marxisme et messianisme est la forme et le style
méme des Theses sur le concept d'histoire, qui renvoie a la fois a une tradition politique, celle des Théses sur
Feuerbach de Marx'* ou des Théses d'avril de Lénine'®, er & une tradition théologique, celle du mysticisme
juif et de son gotit pour les énigmes, les secrets et les messages cryptés, depuis les prétendus quarante-neuf
niveaux d'interprétation du Talmud jusqu'a la Kabbale de Louria, dont chaque mot aurait six-cent mille
usages, autant que le nombre des enfants d'Israél sur le Sinai'’.

Quelle est donc la généalogie de cette alliance, a premicre vue contre-nature ? D'ou provient le double-
intérét de Benjamin pour le marxisme d'une part et pour la théologie d'autre part ?

On sait que la lecture d'Histoire et conscience de classe de Lukacs'’, en 1924, est pour Benjamin
absolument déterminante et inaugure sa période proprement « marxiste » : il ne cessera en effet, a partir de
ce moment-1a, de se réclamer du « matérialisme historique » (malgré les inflexions fortement hétérodoxes
qu'il lui fait subir). Pourtant, dés son voyage a Moscou en 1927, il se montre extrémement critique avec le
« socialisme réel » : son atmosphére, déja irrespirable, de censure et de répression; son antisémitisme
persistant (dont il discute longuement avec Brecht'®), enfin son esthétique morbide, monumentale et
propagandiste (trahissant une dangereuse « esthétisation de la politique » a laquelle il oppose le programme
d'une « politisation de I'art »'%). Il semble que la révolution russe ait déja cédé la place a une « restauration »,
écrit-il alors dans son journal de voyage™. Par la suite, sa lecture attentive et enthousiaste de Trotsky (Ou va
l'Angleterre, en 1927, puis surtout L'histoire de la Révolution russe et Ma vie, en 1931 et enfin La révolution
trahie, en 1937) le confirmera amplement dans cette critique précoce de 'URSS, et Benjamin ne cessera au
cours des années 30 de se rapprocher du mouvement trotskiste (via notamment I'écrivain surréaliste Pierre
Naville) sans jamais toutefois adhérer formellement a son organisation®'.

Il semble pourtant utile de remonter bri¢vement en amont de cette période « marxiste », pour interroger le
sens du paradigme « théologique » chez Benjamin et en saisir la teneur fortement politique. Ainsi, on en
finira peut-étre avec l'idée selon laquelle le marxisme, chez le dernier Benjamin, aurait le role d'une
idéologie surajoutée, dont l'effet recherché serait de « politiser » (superficiellement) une pensée esthétique et
mystique qui serait, en elle-méme, essentiellement apolitique. Comme le montre remarquablement Lowy
dans son essai sur le « marxisme wébérien” », Benjamin appartient a une constellation d'intellectuels,

1 D. Bensaid, « Utopie et messianisme : Bloch, Benjamin et le sens du virtuel », in Une radicalité joyeusement mélancolique. Textes
(1992-2006), Editions Textuel, Paris, 2010, p- 112.

4 K. Marx, « Theéses sur Feuerbach » (1845), in Philosophie, éd. établie et annotée par M. Rubel, Collection « Folio/Essais »,
Editions Gallimard, Paris, 2014, pp- 232-235.

15v. 0. Lénine, « Théses d’avril » (Pravda n°26, 7 avril 1917), in Euvres choisies, 11, trad. Editions en langues étrangéres, Moscou,
1962.

' Cf. D. Bensaid, Walter Benjamin, sentinelle messianique, op. cit., p. 138.

17 G. Lukacs, Histoire et conscience de classe, Collection Arguments, Editions de Minuit, Paris, 1974.

BCtw. Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Editions Maspéro, Paris, 1969.

' W. Benjamin, « L’ceuvre d’art & 1’époque de sa reproductibilité technique », op. cit., p. 113 : « Au temps d’Homére, I’humanité
s’offrait en spectacle aux dieux de I’Olympe ; c’est a elle-méme, aujourd’hui, qu’elle s’offre en spectacle. Elle s’est suffisamment
aliénée a elle-méme pour étre capable de vivre sa propre destruction comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voila
I’esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond par la politisation de I’art. »

20w, Benjamin, Journal de Moscou, trad. J.-F. Poirier, Editions L’Arche, Paris, 1983, p- 81: « A Textérieur, le gouvernement
cherche la paix pour établir les traités de commerce avec des Etats impérialistes ; mais avant tout, il cherche a I’intérieur a suspendre
le communisme militant, il s’efforce d’instituer pour un temps une paix de classe, de dépolitiser la vie civique dans toute la mesure
du possible. (...) On tente d’arréter la dynamique du processus révolutionnaire dans la vie de I’Etat, (...) on est (...) entré dans la
restauration. »

2L Cf. a ce propos D. Bensaid, « Walter Benjamin : la traversée des décombres » (2009), in http://danielbensaid.org/La-traversee-des-
decombres (consulté le 27/06/2018).

2 Le terme « marxisme wébérien » apparait pour la premiére fois sous la plume de Merleau-Ponty en 1955 dans les Aventures de la
dialectique (Collection « Folio/Essais », Editions Gallimard, p. 45) et donne son titre & I'essai de Lowy intitulé La cage d'acier. Max

20



KARSENTY / PHANTASIA, VOL.7 (2018), LE STATUT DE L'UTOPIE, P. 18-29

principalement juifs allemands, qui, aprés la mort de Max Weber, produisent « un ensemble de lectures
anticapitalistes (...) de l'auteur de L'éthique protestante », reprenant les arguments ambivalents de Weber
pour lancer « une attaque en régle, d'inspiration socialiste/romantique, contre la religion capitaliste — un
concept nouveau qui ne figure pas, bien entendu, dans I’ceuvre wébérienne® ». Ainsi, en 1921, Ernst Bloch
publie son Thomas Munzer, théologien de la révolution®® et Benjamin, dans son sillage direct, rédige un essai
de quelques pages, longtemps resté inédit, intitulé « Le capitalisme comme religion » et que Lowy analyse
avec précision.

Empruntant beaucoup a Weber tout en rejetant certaines de ses théses centrales (notamment celle de la
« sécularisation » du capitalisme et de la « neutralité axiologique » du savant), Benjamin montre que le
capitalisme a été non seulement rendu possible par la religion, comme l'avait bien montré Weber, mais qu'il
est en lui-méme « essentiellement », intrinséquement, religieux.

L'article est composé de deux grandes parties. Tout d'abord, Benjamin dépeint la religion capitaliste et ses
pratiques utilitaires quotidiennes comme un « culte permanent » rendu a Mammon, le Dieu-Argent, ou a
Pluton, dieu de la richesse : ainsi, par exemple, les billets de banques des différents pays deviennent
'équivalent des images de saints des différentes religions. Puis il insiste sur la dimension « culpabilisante »
(et non expiatoire) de cette religion, en jouant, a la suite de Nietzsche, sur « ’ambiguité démoniaque » du
mot allemand Schuld (a la fois dette économique et culpabilit¢ mythique). Il en conclut alors qu'avec le
capitalisme, la religion n'est plus Réforme mais devient « Ruine de I'étre » (ce qui fera écho, vingt ans plus
tard, a I'Ange de la thése IX, horrifi¢ devant les Ruines du Progrés25 ).

Dans une deuxi¢me partie du texte, Benjamin envisage les différentes issues possibles a la « damnation »,
autrement dit les différents scénarios envisageables de « sortie du capitalisme », dont la plupart s'averent
cependant étre des voies sans issue: ainsi sont passés en revue le réformisme (qui espére naivement
I’expiation par une simple « restructuration » du culte), le surhomme nietzschéen (dont le programme est
assimilé a une « intensification de la religion capitaliste »), le marxisme (accusé d’étre « un capitalisme qui
ne se convertit pas »), la fuite ou la migration hors du systéme (que Benjamin assimile ironiquement a un
« dépassement du capitalisme par la marche a pied ») et enfin le socialisme libertaire de Gustav Landaueur
qui apparait in fine comme l'unique voie de sortie possible et souhaitable de la « maison du désespoir » et qui
est explicitement assimilé & un programme de « conversion » (Umkher) : a la fois « interruption de I'histoire,
repentir, expiation, purification et révolution® ». Clest donc ce concept théologico-politique de
« conversion » qui semble constituer, aux yeux de Benjamin en 1921, la réplique adéquate a l'idée
wébérienne de l'inéluctabilité du capitalisme (la fameuse « cage d'acier »).

Apres la lecture de Lukacs trois ans plus tard, la thématique du capitalisme comme religion sera
progressivement remplacée par l'appareil marxien du « fétichisme de la marchandise » et du capitalisme
comme « structure mythique ». Comme le fait remarquer Lowy, il s'agira donc toujours d'insister sur les
aspects « religieux » du capitalisme, mais en remplacant le cadre « wébérien » par un cadre « marxiste »
(tout aussi hétérodoxe) — méme si on pourra retrouver des traces de l'influence wébérienne, notamment dans
la thése XI, ou Benjamin accuse la social-démocratie allemande d'avoir ressuscité la « vieille éthique
protestante du travail »*.

On voit en tout cas avec « Le capitalisme comme religion », article qui date de 1921, que 'ambition
politique de Benjamin est largement antérieure a sa « conversion » marxiste et que la théologie est pour lui,
des le départ, une ressource et une arme théorique au service de sa critique anticapitaliste.

Weber et le marxisme wébérien, collection « Un ordre d'idée », Editions Stock, Paris, 2013. Le développement qui suit est un résumé
du sous-chapitre consacré a Benjamin, pp. 129-148.

B Ibid., p. 127.

2 E. Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolution, Editions Julliard, Paris, 1964.

» W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 434.

% M. Léwy, La cage d’acier..., op. cit., p. 146.

7' W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 436.
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2. Benjamin relu par Bensaid :

Aprées ce bref détour visant a éclairer la généalogie de l'alliance entre théologie et marxisme, revenons
donc aux Théses sur le concept d'histoire. La lecture originale qu'en propose Bensaid®™ s'appuie
principalement sur les écrits de la seconde moitié des années 30 et notamment sur le labyrinthique Livre des
passages, dont un fragment en particulier (extrait de la liasse « K ») retient tout particulierement son
attention et constitue, en quelque sorte, la « clef de volte » de sa lecture de Benjamin (mais aussi, quelques
années plus tard, de sa relecture hétérodoxe de Marx™).

« La révolution copernicienne dans la vision de l'histoire consiste en ceci : on considérait "' Autrefois"
comme le point fixe et I'on pensait que le présent s'efforgait en tatonnant de rapprocher la connaissance de
cet élément fixe. Désormais, ce rapport doit se renverser et 1'Autrefois devenir renversement dialectique
et irruption de la conscience éveillée. La politique prime désormais ['histoire. Les faits deviennent
quelque chose qui vient seulement de nous frapper, a l'instant méme, et les établir est l'affaire du
ressouvenir. De fait, le réveil est le paradigme du ressouvenir, le cas ou nous parvenons a nous
ressouvenir de ce qui est le plus proche, le plus banal, le plus manifeste. (...) Il y a un savoir-non-encore-
conscient de 1'Autrefois, un savoir dont l'avancement a, en fait, la structure du réveil.** »

Cette idée d'un rapport non-contemplatif (mais proprement « politique ») a l'histoire — rapport qui aurait
« la structure du réveil » — permet & Bensaid d'extraire de Benjamin un modele original de « temporalité
historique » s'opposant a la fois au modéle « utopiste » d'un Ernst Bloch et au modele « catastrophiste » d'un
Hans Jonas®' (deux auteurs qui peuvent pourtant sembler proches de Benjamin, notamment par leur tentative
de marier une visée politique émancipatrice et une référence positive a la théologie judéo-chrétienne).

Nous nous intéresserons particuliérement ici & ce qui oppose l'utopie de Bloch et le messianisme de
Benjamin. En effet, Bensaid s'oppose a plusieurs exégétes de Benjamin (notamment Michael Lowy™ et
Miguel Abensour™) en affirmant, de fagon a premiére vue surprenante, le caractére « anti-utopique » de sa
dernieére ceuvre. Nous essaierons donc de montrer la fécondité de cette lecture anti-utopique de Benjamin,
aussi bien pour l'intelligibilité de son ceuvre que pour son actualisation dans la perspective d'un projet

politique contemporain.

3. Le présent prime le futur :

La thése de Bensaid peut étre résumée en quelques mots : tandis que, chez Bloch comme chez Jonas, le
futur reste « la catégorie dominante » (que ce soit sous la forme d'une promesse utopique ou d'une menace
catastrophique), chez Benjamin, au contraire, « le présent prime le futur comme la politique prime
I'histoire ». En effet, « le passé ne détermine plus le présent et le futur, selon l'ordre d'une chaine causale » et
« le futur n'éclaire plus rétrospectivement le présent et le passé, selon le sens unique d'une cause finale™ ».
Le présent, toujours chargé d'une mission rédemptrice, « devient la catégorie temporelle centrale » et « noue
ensemble les différents modes temporels, redistribue sans cesse les cartes, redéfinit en permanence le sens du
passé et de l'avenir® ».

% Notamment dans son ouvrage Walter Benjamin, sentinelle messianique..., op. cit., mais également dans les nombreux articles qui
sont désormais en ligne sur http://danielbensaid.org/.

¥ Cf. D. Bensaid, Marx l'intempestif. Grandeurs et miséres d'une aventure critique (XIXé — XX¢ siécle), Editions Fayard, Paris,
1995.

3'W. Benjamin, Paris capitale du XIXéme siécle..., op. cit., p. 405.

3! Cf. D. Bensaid, Le pari mélancolique : métamorphoses de la politique, politique des métamorphoses, Editions Fayard, Paris, 1997,
pp. 142-143.

32 Cf. M. Léwy, Walter Benjamin : avertissement d'incendie. Une lecture des théses "sur le concept d'histoire", Editions

PUF, Paris, 2001.

33 Cf. M. Abensour, L'utopie de Thomas More a Walter Benjamin, Editions Sens & Tonka, Paris, 2009.

¥ D. Bensaid, « Utopie et messianisme... », op. cit., p. 110.

¥ D. Bensaid, Le pari mélancolique, op. cit., p. 143.
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Alors que, dans 'utopie, « le futur tracte le présent », « l'a-présent » est, chez Benjamin, « point de suture
entre passé et futur », il est « commencement en permanence36 ». C'est donc dans cet « a-présent » de l'action
politique qu'il faut se frayer un passage pour articuler « les ressources du passé et les possibilités de
I'avenir ».

Chaque événement, chaque (a-)présent, pése de tout son poids et constitue une « bifurcation » :
impossible d’effacer 1’épisode précédent ou de rebrousser chemin. On est durablement embarqué dans une
direction imprévue. C’est pourquoi il faut (comme I'explique notamment la theése VIII) prendre toute la
mesure du péril, en ’occurrence celui incarné par le nazisme et le stalinisme, qui ne sauraient étre pergus
comme écart momentané, parenthése, ou contretemps dans la marche triomphale d'une Histoire progressive
et rationnelle. En effet,

« Traiter le nazisme ou le stalinisme comme des formes pathologiques, au lieu d'y voir des
phénomenes historiques originaux a part entiére, aboutirait a la fois a valoriser les sociétés "normales" par
rapport auxquelles ils font écart, et a minimiser la portée spécifique de leurs "déviances" passageres. Le
nazisme ou le stalinisme ne sont ni des monstres ni des exceptions. Ils révélent "d'autres formes de vie
possibles". Ils doivent étre combattus, non au titre d'une norme historique introuvable, mais au titre d'un
projet qui revendique ses propres critéres de jugement. »°’

Cela implique donc pour Benjamin de rompre avec l'optimisme progressiste des différents usurpateurs du
socialisme (staliniens ou sociaux-démocrates) — comme avec « l'histoire en miettes » des historicistes
conservateurs (qui absolutisent I'événement et sanctifient littéralement le fait accompli). Ni voie toute tracée,
imposant une direction unique — ni histoire éclatée, condamnant a la désorientation et a la recension acritique
du réel. Contre l'optimisme béat des partis bourgeois (dont le programme est un « mauvais po¢me de
printemps » dit Benjamin®®) il faut donc s'atteler 4 « organiser le pessimisme », selon la formule percutante
de Pierre Naville citée dans l'article sur le Surréalisme, et qui constitue selon Benjamin le véritable
programme communiste. Organiser le pessimisme, écrit-il, « ne signifie rien d'autre qu'exclure de la politique
la métaphore morale, et découvrir dans I'action politique un espace a cent pour cent tenu par l'image. Mais
cet espace d'images ne peut plus étre exploré sur le mode de la contemplation »*°.

Pour accomplir ce programme ambitieux, Benjamin refuse donc aussi bien le schéma progressiste de la
« ligne droite » que la dissolution historiciste de I'histoire en une myriades d'événements uniques et
irréductibles les uns aux autres : il propose ainsi une représentation de I'histoire qu'on pourrait qualifier de
« cosmique » ou de « gravitationnelle ». Une représentation « ou se nouent attractions et correspondances
entre des €poques et des acteurs, et ou le présent, occupant la place centrale du Dieu déchu, exerce un
pouvoir résurrecteur sur le passé et un pouvoir prophétique sur l'avenir »*.

3 D. Bensaid, « Utopie et messianisme... », op. cit., p. 111.

7 D. Bensaid, Marx l'intempestif, op. cit., p. 49.

B w. Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de I’intelligentsia européenne », in (Euvres 11, Collection « Folio/Essais »,
Editions Gallimard, Paris, 2000, p. 132 : « Qu'est-ce, en effet, que le programme des partis bourgeois ? Un mauvais poéme de
printemps. Bourré de comparaisons a en craquer. Pour le socialiste, "l'avenir meilleur de nos enfants et de nos petits-enfants", c'est
que tous se conduisent "comme s'ils étaient des anges", que chacun posséde "comme s'il était riche", que chacun vive "comme s'il
était libre". D'anges, de richesse, de liberté, aucune trace. Rien que des images. Et le stock d'images de ce club de poétes de la social-
démocratie ? Leur gradus ad parnassum ? L'optimisme. On respire assurément un autre air dans l'ouvrage de Naville, qui fait de
"l'organisation du pessimisme" 1'exigence du jour. (...) Le surréalisme s'est rapproché toujours davantage de la réponse communiste a
cette question. Et cela signifie : pessimisme sur toute la ligne. Oui certes, et totalement. »

¥ Ibid., p. 133.

D, Bensaid, « Utopie et messianisme... », op. cit., p. 112. On peut noter au passage l'importance du concept de « constellation »
explicite dans les Théses XVII et XVIII : T'historien est invité a aborder son objet comme une « constellation saturée de tension » et
« cristallisée en monade » afin d'y saisir « une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé ». Et il doit encore
repenser le « concept de présent » comme « temps actuel » grace a l'idée de « constellations » entre différentes époques (pouvant
parfois étre séparées « par des millénaires »).
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4. Utopie versus Prophétie :

J'en viens donc a ce qui a la fois rapproche et distingue, selon Bensaid, le prophétisme messianique de
Benjamin (artisan d'« images dialectiques ») et I'utopie de Bloch (défenseur des « images-souhaits »).

Ernst Bloch et Walter Benjamin semblent bel et bien viser une cible commune et utiliser pour cela les
mémes fleches (2 la fois marxistes et théologiques). Tous deux conjuguent promesse de libération future et
rédemption d'un passé opprimé. Tous deux se méfient de I'histoire des vainqueurs et ont un fort sentiment de
dette envers les vaincus. Enfin, il s'agit pour ces deux auteurs (qui sont aussi deux amis*), de « réveiller »,
grace aux ressources de la théologie, un « courant chaud » du marxisme, anti-scientiste et anti-positiviste,
contre sa déformation stalinienne et social-démocrate.

Dans son article intitulé « Utopie et messianisme. Bloch, Benjamin et le sens du virtuel” », Bensaid nous
invite d'abord a lire un extrait significatif de l'introduction du Thomas Miinzer de Bloch :

« Nous nous mélons nous-mémes au passé de facon vivante. Et, de la sorte, les autres aussi revivent,
métamorphosés ; les morts ressuscitent ; avec nous leur geste va derechef s’accomplir. Miinzer a vu son
ceuvre brutalement brisée, mais son vouloir s’est ouvert sur de trés vastes perspectives. Lorsqu’on le
considere en homme d’action, on saisit en lui le présent et I’absolu, de plus loin et de plus haut que dans
une expérience trop vite vécue, et cependant avec une égale vigueur. Miinzer est avant tout histoire au
sens fécond du terme : lui et son ceuvre, et tout passé qui mérite d’étre relaté, est 1a pour nous assigner
une tache, pour nous inspirer, pour étayer toujours plus largement notre permanent projet. »*

La parenté avec le programme des 7héses est frappante (par exemple avec la thése VI, qui évoquait « le
don d'attiser dans le passé 1'étincelle de l'espérance... »). Pourtant, Bensaid fait remarquer la disparition
progressive mais décisive, chez Benjamin, de l'utopie au profit de la prophétie messianique. Disparition qui
contraste bien siir avec sa centralité chez l'auteur de L'esprit de l'utopie™ (en 1918) et du Principe
espérance” (en 1954).

Ernst Bloch, en effet, est par excellence le penseur de 1'utopie. L'utopie, chez lui, a non seulement un sens
« politique » mais également un statut épistémologique : il s'agit de compléter la « connaissance causale du
passé » par une connaissance exploratoire du futur, un « pressentiment constitutif du but » ou encore un
« savoir du but ». L'utopie est donc définie comme l'anticipation dialectique de ce qui sera ultérieurement
défini comme possibilité objective. Elle est « fonction anticipante » présente dans tous les mouvements de
libération, petits ou grands (et qui s'origine ultimement dans l'inconscient, sous la forme du « réve éveillé »
ou « réve-vers-l'avant »). L'utopie est « espoir concret » du « non-encore-conscient » et du « non-encore-
devenu », écrit Bloch.

Ainsi se justifie 1'étude passionnée des « images-souhaits » (voyages, vitrines, loisirs, contes, films) qui
sont en quelque sorte des utopies parcellaires capables, sous certaines conditions, de se muer en projets
révolutionnaires (accédant ainsi au statut d'Utopie au sens plein). Le role du penseur révolutionnaire est donc
de libérer les potentialités explosives de ces « images-souhaits » en les rapportant sans cesse a l'horizon
politique de leur accomplissement.

Revalorisant ainsi le terme d'utopie, Bloch s'attaque explicitement & la célebre opposition établie par
Engels en 1880 entre « socialisme scientifique » et « socialisme utopique » — et qui a notamment donné
naissance au positivisme scientiste de la Iléme internationale, majoritaire dans le socialisme allemand du
début du siecle (que combattent aussi bien Bloch que Benjamin). Contre cette pente positiviste, il faut donc

! Dont la relation tumultueuse est analysée par Arno Munster dans son article « Ernst Bloch et Walter Benjamin : éléments d'analyse
d'une amitié difficile », in L'Homme et la société n°69-70, Editions Persée, Paris, 1983, pp- 55-77.

2 Figurant initialement dans la troisiéme partie (« Histoires, fin et suites ») de la Discordance des temps. Essais sur les crises, les
classes, I'histoire, Editions de la Passion, Paris, 1995, cet article est désormais repris dans le recueil intitulé Une radicalité
Jjoyeusement mélancolique..., op. cit.. Le développement qui suit reprend et condense les résultats de cet article.

“ E. Bloch, Thomas Miinzer, op. cit, cité par D. Bensaid, in « Utopie et messianisme... », op. cit., p. 99.

“ E. Bloch, L esprit de I'utopie, Collection « Bibliothéque de Philosophie », Editions Gallimard, Paris, 1977.

“ E. Bloch, Le principe espérance, Collection « Bibliothéque de Philosophie », Editions Gallimard, Paris, 1976.
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« repenser les fondements métaphysiques négligés par Marx » et montrer qu'il ne s'agit pas tant d'attendre les
« conditions favorables » de la révolution, que de les « produire activement ».

Pour cela, Bloch entend rétablir le lien de connivence et la secréte affinité entre les aspirations
révolutionnaires contemporaines et les vieilles rébellions hérétiques. Ainsi, la révolution est selon lui une
hérésie (et non pas un athéisme), qui doit renouer non seulement avec « la terre » mais aussi avec « le ciel,
qu'on a eu le tort d'abandonner ». Si les marxistes ont eu en partie raison de condamner le socialisme
« abstraitement utopique », ils ont funestement perdu, du méme coup, l'utopie « concréte », et ils ont oublié
« la musique qui devrait retentir et s'échapper du mécanisme bien huilé de 1'économie et de la vie sociale ».
Cette « petite musique » de 1'Utopie doit servir d'antidote contre 1'aliénation, en nous mettant notamment en
garde contre les dangers propres a tout pouvoir institué. Ainsi l'utopie (particulierement dans l'ouvrage de
1918) s'affirme comme défiance libertaire contre toute forme d’Etat, condamné par le jeune Bloch comme
« contrainte en soi ».

Il ne s'agit pourtant pas de revenir en-deca du marxisme, c'est-a-dire a une pensée non-dialectique,
passive et contemplative. Il faut simplement, selon Bloch, repenser le marxisme comme philosophie
« projectale », seule capable de donner une dimension philosophique a l'espoir situé¢ dans le monde®. Il faut
en outre distinguer dans le marxisme un « courant froid » (positiviste, obnubilé par les lois et les équilibres
du réel) et un « courant chaud » (hanté par les crises et les irruptions du virtuel).

Bloch, poursuivant son intuition de jeunesse par-dela l'expérience traumatisante du nazisme, du goulag et
d'Hiroshima, trouve ainsi des projectiles (marxistes) pour s'opposer a la Raison d’Etat bureaucratisée du
stalinisme. En effet, grace a l'utopie, on peut toujours en appeler au négatif contre le positif, a
l'inaccomplissement du virtuel contre les faits accomplis du réel. L'Utopie, commente Bensaid, devient ainsi
une « ligne de résistance a l'ordre bureaucratique stalinien et une riposte a ce que Bloch appelle la "sous-
alimentation de I'imagination socialiste" ». Il faut désormais, dit-il, que la révolution, aprés avoir renversé
I'ordre ancien, fasse acte de « ressouvenir utopique ».

Comment se concrétise cette utopie anti-bureaucratique ? En quoi peut bien consister cet acte de
« ressouvenir utopique » que la révolution devrait encore accomplir ? Il faut reconnaitre, avec Bensaid, que
Bloch reste tres allusif sur ce point.

« Soit que Bloch ne pergoive pas, dans I’Europe des années 1950 (celle du rapport Khrouchtchev sur
les crimes de Staline, du soulévement de 1953 a Berlin Est, des soulévements de Pologne et de Hongrie
en 1956 !) la force susceptible de traduire pratiquement ce sentiment. Soit que, dans le monde binaire de
Yalta, la ligne de fuite utopique constitue pour lui une forme de compromis provisoire avec un ordre
bureaucratique qu’il refuse sans oser le combattre de front, au risque de “faire le jeu de I’ennemi’. »*

Chez Benjamin, les prémisses comme la conclusion différent sensiblement. Comme nous l'avons
rapidement évoqué, la catégorie d'Utopie (pourtant présente dans son ceuvre jusqu'au milieu des années 30)
s'efface progressivement pour laisser place a la venue incertaine du Messie. Le moment décisif a cet égard,
ou l'utopie semble étre définitivement renvoyée du coté de la « fantasmagorie » et du mythe, a sans doute
lieu entre les deux versions de l'exposé préparatoire au Livre des passages (c'est-a-dire entre 1935 et 1939),
via notamment un échange de lettres avec Adorno (qui le poussera a corriger certains passages ambigus,
notamment celui qui évoquait les « deux strates de I'utopie »*). Entre 1935 et 1939, I'expectative utopique

“ E. Bloch, Le Principe espérance, cité par D. Bensaid in « Utopie et messianisme... », op. cit., p. 105 : « Le désir, les attentes, les
espérances requicrent leur herméneutique propre... La philosophie aura la conscience du lendemain, le parti pris du futur, le savoir
de l'espérance, ou elle n'aura plus aucun savoir du tout. Et la nouvelle philosophie, telle que Marx 1'a inaugurée, est aussi la
philosophie du Nouveau... Seule une pensée orientée vers la transformation du monde et instruisant la volonté de transformation
concerne l'avenir (cet espace non clos, ce lieu de naissance qui s'ouvre devant nous), et cet avenir ne 1'embarrasse pas plus que le
passé ne 'accapare. » Grace a Marx et a son « réalisme chargé d'avenir », « ce que I'utopie a de meilleur trouve ainsi un sol sur lequel
se poser, trouve des pieds et des mains ».

47 Ibid., p. 108.

* Selon l'exposé de 1935, il faut distinguer deux strates de I'utopie. D’une part, une strate historique : 4 l'apparition d'un nouveau
mode de production correspond 'apparition d'images-souhaits (qui portent la griffe « c'est ainsi que cela devrait étre »). D’autre part,
une strate anhistorique, grace a laquelle 1'utopie noue un lien secret avec « I'age d'or » (la « société sans classes »). Adorno sera trés
critique au sujet de cette conception dualiste de 1’utopie, qu’il juge pré-dialectique, et reprochera sévérement a son ami de conserver
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céde donc définitivement la place & l'attente messianique, qui sera au cceur des Theéses sur le concept
d'histoire — d'ou le terme méme d'utopie semble d'ailleurs banni, méme quand il s'agit de rendre hommage,
dans la thése XI, aux « fantastiques imaginations d'un Fourier ».

Désormais, il ne s'agit plus seulement et plus tellement d'interroger la maniére dont « chaque époque réve
la suivante » (selon une citation de Michelet centrale dans le premier exposé), mais avant tout de montrer
comment chaque époque tente de « s'arracher au sommeil ». « Il faut nous réveiller de la vie de nos parents »
écrit Benjamin®. Ainsi, plutét qu'attirer l'attention sur le potentiel émancipateur des « réves éveillés » et de
la « conscience onirique du collectif », Benjamin cherche désormais a réveiller le monde de ses cauchemars,
hantés par les fétiches du capital. Puisque le monde ensorcelé du capitalisme ne peut plus « réver », puisqu'il
est voué a la fantasmagorie et au sortilege de l'éternel retour du Méme, l'indice de la révolution devient
l'instant privilégié du « réveil » et non celui du réve banalisé. Le Manifeste communiste, disait déja Benjamin
en conclusion de son article sur le Surréalisme, nous intime ainsi I'ordre d'échanger nos mimiques « contre le
cadran d'un réveil qui sonne chaque minute pendant soixante secondes™ ». Plutét qu'entretenir le réve d'une
délivrance promise, il faut donc « organiser le pessimisme » et guetter la conjoncture propice au « réveil »
libérateur.

Benjamin retrouve alors les accents de Sorel et de Blanqui qui étaient tous deux de grands pourfendeurs
d'utopie — suspectant les utopistes d'étre toujours prompts a « débiter leurs inventions mirobolantes au détail,
sur le marché noir des petites réformes’ ». Benjamin retrouve également Marx, pour qui la Commune de
Paris aurait définitivement cloturé le « moment utopique » de 1830-1848 et constituerait la « forme enfin
trouvée » du socialisme, autrement dit: une cristallisation institutionnelle de la révolution, un pouvoir
socialisé a la suite d'une victoire des opprimés, et dont la fin prématurée serait due uniquement a un rapport
de force inégal (donc a la répression versaillaise) et non a une impossibilité de principe — comme ce sera
d'ailleurs le cas en 1936 pour la République espagnole, victoire éphémere de l'anarcho-syndicalisme qui
aurait pu se prolonger si elle n'avait pas été écrasée par Franco.

Ici apparait en creux ce qui constitue sans doute le « programme positif » de Benjamin. La fin du
« moment utopique » annoncée par Marx dans La guerre civile en France, et relayée presque mot pour mot
dans le Livre des passages’’, signifie que désormais, le prolétariat sait ce qu'il a a faire : s'emparer du
pouvoir et le socialiser sur le modele horizontal de la Commune (qui sera rebaptisé « soviet », « worker
councils » ou « conseil ouvrier » au si¢cle suivant).

Ainsi, remarque lumineusement Bensaid, tandis que l'expérience utopique permettra a son ami Ernst
Bloch, en pleine guerre froide, de « prendre le stalinisme en patience » — le primat du politique, affirmé par
Benjamin & la fin des années 30, « lui interdit de tels accommodements™ ». Ce faisant, son volontarisme
politique intransigeant préfigure les révoltes anti-bureaucratiques de Berlin, Poznan ou Budapest qui
ressusciteront (parfois pour quelques jours seulement) le mod¢le politique « conseilliste » de la Commune,
avant d'étre impitoyablement écrasées par le régime soviétique.

une version idéalisée de « 1'dge d'or » au lieu d'y voir a la fois un Paradis ef un Enfer. Cf. sur ce point le commentaire éclairant de M.
Abensour, in L'utopie de Thomas More a Walter Benjamin, op. cit., pp. 79-82.

*W. Benjamin, Paris capitale du XIXéme siécle..., op. cit., p. 893.

Oy, Benjamin, « Le surréalisme... », op. cit., p. 134.

! D. Bensaid, « Utopie et messianisme... », op. cit., p. 109. Sorel opposait ainsi a l'utopie la puissance indivisible du mythe. Cf. G.
Sorel, Réflexions sur la violence, Editions du Seuil, Paris, 1990, p. 46 : « Les mythes révolutionnaires actuels sont presque purs [...]
ce ne sont pas des descriptions de choses, mais des expressions de volontés. L'utopie est au contraire le produit d'un travail
intellectuel ; elle est I'ccuvre de théoriciens qui [...] cherchent a établir un modéle auquel on puisse comparer les sociétés existantes
pour mesurer le bien et le mal qu'elles renferment [...] tandis que nos mythes actuels conduisent les hommes a se préparer a un
combat pour détruire ce qui existe, l'utopie a toujours eu pour effet de diriger les esprits vers des réformes qui pourront étre
effectuées en morcelant le systéme ; [...] un mythe ne saurait étre réfuté puisqu'il est, au fond, identique aux convictions d'un groupe,
qu'il est I'expression de ces convictions en langage de mouvement, et que, par suite, il est indécomposable en parties. »

52 Cf. par exemple W. Benjamin, « Exposé de 1935 » in Paris capitale de XIXéme siécle..., op. cit., p. 45 : « De méme que le
Manifeste du parti communiste clot I'ére des conspirateurs professionnels, la Commune met un terme a la fantasmagorie qui domine
les premiéres aspirations du prolétariat »

3 D. Bensaid, « Utopie et messianisme... », op. cit., p. 114.
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Conclusion, a partir de I'appendice B des Théses sur le concept d'histoire :

L'appendice B, qui clot I’ceuvre testamentaire de Benjamin, permet de prendre la pleine mesure du
déplacement, mis en évidence par Bensaid, entre « utopie » (projetée vers l'avenir) et « messianisme »
(centré sur les bifurcations possibles du présent).

Il s'agit pourtant, répétons-le, d'un messianisme fortement hétérodoxe et littéralement « renversé »
puisqu'il n'est plus question d'attendre patiemment le Messie (comme dans la tradition juive dominante, c'est-
a-dire rabbinique) mais plutét de provoquer activement sa venue (comme dans la version messianique
dissidente des dohakei haketz qui se proposaient explicitement de « précipiter la fin des temps », comme
nous I'apprend utilement Lowy™?).

Benjamin ne renoue pourtant nullement avec une pensée apocalyptique, « chiliastique™ » ou méme
« putschiste », qui resterait rivée a l'instantanéité du présent, fascinée par la « rupture » en elle-méme.
Comme nous avons essay¢ de le souligner ici, les Theses sur le concept d'histoire tracent les contours d'une
nouvelle temporalité historico-politique, une nouvelle « sémantique des temps historique » (selon la fameuse
expression de Reinhart Koselleck™®). Autrement dit, une redistribution des cartes entre passé, présent et futur
qui (loin de briser simplement leur lien) renoue dialectiquement les poles indissociables du « champ
d'expérience » et de « l'horizon d'attente » — et permet d'échapper a la fois au temps « cyclique » de la
tradition (qui dissout l'attente dans l'expérience connue), au temps « progressiste » de la modernité (qui
absolutise l'attente d'un « toujours mieux ») et enfin au « présentisme’’ » contemporain (qui paralyse et
supprime l'attente dans une expérience instantanée et amnésique).

Condition méme de la transformabilité de l'histoire, le lien entre expérience et attente s'articule
stratégiquement chez Benjamin autour d'un « a-présent » attentif et actif, habité par le passé et ouvert a
l'avenir, orienté par un impératif de rédemption (des « ancétres asservis ») mais laissant toujours le futur
ouvert au « chapitre des bifurcations », selon l'expression de Blanqui chére a Benjamin.

En effet, dans la prophétie, explique Bensaid : « le présent du discours domine le conditionnel de la
prédiction ». Ainsi, le prophéte juif, a la différence de 'oracle grec, « n'annonce pas ce qui fatalement doit
advenir, mais ce qu'il est encore possible d'éviter, a condition d'agir™ ». Il ne nous révéle donc pas un avenir
pré-écrit, mais nous met en garde contre la catastrophe qui ne manquera pas de se produire si nous ne brisons
pas, dés maintenant, le continuum de I'histoire, le cycle infernal de « I'éternel retour du méme » auquel nous
condamne la civilisation capitaliste et dont I’ceuvre testamentaire de Blanqui, écrite au seuil de la folie, nous
livre la formule cosmologique fascinante et effrayante : « L'univers se répete sans fin et piaffe sur place.
L'éternité joue imperturbablement dans l'infini les mémes représentations™ ».

Ainsi, contrairement a ’attentisme apocalyptique et aux oracles d’un destin inexorable, la prophétie est

une « anticipation conditionnelle », qui cherche a conjurer le pire, et & maintenir ouvert le faisceau des
possibles. Bensaid résume :

« Chez Benjamin, le messianisme séculier 1'emporte sur I'utopie. Son Messie n'est pas 'aboutissement
de I'histoire universelle, mais seulement l'entrée en scéne d'un possible capable de tenir le probable en
échec. (...) L'utopie se conjuguait au futur, le messianisme s'énonce au présent. Elle prédisait
lI'impossible. 11 dit le nécessaire. Reste a faire en sorte que le nécessaire devienne possible. C’est la tache
de la politique.® »

% M. Léwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie..., op. cit., p. 133.

%3 Nous nous référons ici au sens que Karl Mannheim donne au terme « chiliastique » dans son ouvrage Idéologie et utopie, trad. J.-
L. Evard, Editions de la Maison des sciences de ’homme, Paris, 2006.

56 Cf. R. Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, Editions de 'EHESS, Paris, 2016.

57 Cf. Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Editions du Seuil, Paris, 2003.

% D. Bensaid, «Prendre le présent par les cornes. Anticipation utopique et prophétie stratégique », in
http://danielbensaid.org/Prendre-le-present-par-les-cornes (consulté le 27/06/2018).

Y A. Blanqui, L ‘Eternité par les astres, Editions Les Impressions Nouvelles, Paris, 2012, p. 123.

% D. Bensaid, Walter Benjamin sentinelle messianique, op. cit, pp. 239-241.
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Benjamin, en détruisant l'idée de Progres historique (commune aux libéraux et aux marxistes vulgaires),
ne nous laisse donc nullement désorientés ou isolés, rivés a un présent instantané ou condamnés a un geste
désespéré et improbable de « rupture chiliastique ». Contre I'histoire linéaire mais aussi contre 1'histoire « en
miettes » (dissoute dans une succession d'événements uniques et miraculeux), il nous invite en creux — non
pas tant & renoncer a toute idée de progrés®' (ce qui reviendrait a renoncer a l'action) — mais plutt a repenser
celui-ci de maniere entierement sécularisée, comme « hypothése historique vivante » prenant la forme d'un
« pari mélancolique » (selon I'expression de Bensaid qui donne son titre 4 I'un de ses plus beaux livres™).

L'engagement politique, en effet, est toujours un « pari » a l'image de celui bien connu de Pascal (qui,
longtemps avant les existentialistes, savait que nous sommes toujours « embarqués »*). Ce pari n'est
pourtant pas « tragique » au sens pascalien mais plutdt « mélancolique » au sens de Péguy : une mélancolie
non pas romantique, triste, fataliste, paralysante (celle de I’acédia médiévale évoquée dans la theése VII) mais
une mélancolie « classique », sobre, héroique, « plus saine et plus profonde » dit Péguy®, pour qui
l'inqui¢tude et le doute accentuent la gravité et stimulent l'action. Benjamin exprimera d'ailleurs son
admiration, dans une lettre 4 Scholem, pour la « fantastique mélancolie maitrisée » de Péguy®™. Clest cette
mélancolie classique et maitrisée qu'on retrouve chez tous les grands révolutionnaires modernes, qui finirent,
pour la plupart, assassinés ou suicidés : Saint-Just, Blanqui, Louise Michel, Gramsci, Trotsky, Guevara...
ainsi que Benjamin et Bensaid lui-méme (qui occupe une place de choix dans la fresque que l'historien Enzo
Traverso consacre a cette « tradition cachée» de la « mélancolie de gauche »®). Tous ces héros
mélancoliques, tous ces prophétes désarmés, partagent une méme conscience aigu€ du péril, un méme
sentiment de la récurrence du désastre et de la défaite — sans pourtant jamais céder a la résignation ni au
renoncement.

Enfin, la mention de l'interdit juif de « prédire l'avenir », dans l'appendice B des Theses, fait écho aux
critiques répétées de Benjamin contre la divination, la chiromancie, le spiritisme et plus généralement
l'irrationalisme. Ainsi le golt de certains de ses contemporains pour les pratiques occultes n’est, aux yeux du
philosophe, que le revers illusoire du désenchantement technique qui « plonge les hommes dans une pauvreté
tout a fait nouvelle » et qui a notamment pour revers « I’oppressante profusion d’idées que suscita parmi les
gens la reviviscence de ’astrologie et du yoga, de la Science chrétienne et de la chiromancie, du végétarisme
et de la gnose, de la scolastique et du spiritisme®” ». Or, écrit Benjamin dans son article sur le Surréalisme,

« Tout examen sérieux des dons et des phénoménes occultes, surréalistes, fantasmagoriques,
présuppose un renversement dialectique auquel aucun cerveau romantique ne saurait se plier. Il ne nous
avance a rien en effet de souligner, avec des accents pathétiques ou fanatiques, le c6té énigmatique des
énigmes.® »

Ainsi Benjamin reste, paradoxalement et singuli¢rement, un « homme des Lumiéres » qui se propose
explicitement (par exemple dans les Premicres notes préparatoires au Livre des passages) de

' Cf. W. Benjamin, Paris capitale du XIXéme siécle..., op. cit., p. 491 : « Il faut fonder le concept de progrés sur lidée de
catastrophe », ou encore W. Benjamin, Charles Baudelaire, Editions Payot, Paris, 1982, p. 242 : « Le sauvetage s'accroche a la petite
faille dans la catastrophe continuelle ».

2 D. Bensaid, Le pari mélancolique, op. cit.

8 B. Pascal, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, texte établi par L. Lafuma, Editions Delmas, Paris, 1960, p. 202 :
« Oui, mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire : vous étes embarqué. »

8 C. Péguy, Clio, Collection Nrf, Editions Gallimard, Paris, 1931, pp- 137-138 : « Quelle mélancolie, dit l'histoire. Fut-il jamais
mélancolie plus mortelle et ensemble plus pieuse et plus noble que celle qui sort de tous ces simples mots. Fut-il jamais mélancolie
plus austere et plus grande, plus chrétienne et plus simple et plus classique. On nous avait dit, dit-elle, que c'étaient les romantiques,
eux seuls, eux premiers, qui nous avaient inventé, qui nous avaient apporté la mélancolie. On nous parle toujours de la mélancolie
romantique. Voici pourtant de la mélancolie classique, la plus saine et la plus profonde. Fut-il jamais mélancolie plus pleine de
mémoire et plus commémoratoire et plus pleine de cette invincible connaissance, de ce sens profond que le temps lui aussi est une
mer inlabourable et que la mort est un océan qui ne se remonte pas. »

8 Cité par D. Bensaid in Le pari mélancolique, op. cit., p. 258.

6, Traverso, Mélancolie de gauche : la force d'une tradition cachée (XIXe-XXI¢ siécle), Editions La Découverte, Paris, 2016.

7 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », in uvres 11, op. cit., p. 366.

68 W. Benjamin, « Le surréalisme. .. », op. cit., p. 131.
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«(...) défricher des domaines ou seule la folie, jusqu'ici, a crii en abondance. Avancer avec la hache
aiguisée de la raison et sans regarder ni a droite ni a gauche, pour ne pas succomber a l'horreur qui, du
fond de la forét vierge, cherche a nous séduire. Chaque terre a dii un jour étre défrichée par la raison, étre
débarrassée des broussailles du délire et du mythe. C'est ce qu'il faut faire ici [dans le Livre des
Passages] pour la terre en friche du XIXeé siécle.” »

C'est le projet que Bensaid, a son tour, a tent¢ d'accomplir avec les pensées critiques du XXeme siecle (en
débroussaillant, parfois « & la hache », I’ceuvre de Benjamin), et c'est également le projet qu'il nous revient,
modestement, de poursuivre aujourd’hui — en restant bien « éveillés », a l'abri du réve, de la folie et du
mythe, tout en maintenant toujours la porte entre-ouverte a l'irruption des possibles.

% Cité par M. Abensour, in L ‘utopie de Thomas More & Walter Benjamin, op. cit., p. 69.
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