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Résumé

Cet article propose une lecture paralléle de trois grands textes du XIX° siécle portant sur les missions de
I’université et la place que doit y occuper le savant comme individu singulier : The American Scholar
donné par R. W. Emerson a Harvard en 1837, le discours inaugural de J. S. Mill & I’Université Saint
Andrews en 1867, et les conférences de F. Nietzsche a I’Université de Bale Uber die Zukunft unserer
Bildungsanstalten, de 1872. L’objectif de cette comparaison est de mettre en évidence des analogies et
des différences éclairantes, en leur adressant une série de questions communes : celle, d’abord, de leur
définition de 1’idéal éducatif ou culturel, en écho au concept idéaliste allemand de Bildung ; celle ensuite
de leur critique des mutations de ’'université, comme symptdmes majeurs de la crise moderne de la
culture ; celle, enfin, de la caractérisation du « savant », de sa destination et de sa formation de soi, en
tant qu’il est un individu a la fois voué a une exigence existentielle de solitude, mais aussi appelé a
inventer de nouvelles formes de communautés culturelles et intellectuelles, en réponse a la crise de
I’institution universitaire.
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Abstract

This article proposes a parallel reading of three major nineteenth-century texts on the missions of the
university and the place of the scholar as a singular individual within it: R. W. Emerson’s The American
Scholar at Harvard in 1837, J. S. Mill’s inaugural address at Saint Andrews University in 1867, and
F. Nietzsche’s lectures at the University of Basel Uber die Zukunfi unserer Bildungsanstalten, 1872.
The aim of this comparison is to highlight enlightening analogies and differences, by addressing a series
of common questions: firstly, how each of them defines the educational or cultural ideal, echoing the
German idealist concept of Bildung; secondly, how they criticize changes in the university as major
symptoms of the modern crisis of culture; finally, the characterization of the “scholar,” his destination
and his self-formation, as an individual who is both dedicated to an existential demand for solitude, but
also called upon to invent new forms of cultural and intellectual community, in response to the crisis of
the university institution.

Keywords
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Introduction

Dans ma contribution a I’étude comparée des philosophies de I’individualité et du devenir-soi chez
Emerson, Mill et Nietzsche, j’ai choisi de confronter ces trois auteurs dans des textes qui se rejoignent
autour d’une situation de parole commune, d’un enjeu politico-culturel partagé et d’une question
philosophique analogue. En effet, les trois grands textes que je veux mettre ici en miroir — The American
Scholar donné par Emerson a Harvard en 1837, le discours inaugural de Mill a I’Université Saint
Andrews en 1867, et les conférences de Nietzsche a I’Université de Bale Sur [’avenir de nos
établissements de formation, de 1872 — sont tous les trois des discours publics adressés a des savants et
étudiants, prononcés dans un contexte universitaire, qui partagent 1’enjeu de la crise de ['université et
de la culture et surtout qui posent la question de la vocation et de la formation de soi de cet individu
particulier qu’est le savant. J’ai repris dans mon titre le terme générique « savant», qui traduit
provisoirement 1’anglais scholar et ’allemand Gelehrte, quoique cette traduction ne convienne sans
doute pas aussi bien dans les trois textes, pour désigner I’individu qui consacre I’essentiel de son
existence a la recherche intellectuelle et a la vie scientifique de son temps. C’est la caractérisation exacte
qui est donnée par chacun de nos trois philosophes a ce scholar, a ce Gelehrte, qu’il va s’agir de mettre
en lumiére, en comparant les stratégies qu’ils développent pour assumer la tension que I’intellectuel ou
le savant incarne entre la culture de soi du génie individuel, qui exige une forme de solitude ou en tout
cas d’anticonformisme, et le contexte institutionnel d’une formation universitaire et des types de
communautés ou de collectifs de recherche qu’elle engage.

Il ne s’agit pas ici d’établir des filiations directes ou des influences entre ces trois textes, marqués

d’ailleurs par des situations historiques et personnelles assez différentes, mais de mettre en évidence des
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analogies intéressantes et des différences éclairantes, en leur adressant une série de questions
communes : celle, d’abord, de la définition, chez chacun d’eux, de 1’1déal éducatif ou culturel, en écho
au concept idéaliste allemand de Bildung ; celle ensuite de leur critique des mutations de 1’université,
comme symptomes majeurs de la crise moderne de la culture ; celle, enfin, de la caractérisation du
« savant », de sa destination et de sa formation de soi, en tant qu’il est un individu a la fois voué a une
exigence existentielle de solitude, mais aussi appelé a inventer de nouvelles formes de communautés

culturelles et intellectuelles, en réponse a la crise de I’institution universitaire.

1. Emerson : le scholar comme concentration singuliére des forces d’influence

Dans son fameux discours prononcé en 1837 a la société « Phi Beta Kappa » de Harvard, Emerson
commence par exprimer a la fois son enthousiasme pour le sujet choisi, « I’intellectuel américain » (the
American scholar), et son scepticisme sur sa propre situation de parole et sur la coutume académique
qui la détermine, laquelle ne semble plus étre a la hauteur d’un tel sujet. Pourquoi, s’interroge-t-il
d’emblée, sommes-nous une nouvelle fois rassemblés, entre anciens et nouveaux étudiants, en ce début
d’année littéraire ? Voulons-nous ressembler aux Grecs anciens, avec leurs concours de tragédies et
d’odes, aux troubadours médiévaux, aux savants européens modernes ? Ou I’amour des lettres qui nous
réunit ici comme un instinct ne doit-il pas enfin donner lieu a « quelque chose d’autre » (something else)
sur ce continent intellectuellement paresseux et trop longtemps dépendant du savoir des autres nations' ?
Par cette question inaugurale, Emerson semble indiquer 1’enjeu premier de son intervention, a la fois
politique et culturel : le défi de la souveraineté intellectuelle & conquérir pour une jeune nation qui doit
pouvoir compter sur elle-méme dans le domaine de la pensée. On verrait donc se dessiner 1’horizon
d’une communauté nationale pensée comme communauté spirituelle ou intellectuelle, dés les premicres
phrases d’un discours pourtant consacré a un type d’individu qui se caractérise par une individualité
éminemment singuliére : 'intellectuel, le scholar.

Or, ce lien paradoxal entre un individu se posant dans sa singularité et une communauté appelée a
s’émanciper, Emerson ne va cesser dans son texte de le troubler, de le problématiser, au point de le
rendre sinon impossible, assez insaisissable et difficilement concevable. Tout se passe comme si la
nation américaine, loin de s’offrir a I’intellectuel comme une communauté ultime, se présentait a lui
avant tout comme une condition initiale, proprement philosophique : celle de I’obligation de commencer
un nouveau rapport, un rapport direct a la nature et a 1’esprit, a la transcendance en soi et hors de soi.
Pour que la communauté s’émancipe, 1’individu doit d’abord se libérer de tout ce qui en elle I’ali¢ne et
le rend dépendant. Et il doit commencer par regagner son intégrité et sa complétude, 1a ou la société

veut lui imposer une division du travail qui le fragmente en autant de fonctions utiles pour elle.

! EMERSON (R. W.), « The American Scholar », in The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, Boston, The
Riverside Press Cambridge, 1903, vol. 1, p. 81, 82; « L’intellectuel américain », traduit par CHAPUT (S.),
Horizons philosophiques, 10/2 (2000), p. 25-52 ; p. 27.
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Emerson s’empare ici d’un théme récurrent de la critique de la modernité, depuis Rousseau jusqu’a
Nietzsche, en passant par Schiller ou Marx : a cause de la division fonctionnelle, on ne trouve plus dans
la société que des « membres amputés » (« fermier, professeur, ingénieur »), comme si les individus
fragmentés ne pouvaient plus étre des hommes complets qu’au niveau du tout social. Or, si les humains
procedent bien d’une unité supérieure, c’est en chacun d’eux que cette unité est appelée a se réaliser, en
tant qu’ils sont chacun « Un Homme », One Man. Si le scholar, veut échapper a cette amputation
fonctionnelle qui fait de I’avocat un recueil de lois, du mécanicien une machine, il doit étre autre chose
qu’un « simple penseur », il doit étre un « homme pensant » (Man thinking)*. C’est que la formation du
scholar est I’assomption la plus éminente de I’exigence ultime de la formation de I’individu en général,
ce qu’Emerson appelle « la domestication graduelle de 1’idée de Culture », soit la « construction d’un
homme » (upbuilding of a man), traduction américaine de 1’idéal de Bildung des Menschen, puisque,
dit-il, tout humain doit étre et rester toujours un éléve et que le monde est son école”.

Aussi, pour comprendre qui est le scholar d’Emerson, nous sommes invités a 1’observer « dans son
école », sous I’effet combiné de trois grandes forces d’influence qui participent a sa formation de soi
comme individu : la nature, ’esprit du passé et 1’action. Si la nature opére sur I’individu une influence
originaire et continue, 1’esprit du passé, soit les institutions, 1’art ou les livres, dédouble I’influence
premicre de la nature, par les apports cumulés de la pensée des générations successives. Reprenant des
intuitions introduites dans I’essai sur la nature qui 1’a rendu célébre un an auparavant, Emerson pose la
loi des correspondances entre les deux composantes originaires de I'univers, la nature et I’esprit, en
postulant des ordres analogiques entre les lois physiques et spirituelles’. Du fait de ces analogies,
découvrir la nature et se connaitre soi-méme deviennent les deux faces d’un méme impératif’. La
troisiéme source d’influence, 1’action, n’est quant a elle pas du méme ordre que les deux premieres :
alors que celles-ci constituent des forces qui viennent a I’individu, 1’action ou le travail se présente plutot
comme le milieu intermédiaire de la formation du scholar, comme le mode de conversion pratique des
puissances de la nature environnante et des institutions sociales dans une individualité singuliere.

L’individu réalise en effet son individualit¢é dans la mesure ou il convertit ces influences
environnantes en actions propres qui forment sa personnalité et renforcent en lui son caractére. Par son
action, il recrée dans son génie singulier la force créatrice de la nature et de 1’esprit du passé. Il est une
force de forces, une force réflexive et synthétique. C’est dans la mesure ou le scholar assume dans la
forme de son existence et dans son attention soutenue® cette condition réflexive, qu’il est un modéle

d’individualité. C’est dans sa construction de soi (upbuilding) que le scholar peut réaliser I’unité sur

2 Ibid., p. 83, 84 ; traduction p. 28, 29.

3 Ibid., p. 87 ; traduction p. 30.

4 Ibid., p. 84 et suivantes ; traduction p. 29 et suivantes.

5 «in fine, the Ancient precept, “Know thyself”, and the Modern precept, “Study nature”, become at last one
maxim », Ibid., p. 107 ; traduction p. 44.

¢ « L’intellectuel est, de tous les hommes, celui que ce spectacle retient le plus » (whom this spectacle most
engages), Ibid., p. 85 ; traduction p. 29.
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laquelle une communauté culturelle future peut a son tour se construire. En tant que force synthétique,
il doit rassembler en lui les échos des sagesses du passé et les appels des sciences futures ; il doit devenir,
dit Emerson, « une université des savoirs » (university of knowledges)’.

Or, s’il revient au scholar de réaliser dans son individualité 1’idéal formatif et culturel de 1’université,
c’est que celle-ci, en tant qu’institution, y échoue. Emerson parséme en effet son discours de critiques
adressées a I'université, présentée comme institution conformiste et fermée sur elle-méme, comme une
sclérose de I’esprit du passé, dont le mot d’ordre est « restons-en 13 »®*, construite sur des autorités
livresques, qui perdent de leur pouvoir d’inspiration a mesure qu’elles s’éloignent des forces de la nature
comme de I’esprit, mais surtout de I’action, comme I’illustrent les figures caricaturales de ['universitaire
couard et rétif a ’action, le « rat de bibliothéque », ou le savant collé a son microscope, incapables de
répondre aux urgences du présent. Comme les livres qu’elle empile et compile, I’université peut étre la
pire des choses’, si elle isole son pouvoir d’inspiration du milieu ot il peut s’épanouir : I’action sociale,
le travail dans la nature, la construction de soi de 1’individu.

Tout au plus — mais c’est déja quelque chose — I'université demeure-t-elle un lieu d’échanges et
d’inspirations réciproques, pour autant qu’elle reste ouverte aux influences qui la nourrissent et pour
autant que le scholar soit capable de donner en retour ce qu’il a regu, selon I’image du flux et du reflux
maritime'®. C’est 13 le cceur des devoirs de I’intellectuel : observer, comprendre et faire comprendre les
lois de la nature et de 1’esprit, pour continuer le flux de I’influence ; et en faisant mieux comprendre,
faire agir, inspirer, guider, exhorter d’autres individus a devenir eux aussi des individus, comme autant
de synthéses singuliéres des forces naturelles et sociales.

Dans la formation du scholar comme dans sa vocation, vit une tension, qu’on retrouve jusque dans
les derniers écrits d’Emerson, entre solitude nécessaire mais intenable et communauté recherchée mais
introuvable. Sans période de solitude, de recherche intérieure, les meilleures influences sont non
seulement stériles, mais potentiellement néfastes, car « le génie qui influence trop est toujours un assez
grand ennemi du génie »''. L’influence, pour étre formatrice, doit se faire a distance, comme la lune
attire les vagues'?, ou a respectueuse proximité, comme le figuier inspire le figuier'®. Pour éviter que le
guide ne devienne tyran'®, I’inspiration demande aussi de la respiration. Se laisser inspirer par les génies,
certes, mais pas au point de leur sacrifier le sien propre ; c’est qu’il ne faut jamais se fier aux grands

hommes plus qu’a soi-méme. A cette condition, la solitude, qui trouve dans la contemplation de la nature

7 Ibid., p. 113 ; traduction p 48.

8 Ibid., p. 90 ; traduction p. 32 (modifiée).
% Ibid., p. 89 ; traduction p. 32.

19 Ibid., p. 98 ; traduction p. 38.

" Ibid., p. 91 ; traduction p. 33.

12 Ibid., p. 106 ; traduction p. 43.

13 Ibid., p. 91 ; traduction p. 33.

14 Ibid., p. 89 ; traduction p. 31.
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son lieu de resourcement originaire'’, peut s’épanouir et s’élargir en cercles concentriques, comme
autant de communautés d’influences qui operent a distance et par rencontres temporaires.

Ceci nous conduit a une autre tension, parcourant elle aussi la pensée emersonnienne : celle entre
I’¢litisme des grands génies et I’égalitarisme du génie de chacun. D’un c6té, les masses croient pouvoir
étre exaltées par la gloire du héros qui exprime et éléve au plus haut leur « nature commune » : « il vit
pour nous, nous vivons en lui »'®. De ’autre c6té, Emerson nous fait comprendre ce qu’a de suspect une
telle exaltation, car nul ne peut accepter de s’élever par procuration, en renoncant a sa destination
individuelle et a I’appel de son génie intérieur. L’époque actuelle, qui est celle de la valeur insigne de la
personne singuliére et de 1’expérience ordinaire, refuse que les grands justifient les petits. Le scholar
d’Emerson n’est un homme représentatif, pour I’époque qui s’ouvre comme pour la jeune nation, que
dans la mesure ou il exprime d’une maniére plus claire, plus lucide et plus éloquente ce qui se dit en
chacun. Par le concept d’hommes représentatifs, développé quelques années plus tard mais déja présent
en germe dans le discours de 1837'7, Emerson propose un éclairage particulier sur le double sens de la
représentation démocratique, ou le représentant est a la fois censé incarner en sa personne le meilleur
d’un peuple, en se distinguant de la masse, et exprime par 1a méme ce qu’il y a en lui de plus ordinaire,
de plus profondément commun en chaque esprit. Il ne s’agit pas de présenter le scholar comme une
espece d’intermédiaire entre le moyen et I’¢lite, mais de le voir comme cet individu qui est capable
d’¢lever en lui ce qu’il y a de plus commun dans I’expérience humaine a la hauteur de ce que son génie
peut donner de meilleur, pour lui-méme d’abord, pour sa nation et pour le reste de ’humanité ensuite.

Ces tensions qui traversent le texte séminal d’Emerson, entre solitude du penseur et socialité de
I’acteur, entre exaltation héroique des grands hommes et valorisation démocratique du génie ordinaire,
sont les tensions qui font vivre et que fait vivre en lui le scholar, en tant que concentration individuelle
de diverses forces d’influences. Ce n’est plus dans une institution conformiste et passéiste comme
I’université que ces tensions peuvent stimuler une nation. C’est en lui, dans sa force réflexive et
synthétique singuli€re, que se prépare une communauté culturelle qui peut enfin compter sur elle-méme.
La solitude du scholar est la condition d’une telle émancipation collective, de méme que 1’affirmation
d’une nouvelle nation fut pour le jeune intellectuel une incitation a réaliser en lui-méme le pouvoir de

compter sur soi, la self-reliance.

2. Mill : perfectionnement de soi et décentrement réciproque dans un public éclairé
C’est en tant que recteur honoraire de I’Université Saint Andrews que Mill prononga en 1867 un
discours inaugural consacré a I’idée d’université, alors qu’il n’en fut jamais étudiant régulier, pas plus

qu’a Cambridge ou Oxford, son éducation privée et non-conformiste I’en ayant pour ainsi dire dispensé.

IS EMERSON (R. W.), « Nature », in The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 7.

16 EMERSON (R. W.), « The American Scholar », op. cit., p. 107 ; traduction p. 43.

17 Cf. le concept de « délégué », qui désigne le philosophe ou le poéte, lequel me représente en ce qu’il « n’a fait
pour moi [...] que ce que je peux faire un jour moi-méme », Ibid., p. 108 ; traduction p. 44.
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Mill entame son allocution en reconnaissant qu’il céde a une vénérable coutume académique en
acceptant de prononcer un discours sur « I’éducation libérale » et sur ce qu’elle présente de plus

excellent'®

. Parce que ce sujet offre « le plus grand nombre de facettes », il exige d’étre considéré par
«divers esprits, depuis divers points de vue » — conformément & ce que Humboldt identifiait comme
’une des conditions fondamentales de 1’idéal de Bildung", dans un texte plusieurs fois cité par Mill et
repris en exergue de son On liberty”. Ce qu’il y a de toujours neuf dans 1’éducation ne peut donc étre
saisi que par un « esprit neuf », soit un esprit capable de rencontrer en lui et hors de lui cette diversité
de perspectives®'.

L’idéal d’éducation est ici défini comme tout ce que les humains peuvent faire par eux-mémes pour
se « rapprocher de la perfection de [leur] nature », et, plus précisément, comme « la culture que chaque
génération donne délibérément a ceux qui en héritent dans le but de les rendre capables, pour le moins,
de la préserver et, si possible, d’élever le niveau de progrés qu’elle a atteint »*2. C’est cet idéal de
perfectionnement de soi que doivent servir les institutions éducatives, et en particulier ['université, qui
doit garder vivant et ouvert pour les générations qui se succedent le « trésor accumulé des pensées de
I’humanité »**. Pour Mill, I’université n’a donc pas pour fonction premiére de fournir aux hommes une
éducation professionnelle spécialisée leur garantissant un gagne-pain ; elle n’a pas a former avant tout
des médecins, des légistes et des ingénieurs, mais bien « des étres humains capables et cultivés »24, car,
dit-il, « les hommes sont des hommes avant d’étre juristes, médecins, ou commergants, ou fabricants »2.

Comme [’école secondaire, 1’université participe ainsi pleinement au « systéme général de
I’éducation », qui a pour mission de former en chaque individu, non pas le savoir professionnel du métier
auquel il se destine en particulier, mais « I’esprit, c’est-a-dire 1’intelligence et la conscience », qui fait
de lui un étre sensé et compétent et qui sera capable de le guider dans sa profession et de « porter la
lumiére de la culture générale » sur les spécificités de celle-ci*®. C’est la maniére dont cet esprit sera
formé qui va décider si I’individu fera du savoir acquis a ’'université une branche de la recherche
intellectuelle ou un simple produit d’échange marchand. Pour Mill, dés que I’éducation « cesse d’étre
générale » et qu’il s’agit d’entrer dans la particularité technique des professions, I’'université arrive a sa

limite et doit passer la main a un autre type de formation.

B MILL (J. S.), « Inaugural Address delivered to the University of Saint Andrews », in Collected Works, Toronto,
University of Toronto Press, 1984, vol. XXI, p. 217. Les traductions frangaises utilisées dans cet article sont en
partie issues de la traduction collective inédite de deux grands extraits du discours que nous avons réalisée avec
Camille DEJARDIN, Anne-Sophie DE CLERCQ et Nicolas QUERINI, publiée dans le présent numéro.

19 voN HUMBOLDT (W.), « Ideen zum einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staats zu bestimmen »,
in Werke I, Darmstadt, WBG, 2010, p. 64 et suivantes.

20MILL (J. S.), « On Liberty », in Collected Works, Toronto, University of Toronto Press, 1977, vol. XVIII, p. 215.
21 La méthode des variations de points de vue est d’ailleurs particuliérement importante dans 1’étude des doctrines
politiques, cf. MILL (J. S.), « Inaugural Address », op. cit. p. 244.

2 Ibid.., p. 218.

2 Ibid., p. 248.

24 Ibid., p. 218.

% Ibid., p. 218.

26 Ibid., p. 218.
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L’université est chargée de former les jeunes esprits a la science comme un tout, au systeme des
connaissances scientifiques pour saisir comment se font les connexions organiques entre ces différentes
parties, comment on s’éleéve d’une branche inférieure a une branche supérieure, comment un fait doit
étre a chaque fois compris dans un tout, et non isolé comme une abstraction. Pour cela, I’éducation
universitaire doit inclure une « étude philosophique des méthodes des sciences » propre a saisir
comment et par quelles épreuves I’on acquiert des connaissances scientifiques®’. Cette philosophie de la
connaissance scientifique constitue pour Mill le « couronnement de 1I’éducation libérale » — idée qui
rejoint la premicre phrase du discours sur Sedgwick de 1835, ou Mill définit comme la finalité la plus
élevée de 1’université la tAche de « garder la philosophie vivante »**. L université pourrait d’ailleurs se
consacrer tranquillement a cultiver cette étude philosophique des sciences, si les écoles secondaires
préparaient adéquatement les futurs étudiants en leur donnant les bases suffisantes — ce qui, de facto,
n’est pas le cas, ni en Ecosse, ni a fortiori en Angleterre®.

Or, P'université britannique au XIX® siécle souffre d’un mal typiquement moderne qui affecte
fortement sa mission de formation intégrative, générale et organique : la séparation des domaines de la
culture savante et, plus encore, la spécialisation croissante des disciplines. Mill déplore ainsi que les
universités, dans la lignée des écoles secondaires, s’entétent a séparer et a mettre en concurrence les
études classiques ou littéraires et les études scientifiques. Il est pourtant vain a ses yeux de se demander
lesquelles des deux doivent primer ou étre choisies au détriment des autres, alors qu’on gagnerait a allier
les deux et que manquer de culture classique ou de culture scientifique, c’est étre un « pauvre fragment
d’humanité amputé et bancal »*°.

Cette séparation, héritée de la querelle des Anciens et des Modernes, est dédoublée par d’autres
oppositions, comme celle entre connaissances théoriques et pratiques, ou entre sciences inductives et
déductives, mais elle est surtout aggravée par I’hyperspécialisation, qui est une conséquence inévitable
de I’efficacité des sciences modernes. « Chaque domaine de la connaissance devient si chargé de détails
que celui qui aspire a le connaitre avec une précision minutieuse doit se restreindre a une portion de plus
en plus petite de toute son extension »*'. Mais si cette spécialisation est un gain pour la connaissance
objective, elle est un risque qualitatif pour le sujet connaissant. « L’expérience montre qu’il n’y a pas
d’étude ou de recherche qui, si elle est menée a 1’exclusion de toute autre, ne rende 1’esprit étroit et

pervers en le nourrissant d’une série de préjugés propres a cette recherche en plus du préjugé général,

27 Ces méthodes sont particuliérement développées dans son Systéme de logique déductive et inductive,
cf. Collected Works, Toronto, University of Toronto Press, 1977, vol. VIL.

BMILL (J. S.), « Sedgwick’s Discourse », in Collected Works, Toronto, University of Toronto Press, 1963, vol. X,
p. 33.

29 Cest pourquoi, pour Mill, les universités modernes, en Ecosse comme en Angleterre, ne peuvent pas se contenter
d’étre des universités, mais doivent en outre faire office d’écoles secondaires pour pallier ce manque de
préparation, MILL (J. S.), .), « Inaugural Address », op. cit, p. 219.

30 Ibid., p. 221.

3UIbid., p. 223.
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commun a toutes les spécialités étroites, a ’encontre des vues larges, provenant d’une incapacité a
adopter et a apprécier le fondement de celles-ci »*2.

La crise de I’université moderne vient donc de ce que la désarticulation des savoirs spécialisés rend
les étudiants et les savants incapables de saisir la science comme un tout, ce qui I’expose a son
instrumentalisation & des fins exogenes a une vraie culture savante.

Comment retrouver le sens de la science comme totalité organique et évolutive si aucun systeme a
priori n’est disponible pour en donner la clé ? Faut-il entreprendre une grande réforme des institutions
éducatives, et en particulier de ’'université ? Mill évoque certaines réformes scolaires initiées a son
époque, mais il considere que les réformes dans le domaine de I’éducation sont encore plus lentes que
dans I’Etat ou I’Eglise, car il y est préalablement requis de fagonner I’instrument, c’est-a-dire
« d’enseigner aux enseignants »**. En outre, le plus souvent, ces réformes ne sont pas nécessaires, car
dans la plupart des domaines, surtout dans I’apprentissage des langues, I’école et I'université doivent
seulement permettre aux éléves d’apprendre par eux-mémes, comme Mill a pu en faire I’expérience
dans son éducation privée si particuliére®®. Si réforme il doit y avoir, elle doit donc trouver son premier
levier dans cet étre qui condense en lui les forces et les vices de I’institution, dans I’individu qui se
cultive et s’éduque en elle.

Aussi, la réforme éducative que Mill appelle de ses veeux dans son discours n’est-elle une réforme
institutionnelle que dans la mesure ou elle est d’abord une réforme de la « culture de soi» (self-
culture)®, a la fois intellectuelle et morale, de chaque individu en vue du développement de 1’espéce.
Les missions, 1’organisation interne et les cursus de I’université ne seront efficacement réformés et
améliorés que comme un effet de cette réforme individuelle de la culture de soi, et il revient d’abord aux
institutions, comme 1’Etat, 1’école, 1’université et 1’Eglise, de ne pas empécher cette réforme, et
éventuellement de la favoriser activement, pour autant qu’elles le puissent. L’université doit ainsi
s’offrir aux étudiants et aux savants comme un indispensable « lieu de libres spéculations »*°. Elle ne
peut certes assumer directement que la part intellectuelle de 1’éducation de 1’individu ; mais chacun de
ses membres peut et doit contribuer a 1I’éducation morale de tous les autres et de la nation par I’exemple
pratique qu’il donne, par le « ton habité » qu’il emprunte dans son discours, par la facon dont il incarne
«le sens du devoir » qui doit résonner en chacun, mais aussi par la confrontation des doctrines et
arguments les plus divers, une confrontation qui ceuvre aussi bien pour I’éducation intellectuelle que
pour la culture morale.

Si I’on analyse I’économie du discours de Saint Andrews, Mill semble I’avoir construit comme un
entonnoir : apres avoir mis en avant la finalité de ’université comme institution destinée a la culture de

I’espeéce et au perfectionnement de soi, il expose une série d’oppositions entre poles mis

32 Ibid., p. 223.
3 Ibid., p. 222.
3 Ibid., p. 224.
35 Ibid., p. 255.
3 Ibid., p. 250.
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traditionnellement & distance I’un de 1’autre, pour mieux relativiser le sens éducatif de celles-ci et réduire
la distance qui les sépare. Partant de I’opposition entre cultures littéraire et scientifique, puis entre
déduction et induction, entre sciences pures et empiriques, il en arrive a I’opposition la plus intime entre
éducation intellectuelle et éducation morale, laquelle n’est reconduite a son unité que dans I’individu se
perfectionnant, fine pointe de la culture. Celui-ci trouve alors dans la parfaite beauté de 1’ceuvre d’art
son paradigme par excellence, son inspiration pour « rapprocher de 1’idéal, autant que possible, chacun
de [ses] travaux, et par-dessus-tout, [son] caractére et [sa] vie »*’. L’université, nécessairement animée
par la pluralité des disciplines, ’hétérogénéité des intéréts et la diversité des opinions, n’atteint ainsi son
unité architectonique idéale, en tant que clé de voite du systétme de I’éducation libérale, que dans
I’ceuvre d’art en devenir que le savant individuel s’efforce d’étre en lui-méme dans son travail de
perfectionnement et de culture de soi.

La solution millienne a la crise de la culture savante est-elle pour autant individualiste, voire
solipsiste ? Certes, on percoit dans le discours des éléments de critique du conformisme de la démocratie
de masse que Mill développe dans d’autres textes. L université doit bien assumer pour lui son caractere
¢litaire et aristocratique. « Un systéme d’éducation, dit-il, n’est pas pensé en fonction de la seule
majorité ; il doit éveiller les aspirations et soutenir les efforts de ceux qui sont destinés a s’élever en tant
que penseurs au-dessus de la multitude »**. Parmi ces penseurs, les métaphysiciens, par exemple, « sont
les seuls a saisir dans leur entiéreté » la portée et le sens de certains mots prononcés depuis I’enfance™.
Pourtant, si le discours de Saint Andrews insiste sur I’importance de 1’anticonformisme, il ne reproduit
pas le pathos de la solitude du penseur qu’on peut trouver chez Emerson ou, plus tard, chez Nietzsche,
mais il développe au contraire plus explicitement les vertus de la collaboration dialogique pour favoriser
pleinement le role social et éducatif des élites culturelles, tout en dépassant les limites épistémiques des
individus.

En effet, du fait de ’hyperspécialisation, la limite ultime que peut atteindre une intelligence humaine
particuliére ne consiste pas a connaitre a fond une seule chose, mais & combiner des connaissances
pointues spécifiques avec une connaissance générale de nombreuses choses — la connaissance générale
d’un domaine se distinguant d’une connaissance vague et superficielle par la maitrise des « vérités
directrices » (leading truths) de ce domaine. C’est cette combinaison épistémique qui produit ce que
Mill appelle un « public éclairé » (enlightened public) : soit un « corps d’intellects cultivés, chacun ayant
appris par ses réalisations dans son propre domaine ce qu’est une connaissance réelle et en connaissant
assez des autres sujets pour pouvoir reconnaitre qui sont ceux qui les connaissent le mieux ». Ainsi,
« des esprits se forment a pouvoir guider et améliorer I’opinion publique sur les préoccupations majeures

de la vie pratique »*°. Le scholar millien, qu’il soit étudiant, chercheur ou professeur, a donc pour

37 Ibid., p. 256.
3% Ibid., p. 243.
% Ibid., p. 243.
40 Ibid., p. 224.
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destination de devenir un guide pour le public le plus large, en se faisant d’abord le formateur de cette
communauté de recherche et de discussion qu’est le public éclairé.

C’est dans une telle communauté qu’on peut s’exercer a tracer la ligne entre ce que nous savons avec
exactitude et ce que nous ne savons pas avec autant de précision. Car si le signe de la vraie compétence
est la connaissance des limites de la compétence, ces limites ne sont jamais mieux éprouvées que par la
confrontation réciproque des compétences dans un public éclairé. Cette confrontation publique joue non
seulement entre compétences spécialisées, mais aussi dans la comparaison entre les cultures et les
langues, sans laquelle chacun tend a prendre ses habitudes culturelles pour des traits de la nature
humaine. Pour ce faire, il faudrait méme chercher les plus grandes différences possible, comme celle
qui nous sépare des auteurs grecs et latins et du monde linguistique dans lequel ils nous transportent,
qui permet de libérer au mieux 1’esprit moderne de ses habitudes culturelles et grammaticales®'.

Une éducation est ainsi /ibérale pour Mill dans la mesure ou elle rend possible une réforme de la
culture de soi, d’une part, en libérant I’individu de toute subordination a une fonction sociale ou une
finalité professionnelle (c’est le sens ancien de I’éducation libérale comme culture de soi dans le temps
libre, I’ otium) et d’autre part, en favorisant un renforcement réciproque des points de vue et une tolérance
active face a la diversité des conceptions individuelles et collectives (c’est le sens moderne de
I’éducation libérale comme développement de soi a 1’épreuve du pluralisme). Le scholar de Mill se
forme ainsi dans et par un public éclairé, une communauté dialogique qui est le point d’intersection entre
I’université comme vivier de la diversité des perspectives épistémiques et I’individualité de 1’étudiant et
du savant qui se perfectionne comme une ceuvre d’art en cultivant continument, a travers cette diversité,

un « esprit neuf », I’esprit de I’enquéte et de la discussion.

3. Nietzsche : se mettre au service de la Bildung, par la solitude et la discipline

Ce qui est a ’avant-plan des conférences prononcées par Nietzsche a I’Université de Bale en 1872
Sur I’avenir de nos établissements de formation (Bildungsanstalten), ce n’est pas seulement ’université
comme institution, ni simplement le savant isolé, mais c’est la crise profonde qu’ils traversent tous les
deux, a la fois en eux-mémes et dans leurs relations, crise intime sur le sens et les transformations de
I’idéal de Bildung, qui conduira bientot Nietzsche a un point de rupture avec 1’université. C’est cette
crise intime qui s’exprime dans le ton et le dispositif rhétorique choisis par Nietzsche dans ses
conférences, ou il cherche, deés les premiéres phrases, a s’échapper de la situation de parole inconfortable
ou il se trouve, face a son auditoire, par un triple décalage qui va le conduire ailleurs, loin de ce public.

Par un premier décalage, Nietzsche admet que les critiques qu’il s’appréte a développer a I’encontre
de « nos » institutions d’éducation ne concernent pas les établissements de Bale, dont il se considere
encore « trop étranger » pour porter sur elles un jugement avis€, mais plutot les institutions allemandes

en général. Tout se passe comme si |’orateur ne s’adressait pas directement au bon auditoire, comme si

4 Ibid., p. 226, 227.
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le public visé était absent. Un deuxieme décalage est opéré ensuite par le dispositif narratif élaboré de
la premiére a la cinquieéme conférence, qui consiste a rapporter un entretien passé, mi-historique, mi-
imaginaire, a la manieére dont de nombreux dialogues platoniciens s’ouvrent par un enchassement de
propos relatés. L’auditeur réel est ainsi reporté a un autre temps que le temps présent, un temps suspendu
entre le passé d’un récit et I’avenir d’une prophétie ; il en est pour ainsi dire conduit a se faire lecteur de
ce qu’il entend, un lecteur lent et patient. Par un troisiéme décalage, Nietzsche invite son auditeur-lecteur
a se projeter dans I’état d’esprit non d’un enseignant, mais d’un tout « jeune étudiant », le jeune
Nietzsche lui-méme, campant le personnage principal d’un dialogue avec un vieux philosophe — un
étudiant dont ’insouciance « étrangére au temps »** contraste avec la gravité inquiétante de la question
urgente : celle de I’avenir de la culture.

Comme nous avons cherché a le montrer dans une recherche récente®, ce triple décalage opéré par
Nietzsche initie un travail de mise a distance avec 1’état actuel des institutions de formation de langue
allemande (du primaire a I’université¢), et la mise en abime d’une prise de position inactuelle
(unzeitgemdss) pour renouer avec l’esprit de la Bildung, trahi par ces institutions. J’aimerais me
concentrer ici sur ce que cette mise & distance exprime de la tension entre le théme de la solitude du
penseur, qui traverse 1’ceuvre de Nietzsche, et I’aspiration plusieurs fois redite par lui d’une nouvelle
forme de communauté de recherche, voire d’un projet de recherche collective, comme y a justement
insisté Emmanuel Salanskis dans son travail sur la Généalogie de la morale, ou le philosophe en appelle
ses « compagnons savants » a « rechercher la bonne société, la notre »*.

Le récit des conférences baloises développe en effet amplement le topos de la solitude du philosophe,
incarné dans le dialogue par le vieux maitre aigri et misanthrope, dont la solitude est obligée par la
noblesse de son esprit, par I’aristocratie de son génie : « Essaie seulement d’étre un solitaire de la
culture », lance le vieillard — « il faut une richesse débordante pour vivre soi-méme a la place de tous »*°.
Mais ce topos de la solitude du génie est constamment mis en tension dans le texte avec 1’attente « d’un
lointain ami » du philosophe*®, avec la recherche d’un compagnonnage intellectuel, dont le groupe des
jeunes étudiants symbolise 1’espoir illusoire, et avec le devoir impossible d’une préservation
institutionnelle de la Bildung, illustré par les tiraillements et la crise de vocation du disciple du vieux
philosophe. Or, a cette tension entre solitude du génie et communauté de chercheurs s’ajoute une
complexification de 1’idéal du génie par un nouvel impératif formatif: celui de la discipline et de

I’obéissance.

42 NIETZSCHE (F.), « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », in La philosophie a I’époque tragique
des Grecs, traduit par BACKES (J.-L.), Paris, Gallimard, 1975, p. 86.

43 LANDENNE (Q.), QUERINI (N.), « Critique et crise de la Bildung. La politique inactuelle de la culture chez le
jeune Nietzsche », Klesis, 58 (2024, a paraitre).

4 NIETZSCHE (F.), Généalogie de la morale, traduit par BLONDEL (E.) et al., Paris, Flammarion, 2002, III, § 14,
p- 142. SALANSKIS (E.), « Introduction », in Les métamorphoses de la « généalogie » apreés Nietzsche, édité par
Quentin LANDENNE, Emmanuel SALANSKIS, Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2022, p. 5-24.

45 NIETZSCHE (F.), « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », op. cit., p. 97.

4 Ibid., p. 153.
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Si Nietzsche reprend bien explicitement a Schopenhauer, qui fut sans doute un des inspirateurs du
personnage du vieux philosophe, le theme de I’aristocratie du génie, il prend ses distances vis-a-vis de
la métaphysique schopenhaurienne du génie*’. Ce n’est pas tant la figure du génie en elle-méme qui est
mise en question, ni I’importance de sa signification morale et culturelle, c’est la naturalisation
romantique du génie comme pure spontanéité et expression immédiate de la singularité individuelle. Pas
plus que I’individu ne peut exprimer sa singularité avant de I’avoir patiemment cultivée et fagconnée, pas
plus le génie n’est-il une apparition magique ou I’effet d’une inspiration mystique ; il est le résultat
laborieux d’un long processus de formation de soi. Contre la métaphysique naturalisante du génie,
Nietzsche promeut ici une éthique de la discipline et de 1’autodiscipline passant par le dressage* et
I’obéissance. A rebours du mythe de I’inspiration personnelle, illustrée par la prédilection des jeunes
éléves pour les dissertations précoces, alors qu’ils n’ont encore rien a dire de vraiment singulier®, il faut
commencer par former ceux-ci a se discipliner par la langue et par la grammaire — et d’abord par la
maitrise des langues anciennes, la lecture serrée et la traduction des ceuvres classiques.

Pour se former, il faut donc étre capable d’endurer la discipline et, faute d’étre en mesure de
commander, il faut pouvoir obéir. Mais a qui, a quel maitre faut-il obéir ? Et a qui faut-il tout d’abord
ne plus obéir, si l’on veut servir la vraie culture ? Nietzsche cible dans son texte deux causes principales,
apparemment opposées, mais en fait profondément complémentaires, de la dissolution institutionnelle
de la Bildung : d’un coté, I’Etat autoritaire prussien et de ’autre, la liberté académique, mal comprise
comme liberté de dire et écouter ce qu’on veut™. Si le cycle de conférences s’ouvre par une critique
ouverte du premier — ’Etat affaiblit la culture en la réduisant a sa mesure, il se clot par une attaque en
régle contre la seconde — la liberté¢ académique, mince fil tendu entre quelques bouches et une multitude
d’oreilles, est I’indice de 1’élargissement de la culture aux dimensions de la masse’'. Nietzsche saisit ici
avec lucidité le lien intime entre les deux extrémes : c’est la vision naive et inculte que se font les
étudiants —mais aussi les enseignants — d’une liberté individuelle indisciplinée, une liberté spontanée qui
ferait 1’économie du laborieux travail de formation de I’autonomie’, qui, en dispersant les forces de la
culture, ’expose a la mainmise d’un Etat bureaucratique qui veut la diviser toujours davantage en
compartiments utilitaires. Car 1’Etat moderne est le grand diviseur ; il veut partout des fonctionnaires,

c’est-a-dire des individus assignés a des fonctions utiles, d’autant plus efficaces qu’elles sont

47 « Maitre, dit ici le compagnon, vous me plongez dans 1’étonnement avec cette métaphysique du génie », ibid.,
p. 125.

4 Pour la traduction de Zucht par discipline, mais aussi élevage et dressage, cf. SALANSKIS (E.), « Pour une
discipline de la langue. Actualité des conférences de Nietzsche Sur ['avenir de nos établissements
d’enseignement », in CLAUDEL (M.), FREMONT (M.), LANDENNE (Q.), QUERINI (N.) (dir.), Bildung. L actualité
intempestive d 'une idée moderne, Bruxelles, Presses universitaires de Saint Louis, 2024 (a paraitre).

49 NIETZSCHE (F.), « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », p. 108.

30 Ibid., p. 156.

5! Les deux tendances a 1’élargissement et a I’affaiblissement de la culture sont identifiées d’emblée comme les
causes de la crise de la Bildung (p.97-98). L’Etat prussien et la liberté académique sont les traductions
institutionnelles de ces deux tendances.

52 NIETZSCHE (F.), « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », p. 155 et suivantes.
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segmentées. Or, paradoxalement, les individus incités a revendiquer leur singularité avant d’avoir pu la
dresser et la discipliner sont particulierement vulnérables a cette segmentation, car ils n’ont ni cultivé le
sens du tout, de la totalité organique propre aux langues anciennes, aux grandes ceuvres, comme aux
sciences bien comprises, ni a fortiori formé le « noyau » intégratif de leur caractére®®. C’est pourquoi,
s’exclame Nietzsche par la voix du vieux philosophe, « je le répéte mes amis ! — toute culture commence
avec le contraire de tout ce que 1’on porte aujourd’hui aux nues sous le nom de liberté académique, avec
I’obéissance, avec la soumission, avec le dressage (Zucht), avec le sens du service. Et comme les grands
guides ont besoin d”’hommes a conduire, ceux qui doivent étre conduits ont besoin de guides »**.

Ainsi, pour conclure ses conférences, Nietzche oppose et substitue au modéle de 1’Etat prussien qui
enrégimente a ses fins propres 1’école, 1’université et tout 1’appareil de la Bildung d’une nation®, et a la
fausse conception que les étudiants se font d’une « liberté académique » trop mal préparée pour étre
vraiment vécue, une énigmatique allégorie (Gleichnis) : celle du chef d’orchestre — achevant ainsi son
pastiche platonicien par un hommage a peine voilé a Wagner. Sans chef pour les diriger, les membres
d’un orchestre paraissent une masse informe, indisciplinée et cacophonique, ridicule et mécaniquement
assemblée ; mais placez, dit-il, « au milieu de cette masse un génie, un vrai génie », et vous verrez ce
génie, comme par une rapide métempsychose (Seelenwanderung), entrer dans tous ces corps, animer
leurs muscles, et vous éprouverez « I’harmonie préétablie entre le guide et ceux qu’il conduit »*.

C’est par cette allégorie finale que Nietzsche veut nous « faire deviner » ce qu’il entend par la
« véritable institution de Bildung » qu’il appelle de ses veeux. En mettant en scéne I’accord musical entre
la force directrice du génie et I’art de se laisser diriger par lui, cette métaphore exprime en effet la double
exigence que porte en lui tout individu qui veut se mettre au service de I’idéal de Bildung pour
Nietzsche : forger, d’un co6té, le génie créateur par une autodiscipline de ses forces individuelles et
trouver, de I’autre c6té, une communauté sélective de recherche et de formation, capable a la fois de
préserver la distance et la solitude nécessaires au travail sur soi du génie exceptionnel et de mobiliser

autour de lui les individus plus communs qui aspirent a étre élevés a son contact.

Conclusion

La mise en miroir des trois discours académiques prononcés par Emerson, Mill et Nietzsche a fait
apparaitre d’abord des thémes communs: la division accélérée du travail scientifique, qui est
responsable de la crise de la culture savante ; la dégradation de I’université en institution soit passéiste
et conformiste, soit inféodée aux intéréts de I’Etat et fractionnée par des besoins fonctionnels ; la dilution
du caractere de I’individu dans une éducation de masse. Pourtant, tenus dans des contextes personnels

différents — avant, pendant ou apres la crise de vocation que les auteurs ont tous les trois vécus — les

53 Ibid., p. 105. Pour le parcours qui méne I’étudiant pris par le désespoir et le mépris de soi d’une liberté mal
préparée a la soumission a I’utilité, cf. p. 160-161.

5% Ibid., p. 165.

55 Ibid., p. 99.

3¢ Ibid., p. 166.
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discours proposent des stratégies contrastées pour assumer la tension entre singularité du génie et
discipline collective du savant. La réponse donnée a la question : « quelle communauté de recherche
est-elle compatible avec la solitude du philosophe ? » varie ainsi entre la communauté d’inspiration
géniale et d’influences a distance esquissée par Emerson, la communauté de discussion d’un public
éclairé promue par Mill, et la communauté de discipline dirigée par un génie exceptionnel défendue par
Nietzsche. Sont apparues aussi des lignes d’opposition. Si Emerson et Nietzsche se rejoignent dans une
méfiance forte, voire un rejet de I’institution universitaire comme lieu de culture authentique, Mill
semble continuer a croire dans la vertu formatrice possible d’une université bien pensée et réformée.
Alors que Mill et Emerson s’efforcent d’articuler élitisme culturel et exigences démocratiques dans une
société libérale, les positions franchement anti-démocratiques de Nietzsche sont explicitement
irréconciliables avec toute forme d’égalitarisme et de libéralisme. Enfin, la confiance d’Emerson dans
le caractére spontané et naturel du génie de tout individu contraste avec 1’importance accordée par Mill
et Nietzsche a la discipline procurée par le travail sur les langues anciennes et les textes classiques. Mais
au-dela de ces divergences remarquables, I’idée force qui persévere de I’un a I’autre, c’est peut-Etre que
I’individualité du savant ou du penseur ne peut se construire et s’affermir qu’en vivant des tensions
culturelles qui le traversent et en les concentrant en soi, pour pouvoir féconder et éclairer ensuite de

nouvelles formes de collectifs de recherche et de communautés intellectuelles.
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